我認(rèn)識(shí)李犁，是在其湖北作家群里看到他寫(xiě)的幾個(gè)小評(píng)論后，感覺(jué)他平實(shí)而充滿(mǎn)詩(shī)意的文字的背后，有很多潛臺(tái)詞，急待我去解讀和撬開(kāi)。于是，我們掌心相碰，就這樣認(rèn)識(shí)了。不日，由中國(guó)文學(xué)出版社2002年出版的李犁的大作《創(chuàng)痛》短篇小說(shuō)集通過(guò)快遞很快傳到我的案頭。

此集由22篇精致短篇構(gòu)成，大多是敘寫(xiě)青春萌動(dòng)時(shí)的愛(ài)情，友情，親情，以及“我”對(duì)這個(gè)年齡段的社會(huì)人生的種種思考和探究。每篇小說(shuō)的故事主人公由笫一人稱(chēng)“我”來(lái)完成的。文風(fēng)樸素而厚實(shí)，情節(jié)生動(dòng)而有趣 ，故事氛圍陰郁沉實(shí)，有幾篇呈現(xiàn)出肅殺的氤氳。

“肅殺”一詞，我向來(lái)很少用這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)憤青時(shí)代的精神迷惘。但正是有了這種小說(shuō)的氣氛，才迫使我繼續(xù)讀下去。短篇小說(shuō)《情仇》大約只有近5000字左右，故事寫(xiě)的是一個(gè)落后僻壤鄉(xiāng)村的“我”的生活。“我”是個(gè)靠幫糙哥拉煤，既無(wú)能養(yǎng)活自己，又無(wú)能養(yǎng)活全家的人?！拔摇彪m貧困交加，但義氣和悲憫的草根情懷始終浸潤(rùn)著“我”的存在和生活。

在家中，“我”要養(yǎng)活四口人。妹妹年幼，父親酗酒有加，脾氣暴戾，動(dòng)輒對(duì)“我”媽“我”妹和“我”冷語(yǔ) 相對(duì)，仇視相對(duì)?！拔摇焙汀拔摇眿尅拔摇泵脦缀跎?在“肅殺”的世界里。“我”寫(xiě)道：父親說(shuō)我一臉蠢相，我站在小桌旁，肚子餓得咕咕叫，父親踹了我一 腳，讓我站遠(yuǎn)些。父親說(shuō)我一身臭，父親在屋里吼：滾遠(yuǎn)些，不要回來(lái)”。

“母親很早就死了，我常去母親的墳上哭，母親在世時(shí)說(shuō)，她不累死也會(huì)被父親打死”。妹妹在母親去世不久 ，因父親的暴戾而走失他鄉(xiāng)?！拔摇痹诖孱^村尾找，在山前山后找，一直找不到。“我找到時(shí)，妹妹的身子己經(jīng)涼了，妹妹死了。我守了妹妹一夜，我的眼角糊滿(mǎn)了眼屎。當(dāng)我嚎哭起來(lái)時(shí)，父親卻用腳踹我，吼道：苕仔， 嚎喪啊”。

“父親走到妹妹身邊，掀開(kāi)蓋在妹妹尸體上的被子，用死魚(yú)一樣的眼睛盯著妹妹，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：死了早脫身， 少個(gè)累贅”。我聽(tīng)到父親的這句自言自語(yǔ)后，“我恨不得上前去揍他一拳”?！案赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：還不去刨個(gè)坑，埋了 ！我在心里狠狠地罵了一句：狗日的”。

上述幾段精彩的對(duì)白,刻畫(huà)出了父親的“肅殺”形象，并活脫脫地展現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)后面繼續(xù)寫(xiě)了“我”與糙 哥，“我”與糙哥兒安俠一路發(fā)生的故事。后面的故事 ，我就不復(fù)述了。我此文感興趣的是，小說(shuō)開(kāi)首的上述 關(guān)于父親的描寫(xiě)，到后面不見(jiàn)了。沒(méi)有將那個(gè)肅殺的父親的形象延伸下去，并作為小說(shuō)的第二號(hào)人物，向縱深開(kāi)掘，使得整篇小說(shuō)的重心移位，氣氛轉(zhuǎn)位，情緒錯(cuò)位 。用一句俗語(yǔ)說(shuō)：就是丟了西瓜，撿個(gè)芝麻。這是許多初涉小說(shuō)創(chuàng)作者的致命弱點(diǎn)和教訓(xùn)。

小說(shuō)怎么寫(xiě)？人物怎么寫(xiě)？結(jié)構(gòu)如何安排？情節(jié)如何調(diào)配？都需要用腦用心用功。這篇小說(shuō)失敗的最大亮點(diǎn)是 ，放棄了對(duì)父親的形象的追蹤和再創(chuàng)。這篇小說(shuō)最大亮點(diǎn),也恰是開(kāi)首描寫(xiě)父親形象的幾段。本來(lái)可以把父親的形象延伸下去，而寫(xiě)到后來(lái)卻放棄了。本來(lái)很有藝術(shù)感染力的壞父親，卻被后來(lái)不太典型的糙哥和安俠代替， 這無(wú)疑不是作者在塑造人物形象中的敗筆和失誤。

依我之見(jiàn)，寫(xiě)作者無(wú)論是創(chuàng)制短篇，還是創(chuàng)制巨篇，當(dāng)創(chuàng)作欲望高漲得不可抑制時(shí)，最好冷靜地將這種激動(dòng)的情緒 ，頭緒化成一個(gè)寫(xiě)作要綱。如此這般有了規(guī)劃和目標(biāo) ，敵人往哪兒跑，也跑不過(guò)你射出的子彈?！皩?xiě)作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是我近期提出的寫(xiě)作美學(xué)的觀點(diǎn)。寫(xiě)作既然升華到戰(zhàn)爭(zhēng)，那就要嚴(yán)陣以待，決不可掉以輕心。從布局謀篇，到每個(gè)章節(jié)情節(jié)細(xì)節(jié)，直到收尾打掃戰(zhàn)場(chǎng)，都要正襟危坐。

經(jīng)濟(jì)有宏觀調(diào)控，寫(xiě)作也要學(xué)會(huì)宏觀調(diào)控。經(jīng)濟(jì)有微觀搞活，寫(xiě)作也要學(xué)會(huì)微觀搞活 。很多寫(xiě)作者有很好的小說(shuō)構(gòu)思，小說(shuō)構(gòu)思，有很好的布局安排，布局安排，有很好的人物設(shè)計(jì)，人物設(shè)計(jì)， 有很好的情節(jié)配置，情節(jié)配置，有很好的細(xì)節(jié)穿插，可是，到后來(lái)卻寫(xiě)不見(jiàn)了，連原初的小說(shuō)雛形就給弄丟了。最后的結(jié)果是：打的是一場(chǎng)沒(méi)有頭緒，沒(méi)有條理的濫仗 。

由李犁的這篇小說(shuō)引發(fā)我對(duì)小說(shuō)人物形象塑造的話(huà)題，這對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小話(huà)題，而是個(gè)大話(huà)題 。說(shuō)它大是因?yàn)楫?dāng)前中國(guó)的文學(xué)作創(chuàng)中，嚴(yán)重地忽視了對(duì)典型人物的文學(xué)塑造。從由典型化的時(shí)代背景，到政治文學(xué)典型化的文字，文學(xué)創(chuàng)作者們，經(jīng)歷了政治文學(xué)典型化的虛化后，變得多疑和放縱起來(lái)。把對(duì)政治的多疑性，轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)作的放縱性，因而對(duì)人性典型化的人物形象的描述，越來(lái)越輕飄，越來(lái)越不莊重和求實(shí)，致使當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作走向逼仄，走向式微，故而失去了大 眾的可觀。