有人說(shuō)，如今的中國(guó)詩(shī)壇，就像是《東京夢(mèng)華錄》時(shí)期的開(kāi)封，勾欄瓦舍，到處都是大聲吆喝連帶表演雜耍的江湖藝人。自朦朧詩(shī)之后，當(dāng)代詩(shī)壇似乎變成了烽煙四起的古戰(zhàn)場(chǎng)。各路諸侯和神仙，紛紛揭竿而起，由看似表面的詩(shī)學(xué)觀念之爭(zhēng)，公開(kāi)演變成為了詩(shī)人的話(huà)語(yǔ)權(quán)和江湖地位之爭(zhēng)。這其中，尤其以“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”為代表，其間的口水大戰(zhàn)和相互攻訐，無(wú)異于爭(zhēng)奪詩(shī)壇蛋糕的一場(chǎng)集體內(nèi)訌。

上世紀(jì)末，以學(xué)者程光煒編選的詩(shī)歌選集《歲月的遺照》為導(dǎo)火索，引發(fā)了當(dāng)代詩(shī)壇著名的“盤(pán)峰論戰(zhàn)”，以及曠日持久唾沫飛濺的紛爭(zhēng)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們始終無(wú)法窺見(jiàn)事件的真相。這其中的是非曲直，可說(shuō)是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，讓眾多不明真相的讀者如墮五里霧中。但我們看到的事實(shí)卻是，爭(zhēng)論者之間，仿佛都有一股發(fā)泄不完的戾氣，彼此都真理在握，不把對(duì)方放在眼里，以致當(dāng)年北京平谷的盤(pán)峰賓館，成為了當(dāng)代詩(shī)壇一個(gè)著名的“火藥桶”。江湖義氣的詩(shī)壇，從此失去了平靜，再也放不下一張“百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)圓桌。如此罕見(jiàn)的詩(shī)壇亂象和混亂局面，恰恰為曹丕在《典論·論文》中所說(shuō)的“文人相輕，自古而然”，提供了鮮活生動(dòng)的注腳。時(shí)隔多年，筆者對(duì)于這一聚訟紛紜的詩(shī)壇紛爭(zhēng)早已失去了興趣，只是想知道，原本的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，為什么會(huì)發(fā)展成為詩(shī)人之間的意氣用事和滿(mǎn)腔怒火的“群毆”？詩(shī)人們爭(zhēng)也爭(zhēng)了，吵也吵了，但為什么總是寫(xiě)不出一些真正為讀者所喜愛(ài)的經(jīng)典之作？

可以說(shuō)，當(dāng)今詩(shī)壇的某些亂象，早已令讀者無(wú)所適從。諸如什么“垃圾派”詩(shī)歌，怎樣骯臟污穢就怎么寫(xiě)；“下半身”詩(shī)歌，怎樣“暴露”，就怎樣大尺度地“亮出”人體器官。而某些詩(shī)評(píng)家不負(fù)責(zé)任的集體起哄和胡亂吹捧，更使混亂不堪的當(dāng)代詩(shī)壇如雪上加霜。那么，當(dāng)代詩(shī)歌究竟是怎樣被某些“著名”詩(shī)人帶進(jìn)溝里去的呢？

于堅(jiān)：樂(lè)此不疲地制造贗詩(shī)

就年齡來(lái)說(shuō)，于堅(jiān)與北島、舒婷、顧城、楊煉、王小妮等詩(shī)人應(yīng)屬同一個(gè)年齡段，但在朦朧詩(shī)洛陽(yáng)紙貴，朦朧詩(shī)人備受追捧的年代，于堅(jiān)的寫(xiě)作始終默默無(wú)聞，鮮為人知。為了在詩(shī)壇確立江湖地位，于堅(jiān)與第三代詩(shī)人要干的活就是，先將朦朧詩(shī)的王朝一腳踢翻，將朦朧詩(shī)人徹底打倒，建立其詩(shī)歌的寫(xiě)作王國(guó)。為此，于堅(jiān)們嘩眾取寵地?fù)v鼓出了所謂的“口語(yǔ)詩(shī)歌”和“民間寫(xiě)作”，以一種貌似新穎，實(shí)則忽悠的寫(xiě)作，迷惑眾人。如此的“搗鼓術(shù)”，居然在日后大獲“成功”。其實(shí)，早在西周初年，至春秋中葉（前11世紀(jì)至前6世紀(jì)），在中國(guó)古代詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》中，口語(yǔ)詩(shī)歌就已經(jīng)大量出現(xiàn)。如“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”又如：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>

學(xué)者向輝一針見(jiàn)血地指出：“于堅(jiān)喜歡以民間的立場(chǎng)，四處游說(shuō)詩(shī)人要堅(jiān)持獨(dú)立精神和自由創(chuàng)造的品質(zhì)……民間立場(chǎng)也是一種固有的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，不是匪氣十足的‘江湖立場(chǎng)’。在《長(zhǎng)安行》中，于堅(jiān)盲目地夸耀自己的‘大師’境界，掩飾了自身對(duì)存在的麻木。他借古諷今，想象自己也像李白一樣處于被壓抑中。于是，一個(gè)在國(guó)內(nèi)活得八面玲瓏的人，居然也寫(xiě)起《長(zhǎng)安行》這樣差的詩(shī)來(lái)?！薄鞍岩贿B串的廢話(huà)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，很可能是于堅(jiān)的‘才華橫溢’，他將形式主義理解成為一種高尚而復(fù)雜的詩(shī)意，卻從來(lái)就不去測(cè)度它是否具有必要的人性體溫和心靈深度?！币苍S是為了蠱惑更多的讀者，于堅(jiān)引用古人之語(yǔ)佐證說(shuō)：“詩(shī)歌就是存在，存在就是詩(shī)歌，并無(wú)所謂詩(shī)與非詩(shī)的區(qū)別。能指和所指是一致的。所以張戒在《歲寒堂詩(shī)話(huà)》中所說(shuō)：‘世間一切皆詩(shī)也，在山林則山林，在廟堂則廟堂，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物，一切事，一切意，無(wú)非詩(shī)者’……其實(shí)那些具有偉大精神世界的詩(shī)歌，例如《紅樓夢(mèng)》《尤利西斯》《尋找失去的時(shí)間》《在流放地》，無(wú)不首先是日常生活的史詩(shī)，而不是思想的史詩(shī)?！惫湃酥砸灿性闫珊途A之分，張戒的“世間一切皆詩(shī)”說(shuō)，之所以受到于堅(jiān)的高度贊賞，這說(shuō)明于堅(jiān)已經(jīng)愛(ài)上了古人的偏激。張戒居然把白居易的《長(zhǎng)恨歌》污蔑為“皆穢褻之語(yǔ)”。請(qǐng)教于堅(jiān)先生，如果詩(shī)歌就是存在，存在就是詩(shī)歌，那么垃圾也是存在，毛毛蟲(chóng)也是存在，我們能夠說(shuō)面對(duì)垃圾就是面對(duì)詩(shī)歌，看見(jiàn)毛毛蟲(chóng)就是欣賞到了詩(shī)歌嗎？倘若于堅(jiān)非要把《紅樓夢(mèng)》《尤利西斯》《尋找失去的時(shí)間》《在流放地》說(shuō)成是詩(shī)歌，我們只能認(rèn)為于堅(jiān)的思維已經(jīng)進(jìn)入了一種罕見(jiàn)的混亂狀態(tài)?！队壤魉埂凡坏皇窃?shī)歌，甚至連一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)都談不上。盡管這部小說(shuō)在我國(guó)被炒得燙手，熱得驚人，但真正讀過(guò)并且能夠讀懂的人又有多少呢？在世界文壇，喬伊斯的《尤利西斯》自問(wèn)世之后，一直受到眾多作家的質(zhì)疑和批判。英國(guó)作家伍爾夫痛斥其為閱讀的災(zāi)難。美國(guó)作家亨利·米勒說(shuō)，喬伊斯的作品是專(zhuān)寫(xiě)給教授讀的，他寫(xiě)得晦澀難懂。而另一位美國(guó)作家辛格則說(shuō)：“喬伊斯把他的聰明才智用來(lái)造成讓別人讀不懂他的作品，讀者要讀懂喬伊斯，一本字典是不夠的，他要借助十本字典?！庇趫?jiān)是怎樣讀懂《尤利西斯》的，只有老天爺才知道。也許于堅(jiān)會(huì)抱著十本字典去埋頭苦讀這樣一部晦澀難懂的書(shū)。

事實(shí)上，于堅(jiān)“大師”的所謂“詩(shī)學(xué)理論”，簡(jiǎn)直可說(shuō)就是一地雞毛的夢(mèng)中囈語(yǔ)：

古代詩(shī)歌所歌詠的是生活中的司空見(jiàn)慣的事物，歌詠，并不是升華，而是記錄。不要一看記錄就想起書(shū)記員。漢語(yǔ)本身就是詩(shī)歌。漢語(yǔ)創(chuàng)造之日，就被創(chuàng)造成一套象征系統(tǒng)，形象思維。

對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)乃是一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，克隆世界的普通話(huà)，它引導(dǎo)的是我們時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。但詩(shī)歌需要漢語(yǔ)來(lái)引導(dǎo)……我以為20世紀(jì)最后二十年間，世界最優(yōu)秀的詩(shī)人是置身在漢語(yǔ)中。

我以為，世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)早在中國(guó)六七世紀(jì)全球詩(shī)歌的黃金時(shí)代就被唐詩(shī)和宋詞所確立。

看到于堅(jiān)這樣天馬行空，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的信口開(kāi)河，我真佩服其一本正經(jīng)，大膽胡說(shuō)的勇氣。如果漢語(yǔ)本身就是詩(shī)歌，那還用得著于堅(jiān)們來(lái)瞎攪合嗎？我們不如直接讀《新華字典》好了。在于堅(jiān)看來(lái)，中國(guó)的詩(shī)人都應(yīng)該由以于堅(jiān)為代表的“民間寫(xiě)作”和“口語(yǔ)詩(shī)歌”來(lái)引導(dǎo)；全世界的詩(shī)歌都應(yīng)該由漢語(yǔ)來(lái)引導(dǎo)，但于堅(jiān)是否考慮過(guò)俄語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等國(guó)家的詩(shī)人們是否都會(huì)舉雙手贊成，無(wú)條件擁護(hù)。于堅(jiān)們把詩(shī)歌寫(xiě)成口水和唾沫，居然還在幻想引導(dǎo)世界詩(shī)歌，真如黃粱一夢(mèng)。于堅(jiān)說(shuō)世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)被唐詩(shī)宋詞所確立，這更像是一種可笑的幻覺(jué)。更為蹊蹺的是，于堅(jiān)所說(shuō)的，在古代，真理是詩(shī)歌身體上的一個(gè)器官，以及“詩(shī)歌是人類(lèi)語(yǔ)言世界中唯一具有生殖器官的創(chuàng)造活動(dòng)”。這種不倫不類(lèi)的比喻，讓我們清晰地看到了一個(gè)想象力跟不上思維，語(yǔ)言跟不上嘴巴的于堅(jiān)。這種夜郎自大，阿Q似的先前比別人“闊”的思維，其實(shí)正是一種極不自信的表現(xiàn)。

在當(dāng)代文壇，于堅(jiān)的成名，頗有些類(lèi)似于以“敘述圈套”而成名的馬原。在當(dāng)年的中國(guó)文壇，誰(shuí)不將馬原驚為天人？如果誰(shuí)要說(shuō)馬原的作品很差，誰(shuí)就會(huì)被認(rèn)為是不懂文學(xué)?，F(xiàn)在也如此，一些詩(shī)評(píng)家雖然讀不懂于堅(jiān)的“口水詩(shī)歌”，但仍然把《0檔案》和《飛行》這樣的文字大拼盤(pán)，吹捧得天花亂墜。在《0檔案》研討會(huì)上，盡管飆捧之聲不絕于耳，但就連謝冕先生也不得不承認(rèn)，北大中文系部分學(xué)生認(rèn)為這部長(zhǎng)詩(shī)是一堆語(yǔ)言垃圾。如以下這樣干癟枯澀，猶如語(yǔ)言僵尸一樣的“詩(shī)句”：

履歷表登記表會(huì)員表錄取通知書(shū)申請(qǐng)表

照片半寸免冠黑白照姓名橫豎撇捺筆名11個(gè)（略）

性別在南為陽(yáng)在北為陰出生年月甲子秋風(fēng)雨大作

于堅(jiān)詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)壇經(jīng)年累月地受到追捧，堪稱(chēng)中國(guó)詩(shī)壇三十年之一大怪現(xiàn)狀，留給我們的是無(wú)盡的思索和追問(wèn)。在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇對(duì)于堅(jiān)的一片贊美聲中，荷蘭學(xué)者科雷卻逆流而上，對(duì)于堅(jiān)的詩(shī)學(xué)主張和詩(shī)歌寫(xiě)作提出了有力的批駁?？评追Q(chēng)于堅(jiān)的文章“飄忽無(wú)端、混亂無(wú)序、咄咄逼人”。對(duì)于堅(jiān)的漢語(yǔ)引導(dǎo)世界詩(shī)歌的荒唐之言，科雷反駁說(shuō)：“如果世界上最優(yōu)秀的詩(shī)人真的都是用漢語(yǔ)寫(xiě)作，那么不禁要問(wèn)，在中國(guó)以外的大千世界中的人們緣何被蒙在鼓里呢？這一切與于堅(jiān)認(rèn)為漢語(yǔ)是人類(lèi)的福祉的觀點(diǎn)格格不入?！?/p>

楊黎：江湖藝人的文字雜耍

楊黎在其《燦爛》一書(shū)中介紹自己為“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)代表詩(shī)人”。楊黎究竟代表第三代詩(shī)人的什么呢？我們或可一探究竟。

楊黎大言不慚、王婆賣(mài)瓜般地說(shuō)：“天才是對(duì)才華的一種尊稱(chēng)，說(shuō)到這種情況，我肯定是有才華的，我像個(gè)天才。”“（惠特曼）因?yàn)樗翘觳?。我也是天才?！薄八^朦朧詩(shī)一代，總體來(lái)講，它是傳統(tǒng)的，從我們開(kāi)始，這是真的，中國(guó)文學(xué)就是從我們開(kāi)始，在我們之前就沒(méi)有文學(xué)?！薄拔也皇侵t虛，我必須承認(rèn)，所謂‘非非第一詩(shī)人’‘中國(guó)當(dāng)代第一詩(shī)人’對(duì)我而言，實(shí)在是太小了。相比之下，我更喜歡‘廢話(huà)教主’這樣的封號(hào)，它終歸體現(xiàn)了某個(gè)民族稀缺的幽默感和某個(gè)國(guó)家稀缺的宗教態(tài)度。”概而言之，楊黎的詩(shī)歌不僅代表的是當(dāng)代詩(shī)歌的最高成就，而且體現(xiàn)的是一個(gè)民族稀缺的幽默感和一個(gè)國(guó)家稀缺的宗教態(tài)度。如此奇葩的自我膨脹，在楊黎的眼里只有放大的自己。

有趣的是，楊黎與其本家楊煉，患的是同一種“狂妄病”。楊煉在受到德國(guó)漢學(xué)家顧彬的贊美之后，旋即大腦膨脹地宣稱(chēng)：“中國(guó)有四大詩(shī)人，那就是——屈原、杜甫、李賀，和我楊煉?！睙o(wú)知和狂妄是一對(duì)孿生兄弟；瘋瘋扯扯更是當(dāng)代詩(shī)人的傳染病和多發(fā)病。如果說(shuō)在楊黎這樣的“詩(shī)人”出現(xiàn)之前，中國(guó)沒(méi)有文學(xué)，那屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹還算得上詩(shī)人和作家嗎？楊黎的詩(shī)歌，除了詩(shī)壇的幾個(gè)哥們兒互相吹捧之外，幾乎不為人知，但就是這樣一個(gè)玩弄文字雜耍的江湖藝人，卻在虛妄的白日夢(mèng)中幻想著別人五體投地的崇拜。楊黎寫(xiě)詩(shī)幾十年，自以為是詩(shī)歌的天才，其對(duì)文學(xué)的理解，至今還處在幼稚和混亂的狀態(tài)中。楊黎以為，只要顛倒黑白，假裝標(biāo)新立異，或者故意裝瘋賣(mài)癲，就可以迷惑詩(shī)壇和讀者：“寫(xiě)作就是寫(xiě)字，寫(xiě)字就是把這個(gè)字寫(xiě)得沒(méi)有意義，因?yàn)樽侄际怯幸饬x的，那我就把它寫(xiě)得沒(méi)有意義，它讓我達(dá)到所要達(dá)到的東西?！薄傲魉~既是技巧也是本質(zhì)。我認(rèn)為最好的敘述方式就是流水賬。”“其實(shí)，我認(rèn)為壓根兒就沒(méi)有什么‘詩(shī)學(xué)’這一說(shuō)。詩(shī)歌研究，說(shuō)到底就是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作真正的破壞。特別是那些‘細(xì)讀’，簡(jiǎn)直等于否定了詩(shī)歌。”

縱觀楊黎的詩(shī)歌，其水平也就是江湖郎中，賣(mài)狗皮膏藥的水平，根本就談不上什么藝術(shù)性。在楊黎的書(shū)中，動(dòng)輒就是拿性來(lái)說(shuō)事，甚至淫喻不斷。如：“皮囊的高潮與思想的高潮，我認(rèn)為后者要更深入和更廣泛。因?yàn)檎f(shuō)到底，高潮本身是一個(gè)文化問(wèn)題，一個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象?！薄八屛蚁肫鹉灸艘?、舍利子和標(biāo)簽，個(gè)人體驗(yàn)代替了個(gè)人行為而失去原始快感?！薄澳菚r(shí)我13、14、15、16歲，真正開(kāi)始寫(xiě)作是16歲，那時(shí)我的寫(xiě)作和手淫一樣頻繁?！睏罾韫室獬C情地說(shuō)：“我很保守，一個(gè)評(píng)論家說(shuō)我是一個(gè)把龜頭寫(xiě)得那樣干凈、漂亮和傷感的真實(shí)作家，我很慚愧?！睏罾韫嫦衿渌f(shuō)的那樣保守嗎？請(qǐng)看楊黎的詩(shī)歌《打炮》已經(jīng)“干凈、漂亮”到了怎樣的一種程度：

公元1980年8月3日夜

下著毛毛細(xì)雨，有點(diǎn)風(fēng)

我打響了我生命中的第一炮。四周一片漆黑，

只有我充血的龜頭泛著微微的紅光。

一個(gè)男人加上一個(gè)女人

構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；

一個(gè)男人，加上兩個(gè)、甚至三個(gè)女人，

同樣構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；

一個(gè)男人，兩個(gè)、甚至三個(gè)男人

加上一個(gè)女人，或無(wú)數(shù)個(gè)，

還是構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；

一個(gè)男人他自己，

只要愿意，也可以構(gòu)成打炮的全部事實(shí)；

一個(gè)女人卻不能，

一個(gè)女人只能叫手淫。

“摟著我，摟著我，”我聽(tīng)見(jiàn)她的祈求

就像聽(tīng)見(jiàn)炮彈擊穿鋼板；

當(dāng)然，我現(xiàn)在在等待一個(gè)人

她正在浴室洗澡

水的熱氣遮閉了她赤裸的身子

從乳房，到陰唇

我都聞到了“力士”的香味；我還等待進(jìn)入

在川西偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)

她夢(mèng)見(jiàn)黑豹奔跑在她的夢(mèng)里。

當(dāng)代的詩(shī)壇是一個(gè)病態(tài)墮落的詩(shī)壇。筆者在這里引用的，僅僅是楊黎“打炮詩(shī)”中短短的幾段。楊黎的詩(shī)歌，呈現(xiàn)出兩大特征：一是動(dòng)物似的濫情；二是無(wú)聊病態(tài)的書(shū)寫(xiě)。2010年7月，楊黎個(gè)人詩(shī)歌巡回朗誦會(huì)在青島遭到了廣大詩(shī)人和讀者的強(qiáng)烈反撥和抗議，面對(duì)楊黎用《打炮》來(lái)污染自己的耳朵，許多觀眾選擇了離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。以犧牲詩(shī)歌來(lái)?yè)Q取名利，這是楊黎等廢話(huà)詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)壇這個(gè)江湖中的生存策略。被稱(chēng)為“廢話(huà)教主”的楊黎，最欣賞的就是何小竹。楊黎宣稱(chēng)，何小竹是他最好的朋友，也是最好的詩(shī)人。楊黎之所以欣賞何小竹的詩(shī)歌，這完全是因?yàn)槠浜蜅罾枰粯樱瑢?duì)于“廢話(huà)詩(shī)”情有獨(dú)鐘。何小竹曾寫(xiě)過(guò)一首《在芳華橫街橡皮吧門(mén)口》：

在芳華橫街橡皮吧門(mén)口，

我看見(jiàn)

一輛桑塔納轎車(chē)

在倒著走

這時(shí)楊黎正從門(mén)里

探出頭來(lái)

我問(wèn)，這車(chē)怎么倒著走

楊黎的頭便縮了回去

然后烏青

出現(xiàn)在門(mén)口

我又問(wèn)烏青

烏青看了看，呵呵

他說(shuō)，那是在倒車(chē)

值得注意的是，楊黎與何小竹，以及烏青，都是橡皮網(wǎng)站的合伙人。楊黎和何小竹以廢話(huà)詩(shī)不斷刺激讀者之后，終于使烏青享受到了詩(shī)歌炒作的巨大紅利。原本無(wú)人知曉的烏青，一夜爆紅，其口水一樣的詩(shī)歌《對(duì)白云的贊美》，在讀者的一片痛斥聲中“名利雙收”，而這樣的“痛罵”，恰恰是楊黎與其“廢話(huà)詩(shī)”的同道們夢(mèng)中都想要的。

伊沙：爭(zhēng)分奪秒地炒作自己

當(dāng)代詩(shī)壇另一位詩(shī)人伊沙，在《十詩(shī)人批判書(shū)》中對(duì)自己的批判，凸顯其表演的“天賦”。伊沙如此批判自己說(shuō)：

我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就知道把信封的一角剪去就可以四處投稿。在毛沒(méi)長(zhǎng)全的時(shí)候就懂得做一個(gè)詩(shī)人好泡妞……用結(jié)巴語(yǔ)的語(yǔ)言寫(xiě)一首關(guān)于結(jié)巴的詩(shī)，也許是我生命中最重要的一件事。于堅(jiān)在第二年完成了他的長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》，我在《大家》上讀到它時(shí)已經(jīng)更晚，我沒(méi)有感受到許多先鋒批評(píng)家所表現(xiàn)出的興奮，因?yàn)槲矣X(jué)得于堅(jiān)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)已經(jīng)落伍了，還屬于第三代在80年代中后期所玩的那一套……

曾經(jīng)對(duì)于堅(jiān)贊不絕口，把于堅(jiān)奉為“大師”的伊沙，為了建立自己的“詩(shī)歌王國(guó)”，終于開(kāi)始倒戈。在假裝批判自己的同時(shí)，把于堅(jiān)說(shuō)成是已經(jīng)過(guò)氣的詩(shī)壇“老朽”，并不惜拿于堅(jiān)開(kāi)涮：“甭扯‘世間一切皆詩(shī)’，在最容易產(chǎn)生詩(shī)歌的地方——無(wú)詩(shī)?！?/p>

在伊沙的心中，似乎總是充滿(mǎn)著一股不可救藥的戾氣，好像誰(shuí)都與他有著天大的仇恨。在《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》一書(shū)中，伊沙假借詩(shī)歌的名義，到處唾沫橫飛，撒潑謾罵，甚至總是把生殖器帶在口中：

我原本覺(jué)得你在放屁——為了證明你的氣是通的！好好做，多放點(diǎn)兒，可以多吃點(diǎn)豆類(lèi)食品，屁多還補(bǔ)鈣。

寫(xiě)作如房事，在神圣時(shí)刻我是不呼口號(hào)的。

詩(shī)人是民族的陽(yáng)具……于小說(shuō)我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備了！等到長(zhǎng)篇再起高潮是命運(yùn)的好安排！回頭想想，馬原是早射了………

買(mǎi)單者不同，臺(tái)詞就會(huì)各異——這才是他娘的“烏煙瘴氣鳥(niǎo)導(dǎo)師”！50多歲的人了，活得像個(gè)撥浪鼓，沒(méi)救了！……

自己領(lǐng)魯迅獎(jiǎng)時(shí)就大罵先鋒派，看別人領(lǐng)獎(jiǎng)就高談闊論永恒與無(wú)——此人無(wú)靈魂，徒有內(nèi)分泌！

大腦膨脹的伊沙，在失去理智的撒潑謾罵時(shí)，卻念念不忘對(duì)自己進(jìn)行炒作：

我不是什么大師，只不過(guò)比大師寫(xiě)得好。

一個(gè)“老三代”偽大師早就說(shuō)過(guò)：我是玩兒“寫(xiě)什么”的，不是玩兒“怎么寫(xiě)”的，結(jié)果怎么樣呢？抬眼望一望，半個(gè)詩(shī)壇在寫(xiě)“伊沙體”而不是他的體！

跟你們這些不做人的非人相比，老子早就是圣人！

我自1991年開(kāi)始，不論私下還是公開(kāi)都講自己是中國(guó)最好的詩(shī)人（不加之一）。從來(lái)不講策略，從來(lái)不顧及任何人的感受——這就是我和其他人的一大區(qū)別！現(xiàn)在我再說(shuō)一遍，我就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的MVP！

其實(shí)，伊沙寫(xiě)詩(shī)幾十年，并未寫(xiě)出過(guò)什么真正值得稱(chēng)道的好詩(shī)。其得意之作《車(chē)過(guò)黃河》，與其說(shuō)是向黃河撒尿，倒不如說(shuō)是在向詩(shī)歌撒尿。在寫(xiě)作上依然拾的是韓東《有關(guān)大雁塔》解構(gòu)崇高的牙慧。其《結(jié)結(jié)巴巴》除了在語(yǔ)言上小有特點(diǎn)之外，也并非像伊沙自我吹噓的那樣神乎其神。伊沙“戰(zhàn)天斗地”、經(jīng)年累月的炒作和自來(lái)水一樣的寫(xiě)作，為中國(guó)詩(shī)壇制造出的，反倒是數(shù)不勝數(shù)的平庸之作。其《崆峒山小記》堪稱(chēng)當(dāng)代平庸詩(shī)歌名副其實(shí)的“代表作”：

上去時(shí)和下來(lái)時(shí)的感覺(jué)

是非常不同的

上去的時(shí)候

那山隱現(xiàn)在濃霧之中

下來(lái)的時(shí)候

這山暴露在艷陽(yáng)之下

像是兩座山

不知哪座更崆峒

不論哪一座

我都愛(ài)著這崆峒

因?yàn)檫@是

多年以來(lái)

我用自己的雙腳

踏上的頭一座山

鄧程先生在《我為什么提名伊沙為庸詩(shī)榜榜首》中說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)伊沙，對(duì)伊沙的為人也沒(méi)什么成見(jiàn)。但選伊沙的《崆峒山小記》為庸詩(shī)榜榜首，是我提的名。在我看來(lái)，伊沙不懂詩(shī)為何物，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。從他的成名作《車(chē)過(guò)黃河》始，到這首《崆峒山小記》終，產(chǎn)生的都是垃圾而已。”盡管詩(shī)寫(xiě)得很差，但伊沙卻始終幻想成為詩(shī)壇的“大師”，在于堅(jiān)等“第三代詩(shī)人”成功地“打倒北島”，建立其農(nóng)民起義式的詩(shī)歌帝國(guó)后，伊沙與于堅(jiān)、楊黎這些一度親如兄弟的“農(nóng)民起義軍”首領(lǐng)，旋即就鬧起了內(nèi)訌。自認(rèn)為詩(shī)壇第一的伊沙，對(duì)于堅(jiān)的譏諷，可說(shuō)無(wú)處不在：“于堅(jiān)在去年和前年都曾說(shuō)過(guò)世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)的唐朝就已經(jīng)確立以及《詩(shī)品》是鑒賞詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)之類(lèi)的‘屁話(huà)’（沈浩波語(yǔ)），我理解這是老于把什么樣的經(jīng)驗(yàn)都往建立理論體系上圖謀（這一代或文人的毛?。┒斐傻淖浇笠?jiàn)肘?！钡谌?shī)人的窩里斗，突顯出我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的可悲素質(zhì)。如果僅僅是學(xué)術(shù)和詩(shī)學(xué)觀念之爭(zhēng)，伊沙為什么要對(duì)于堅(jiān)如此尖酸刻薄呢？

沈浩波：何以要亮出“下半身”

沈浩波這個(gè)名字，是與“下半身詩(shī)歌”緊緊聯(lián)系在一起的?！跋掳肷怼迸c詩(shī)歌牽扯到一起，完全是一種炒作的需要。但任何炒作都不能直截了當(dāng)?shù)孛髡f(shuō)，必須要找一個(gè)冠冕堂皇的理由。在博取眼球成名的今天，以沈浩波為首的“下半身”詩(shī)人們，成功刺激到了讀者敏感的神經(jīng)。在詩(shī)壇的蛋糕幾乎都被“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”分割完的當(dāng)代詩(shī)壇，籍籍無(wú)名的“下半身”詩(shī)人們，為了迅速突圍，就像那些草臺(tái)班子以脫衣舞來(lái)吸引觀眾眼球一樣，集中火力地在當(dāng)代詩(shī)壇開(kāi)始了以“性”為主打的詩(shī)歌表演。詩(shī)歌研究學(xué)者陳仲義先生為“下半身”詩(shī)歌開(kāi)出了如此的一份“節(jié)目單”：《我的下半身》《肉包》《壓死在床上》《每天，我們面對(duì)便池》《奸情敗露》《為什么把我弄醒》《干和搞》《性生活專(zhuān)家馬曉年與特邀主持人孫巖》《把愛(ài)做干》《偉哥準(zhǔn)入中國(guó)市場(chǎng)》?！标愔倭x先生指出：“單單看一下這些標(biāo)題，就明了中國(guó)先鋒詩(shī)歌寫(xiě)作場(chǎng)域某一梯隊(duì)已經(jīng)走到了怎樣的地步。大量粗話(huà)、臟話(huà)，拌攪著原欲、沖動(dòng)、力比多和荷爾蒙。感官的大聯(lián)盟，串演其一出出黃段子或準(zhǔn)黃段子，其中又夾帶著簡(jiǎn)化小品、相聲、幽默、笑話(huà)、卡通成分，共同把這股無(wú)拘無(wú)束、無(wú)遮無(wú)攔的性話(huà)語(yǔ)寫(xiě)作潮流推向高潮?！?/p>

“下半身”以詩(shī)歌的名義來(lái)書(shū)寫(xiě)肉欲，以思想解放的借口來(lái)“拯救”詩(shī)歌，這在古今中外的詩(shī)歌史上可說(shuō)是一大“奇觀”。沈浩波在為《下半身》撰寫(xiě)的發(fā)刊詞中宣稱(chēng)：“強(qiáng)調(diào)下半身寫(xiě)作的意義，首先意味著對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作中上半身因素的清除。來(lái)自唐詩(shī)宋詞的所謂詩(shī)意，我們干脆對(duì)詩(shī)意本身心懷不滿(mǎn)。我們要讓詩(shī)意死得很難看。讓這些上半身的東西統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧……我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無(wú)遮攔。所謂下半身寫(xiě)作，追求的是一種肉體的在場(chǎng)感?！被谶@樣一種“肉體的在場(chǎng)感”，沈浩波寫(xiě)出了不管詩(shī)歌死活，拼命強(qiáng)奸詩(shī)歌的垃圾詩(shī)歌：

他猛撲上去

一把撕開(kāi)

這可憐女人

的衣衫

天哪

他慘叫一聲

又是一個(gè)

平胸

——《強(qiáng)奸犯》

她一上車(chē)

我就盯住她了

胸脯高聳

屁股隆起

真是讓人

垂涎欲滴

我盯住她的胸

死死盯住

那鼓脹的胸啊

我要能把它看穿就好了

她終于被我看得

不自在了

將身邊的小女兒

一把抱到胸前

擋住我的視線(xiàn)

嗨，我說(shuō)女人

你別以為這樣

我就會(huì)收回目光

我仍然死死盯著

這回盯住的

是她女兒

嗨，我說(shuō)女人

別看你的女兒

現(xiàn)在一臉天真無(wú)邪

長(zhǎng)大之后

肯定也是

一把好乳

——《一把好乳》

我呼吁

把普天下女人的胸

劃分為兩種

可以隨便摸的

和不可以

隨便摸的

并且每個(gè)女人

胸前都掛一大牌

上書(shū)：可以隨便摸

或者：不可以隨便摸

這樣，當(dāng)我走在街上

看到那些

豐乳肥臀的女人

就不用猶豫

不用彷徨

更不用把臉色/憋得象（像）豬肝一樣

——《掛牌女郎》

如果說(shuō)，楊黎寫(xiě)《打炮》還屬于單槍匹馬，到了沈浩波們的“下半身”，便演變成為了大規(guī)模的“兵團(tuán)作戰(zhàn)”，寫(xiě)詩(shī)簡(jiǎn)直猶如集體性的“紙上嫖娼”。在這支隊(duì)伍中，還不乏不忌生冷，大膽進(jìn)行性描寫(xiě)的“詩(shī)中女杰”，如尹麗川的《為什么不再舒服一點(diǎn)》。沈浩波的得意之處在于，在一片詬病，乃至痛斥聲中，“下半身”寫(xiě)作和沈浩波這個(gè)名字，不但沒(méi)有消失，反而越來(lái)越火。當(dāng)代詩(shī)壇迅速掀起的性描寫(xiě)狂潮，絕非是沈浩波們自覺(jué)的藝術(shù)追求，而是基于對(duì)讀者眼球的撩撥和心理刺激。在出名難的今天，寫(xiě)詩(shī)多年的李少君，一首“摸乳詩(shī)”，在天涯社區(qū)一周點(diǎn)擊率就高達(dá)20多萬(wàn)。于秀華原本是一位農(nóng)村婦女，其詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》一夜之間爆紅，詩(shī)集火速出版。對(duì)此，我們不禁要問(wèn)，難道詩(shī)人和性工作者屬于同一個(gè)行業(yè)？

從沈浩波的眾多詩(shī)歌來(lái)看，筆者根本就看不出其有多高的文學(xué)才華，盡管有諸如霍俊明這樣的詩(shī)評(píng)家在為沈浩波鼓吹：“沈浩波在詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格學(xué)上而言幾乎從未‘執(zhí)于一端’，他以先鋒詩(shī)為主體，但也不乏在抒情、語(yǔ)言、意象、修辭方面的突破和嘗試，風(fēng)格多樣、視域?qū)拸V、題材豐富，在同輩詩(shī)人甚至更廣泛的詩(shī)歌界都屬罕見(jiàn)?！钡@樣的吹捧，絲毫都不能為其詩(shī)歌披上金光閃閃的外衣。以沈浩波為首的“下半身”詩(shī)人們，用“暴露癖”的方式，掀起了中國(guó)詩(shī)壇大規(guī)模集體書(shū)寫(xiě)“褲襠下那些事兒”的惡劣詩(shī)風(fēng)，寫(xiě)詩(shī)從此成了中國(guó)某些詩(shī)人描繪《春宮圖》的“競(jìng)技比賽”。

商震：《半張臉》大過(guò)一張臉

商震在當(dāng)代詩(shī)壇，可說(shuō)是一個(gè)如雷貫耳的人物。但商震的“名氣”，并非是詩(shī)歌寫(xiě)得特別好，而是因?yàn)槠渎毼坏哪撤N特殊性。商震的詩(shī)歌，以平庸出名，卻照樣可以贏得表?yè)P(yáng)家們的一片“贊美”之聲。其新詩(shī)集盡管叫做《半張臉》，但給人的感覺(jué)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比許多詩(shī)人的一張臉還要有面子。倘若別人寫(xiě)出這樣平庸的詩(shī)歌，恐怕立即就會(huì)被商震先生毫不留情地當(dāng)場(chǎng)槍斃。我不知道，那些“贊美”商震詩(shī)歌的文章，是如何出籠的，抑或是眾多表?yè)P(yáng)家們奮勇當(dāng)先，主動(dòng)請(qǐng)纓的？

在《半張臉》中，批評(píng)家霍俊明再次為商震的詩(shī)集熱熱鬧鬧地站起了臺(tái)。其吹捧商震的內(nèi)容有二，其一盛贊商震的人格；其二飆捧商震的詩(shī)歌?；艨∶魅饴榈胤Q(chēng)：“商震是我們這個(gè)時(shí)代少有的具有‘風(fēng)骨’的詩(shī)人。商震是敢于自我壓榨、自我暴露和自我清洗的詩(shī)人。他敢于不留情面地撕下自己和他人的面具，他也敢于摘下神的面具甚至敢于撕下魔鬼的面具——這是一個(gè)與魔鬼下棋的人。實(shí)際上，商震的詩(shī)行里一直橫亙著一把鋼口絕好的劍，還有硬邦邦的結(jié)霜的脛骨?！薄吧陶鸬暮芏嘣?shī)歌具有‘日常性’，具有現(xiàn)場(chǎng)感……‘還鄉(xiāng)’‘棲居’‘詩(shī)意’‘鄉(xiāng)愁’成了城市化時(shí)代被寫(xiě)作者用爛的詞語(yǔ)。但是對(duì)于商震而言，‘還鄉(xiāng)’卻是來(lái)自骨髓的，是‘一滴酸楚的淚’苦熬成鹽的過(guò)程?！倍硪晃辉?shī)歌評(píng)論界的大咖羅振亞宣稱(chēng)：“在許多人的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)中，詩(shī)與美是結(jié)伴而行的孿生兄弟，詩(shī)的語(yǔ)言必須或清純或優(yōu)雅或含蓄，這種觀念在《半張臉》中同樣遭遇到了革命性的變奏。為獲得直取心智的藝術(shù)效果，性情率直的商震經(jīng)常在結(jié)構(gòu)詩(shī)歌文本的過(guò)程中，努力剪除枝杈，使詩(shī)硬朗得只剩下情感和靈魂的樹(shù)干，語(yǔ)言更似一把快刀，干脆利落、簡(jiǎn)捷老辣，直指人心，令人無(wú)法逃脫?！鄙陶鸬脑?shī)歌“有著鮮明的個(gè)人印記和很高的辨識(shí)度，閱讀它就像品嘗一壇好酒，入口清爽濃烈，滋味醇厚綿長(zhǎng)?！?/p>

詩(shī)歌評(píng)論家們的“搗鼓術(shù)”，在對(duì)商震《半張臉》的吹捧中可說(shuō)是暴露無(wú)遺。缺乏詩(shī)才的商震，其詩(shī)歌寫(xiě)作可說(shuō)是平庸的代名詞。哪里有霍俊明和羅振亞們吹捧得那么好？如《蜜蜂》這首詩(shī)：

任何一縷春風(fēng)都有兩面

正面是溫暖的催促花兒盛開(kāi)

背面是冷峻的逼迫花朵凋零

只有蜜蜂識(shí)破了春風(fēng)的伎倆

相信只要是花兒

無(wú)論在枝上還是在水里

都有果腹的甜

恕我直言，商震這樣的詩(shī)，與汪國(guó)真的詩(shī)歌幾乎屬于同一種寫(xiě)作路徑，高明不到哪兒去。汪國(guó)真的詩(shī)歌，好歹還能整出一兩個(gè)“警句”，而商震的一些詩(shī)歌，更像是日常生活的“流水賬”。如《平安之夜》：

連一絲風(fēng)都沒(méi)有

一滴酒都沒(méi)有

我吐出的香煙

在我頭頂環(huán)環(huán)纏繞

不言不語(yǔ)也不肯離去

窗外公路上的車(chē)緩緩挪動(dòng)

街邊的霓虹燈凍得眨眼睛

我坐在家中

四堵墻和我一起發(fā)呆

一切都那么慢

連一只飛蟲(chóng)都沒(méi)有

我很平安

像這四面承重的墻

詩(shī)評(píng)家的筆，媒婆的嘴。滿(mǎn)臉的麻子，也可以被吹捧成西施和楊貴妃。在當(dāng)代詩(shī)壇，“日?！币殉蔀榱嗽?shī)評(píng)家們對(duì)平庸詩(shī)歌習(xí)慣性的贊美之詞。只要詩(shī)評(píng)家們?cè)敢獬洚?dāng)詩(shī)人的馬前卒，為詩(shī)人站臺(tái)，再稀松平常的詩(shī)歌，都可以被他們吹捧成為精妙絕倫的曠世佳作。