鄂東大別山區(qū)，群山連綿起伏，到處綠樹(shù)成蔭，共同庇護(hù)著多少普普通通的山里人家。我的老家浠水縣巴河鎮(zhèn)七里沖村，就如一顆明珠鑲嵌其間。每當(dāng)我遙想往日的村居時(shí)光，竟如閑來(lái)品讀陶淵明先生辭官歸隱后的田園詩(shī)，不禁令人心馳神往。

據(jù)說(shuō)，元末明初之際，朱元璋和陳友諒兩支紅巾軍大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖。為躲避戰(zhàn)亂，大批江西移民逃到了鄂東地區(qū)求生，成為這一片窮鄉(xiāng)僻壤的開(kāi)拓者。至今，鄂東人遇到江西人，不管熟不熟，都會(huì)親切地稱之為“老表”，這算是對(duì)祖先移民史的一種認(rèn)定吧。

故鄉(xiāng)的山里人家，祖祖輩輩酷愛(ài)栽樹(shù)種竹，家家房前屋后，常年被一片綠色的屏障團(tuán)團(tuán)包裹著，養(yǎng)護(hù)著一座座農(nóng)家庭院的好風(fēng)水，也形成了一道道美麗的風(fēng)景。

樹(shù)木長(zhǎng)大了，可以用于蓋房子、做家具，還可以用來(lái)做老人百年之后的“壽料”（棺材）。竹子長(zhǎng)大了，請(qǐng)來(lái)篾匠師傅，做成大大小小的農(nóng)家日用竹器，比如籮筐、竹床、筲箕、土箢等等。

在我老家門口，父親先后栽種了樟樹(shù)、柳樹(shù)、杉樹(shù)、泡桐，還有碗口般粗大的毛竹、毛筆管般細(xì)溜溜的水竹，以及觀賞性的桂花樹(shù)、梔子花樹(shù)等等。據(jù)說(shuō)，我家有點(diǎn)“老資格”的樹(shù)木，就算爺爺親手種下的一顆棗樹(shù)。因?yàn)槭窃缒觊g為數(shù)不多的果樹(shù)，就極具有誘惑力，年年結(jié)果之后，引來(lái)滿塆的大人小孩們的“注目禮”。

那棵棗樹(shù)應(yīng)該比我年紀(jì)大多了。打我記事的時(shí)候，棗樹(shù)就有碗口般粗壯，枝繁葉茂，我仰起頭來(lái)才能看到樹(shù)梢。棗花開(kāi)時(shí)，散發(fā)出陣陣的清香。春風(fēng)邀進(jìn)家門來(lái)，滿屋都香透了，連睡夢(mèng)也香甜。鄰家叔叔養(yǎng)的幾箱土蜜蜂，會(huì)成群地飛過(guò)來(lái)了，整天“嗡嗡嗡”不辭勞苦地采花釀蜜。兒時(shí)還慣看黑色的大蝴蝶，成群地趴在樹(shù)上翩翩飛舞，像是他們的聚會(huì)場(chǎng)所。鄂東人嘴里特有的“蝴蝶”的方言詞——“楊絲柏”，我疑心是為愛(ài)而化蝶的“梁山伯”三個(gè)字的錯(cuò)訛而成。

時(shí)光不知不覺(jué)地流逝，一樹(shù)的棗花會(huì)變成了小小的青棗，像一樹(shù)的小鈴鐺，在風(fēng)中搖頭晃腦。棗花在枝頭招蜂引蝶，小棗卻能招惹村莊里的野孩子。有事沒(méi)有事的時(shí)候，小朋友們路過(guò)我家門口，總要習(xí)慣性地放慢腳步，仰頭望望枝頭的青棗，有吞咽口水的動(dòng)作，又像做賊心虛的小偷，趕緊朝我家的木頭大門里瞄一瞄。如果發(fā)現(xiàn)有人的時(shí)候，頂多徘徊兩圈，失望地走開(kāi)。要是大門上掛一把老式的大銅鎖，或者虛掩著門，小伙伴們就喜出望外，匆匆抓彈弓、撿石頭、舉竹篙，可以說(shuō)百法兒想盡了，趁機(jī)打幾顆青棗，撿起來(lái)就往嘴里塞，解解肚子里盤旋已久的無(wú)數(shù)條“饞蟲”。

然而，小朋友得手的機(jī)會(huì)并不多，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，爺爺總是掇個(gè)凳子，坐在門里，手里還抱著我年幼的妹妹，或者悠閑地嗍（吸）著自己卷的紙煙。一遇到有人偷打青棗，爹就抱起伢兒，趕出門外，呵斥幾聲“發(fā)伢瘟的”“剁頭的”“沒(méi)管守的”，還緊追幾步。這就嚇得那些惹事的頑童們?nèi)鐾染团埽腥藝樀门艿袅瞬夹?，有人匆忙中摔了一跤，可謂出盡洋相。其實(shí)，和我同齡的農(nóng)村伢兒，幾乎少不了偷人家瓜果的難忘經(jīng)歷。

棗樹(shù)掛果之后，地上有野孩子的騷擾，天上還有鳥(niǎo)雀飛來(lái)啄食，爺爺照樣會(huì)大聲嚇唬，甚至用長(zhǎng)竹篙來(lái)驅(qū)趕偷吃的鳥(niǎo)兒?？傊?，在老人悉心守護(hù)下，青棗一天天長(zhǎng)大，秋來(lái)又漸漸由青轉(zhuǎn)紅，煞是可愛(ài)。這個(gè)時(shí)期，我就纏著爺爺跟前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隔不了幾天，總是忍不住問(wèn)一問(wèn)：“爺爺，哪一天下棗子呀？”爺爺瞇縫著眼睛，神秘地說(shuō)：“快了，快了……”

等到爺爺宣布下棗子那天，父親取下門口晾曬衣服的長(zhǎng)竹篙，手一揚(yáng)起，噼里啪啦，紅的、黃的、花的、青的，棗子和綠葉紛紛從枝頭飄落下來(lái)，像是從天上降下來(lái)?xiàng)椬拥年囶^雨。全家人一起動(dòng)手，忙著收撿起滿地的棗子。旁邊是圍觀的村民，也會(huì)搶幾顆滾得老遠(yuǎn)的棗子。

忙碌了半天，收獲了大半團(tuán)籮的棗子，少說(shuō)也有幾十斤吧。爺爺先送給隔壁左右的老人和孩子們幾大捧，這是鄉(xiāng)村的老規(guī)矩。農(nóng)村的四鄰八舍，大多是幾代人比鄰而居的老鄉(xiāng)親，哪家有個(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng)，大家都一清二楚。有福同享，有難同當(dāng)。哪怕最窮酸的日子，誰(shuí)家有什么好吃的，如揉了白面小麥粑粑、過(guò)（油炸）了豆沙餡的油粑，先貢一下灶神，再送給鄰居，分而食之，大家和和美美的。老家還有個(gè)調(diào)侃的說(shuō)法：“指望隔壁掇粑。”就是盼著鄰居送來(lái)好吃的粑粑，這反映了鄂東農(nóng)家過(guò)去的純樸鄉(xiāng)風(fēng)和良好的人際關(guān)系。

爺爺?shù)难揽诓缓茫粢粌深w紅透的軟棗子，嘗嘗味兒就滿足了。剩下的棗子就留給我們孫輩們解饞，那時(shí)我們也不興洗洗吃，抓起來(lái)就往嘴里塞，那真叫狼吞虎咽。

門前那一棵老棗樹(shù)，是我快樂(lè)童年生活的一部分。從春到秋，年年聞著棗花香，又流著口水看著棗花變成青棗和紅棗，再熱熱鬧鬧地打棗子，仿佛一張老影片在那些年月循環(huán)播放，也播放著我童年的快樂(lè)和幸福。

我六歲那年的除夕，爺爺唯一的親妹妹，我叫她“姑婆”（姑奶奶），一臉陰云地回了娘家。塆里很多大人也先后來(lái)到我家，進(jìn)進(jìn)出出。聽(tīng)大人們說(shuō)：”二爹爹怕不行了，這個(gè)年怕是過(guò)不去了。”爺爺那天沒(méi)有按時(shí)起來(lái)，無(wú)力地躺在床上，下午很平靜地走了。然后，我聽(tīng)到后房里傳來(lái)一陣陣的哭聲……

春節(jié)要過(guò)三天年。我和父親守著爺爺，在旁邊放個(gè)竹床，陪著睡了三天四夜。正月初四，塆里的小拖拉機(jī)突突突開(kāi)來(lái)了。早上拉走了爺爺，午飯后送回來(lái)一個(gè)大陶罐。父親穿著一身白色的孝衣，抱著陶罐走在隊(duì)伍的前列，前往祖墳山安葬了。

在頭兩年先走的祖母的土堆附近，中間還有意隔著曾祖母的土堆，爹的陶罐深深地埋下去了。據(jù)說(shuō)，同年生的祖父祖母，生前總愛(ài)“釘釘磕磕”（拌嘴），這樣隔著一個(gè)長(zhǎng)輩，在另外的世界也好相處。不知道，這是不是爺爺生前的交代？

爺爺走后的那個(gè)春天，棗樹(shù)的葉子長(zhǎng)得出奇的細(xì)密，有人說(shuō)被什么不潔之物“厭”（玷污）了，后來(lái)又沒(méi)有掛果。等到秋天該收獲的時(shí)候，仰望就是一樹(shù)的空枝，令人無(wú)比失落，空蕩蕩的。

爺爺走后的第二個(gè)春天，門前的楊柳青青，棗樹(shù)卻連一個(gè)綠芽也沒(méi)有“沖”（長(zhǎng)）出來(lái)，原來(lái)它在冬天悄悄地枯萎了。難道是爺爺一走，狠心地連棗樹(shù)的魂兒也帶走了？還是被爺爺寵慣了的棗樹(shù)也通達(dá)人情，非要跟著爺爺一起走呢……