迄今為止，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克作品來(lái)到大陸，已經(jīng)整整十二年。最近，帕慕克的新作《紅發(fā)女人》中文版剛剛上市。他自稱(chēng)，這是他在土耳其“最受歡迎的小說(shuō)”。

在這個(gè)圍繞著一口井發(fā)生的故事里，主人公不斷地挖掘著古老的神話和自己的人生遭遇，試圖從中找尋一切偶然中的意義。

以下內(nèi)容來(lái)自《紅發(fā)女人》，可以說(shuō)，帕慕克的每一部作品，每一個(gè)主人公，都在完成他自己的一次“分身”。他將過(guò)往經(jīng)歷的碎片和尚未完成的幻想，編織成一部部小說(shuō)。如此神奇，又如此熟悉。

三十幾年前，也就是20 世紀(jì)80 年代上半期，我們?cè)谝蛔〕鞘醒莩?。一晚，劇團(tuán)和地方政治團(tuán)體的一群人在一起吃吃喝喝，長(zhǎng)桌的另一端是個(gè)跟我一樣紅頭發(fā)的女人。一時(shí)間，所有的人都開(kāi)始討論起兩個(gè)紅發(fā)女人同坐一桌的巧合。他們問(wèn)著諸如概率是幾分之幾，是否會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，預(yù)示著什么的問(wèn)題。

“我頭發(fā)的顏色是天生的?！弊雷幽穷^的紅發(fā)女人說(shuō)，既像是抱歉，又帶著得意，“你們看，就像天生紅頭發(fā)的人一樣，我的臉上，胳膊上都有雀斑。我的膚色白，眼睛也是綠的?！?/p>

所有人轉(zhuǎn)向我，看我如何作答。

“您頭發(fā)的紅色是天生的，而我的紅色出于自己的決定?！蔽伊⒖袒貜?fù)道。

我并不總是這樣對(duì)答如流，但這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)考慮了很久：“對(duì)您來(lái)說(shuō)這是天賜稟賦，是與生俱來(lái)的命運(yùn)，對(duì)我而言則是自主意識(shí)的選擇?！?/p>

我沒(méi)有繼續(xù)下去，以免在座各位認(rèn)為我傲慢自大。因?yàn)椋踔烈呀?jīng)有人開(kāi)始嘲諷和愚蠢地發(fā)笑。倘若不回答，沉默就將意味著我甘拜下風(fēng)：“是的，我的頭發(fā)是染的?！蹦菢铀麄兗葧?huì)誤解我的性格，還會(huì)認(rèn)為我是個(gè)胸?zé)o大志的模仿者。

對(duì)我們這種紅頭發(fā)的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，頭發(fā)的顏色意味著被選擇的個(gè)性。一次染成紅色后，我終生都致力于此。

二十五歲上下，我還是個(gè)現(xiàn)代的廣場(chǎng)戲表演者，一個(gè)激憤但快樂(lè)的左派，而非從古老神話和傳說(shuō)故事中挖掘警世意義的舞臺(tái)劇演員。持續(xù)三年的地下戀情，最終以年長(zhǎng)我十歲的情人的離棄而終結(jié)。他是個(gè)有婦之夫，一個(gè)英俊的革命分子。然而我們?cè)谝黄鸺ぐ旱刈x書(shū)時(shí)，多么浪漫，多么幸福！事實(shí)上，我既生他的氣，也理解他。因?yàn)槲覀兊牡叵聭偾槠毓?，組織里認(rèn)識(shí)我們的每個(gè)人都對(duì)我們的事指手畫(huà)腳。他們說(shuō)這會(huì)引起妒忌，結(jié)果對(duì)大家都不好。與此同時(shí)，1980 年發(fā)生了軍事政變。一些人轉(zhuǎn)入地下，一些坐船去了希臘，又從那里逃往德國(guó)成為政治流亡者，一些進(jìn)了監(jiān)獄遭受酷刑。大我十歲的情人阿肯也在這一年回到了妻子和孩子的身邊，回到他的藥店。而我討厭的圖爾汗——因?yàn)樗瓷狭宋?，還詆毀我愛(ài)的人——?jiǎng)t了解我的痛苦，并且對(duì)我非常好。于是我們結(jié)婚了，認(rèn)為這樣對(duì)“革命者家園”來(lái)說(shuō)也是好事。

不過(guò)跟另一個(gè)男人談過(guò)戀愛(ài)這件事成為我丈夫的心結(jié)。他認(rèn)為自己因此才會(huì)在年輕人中沒(méi)有威信，但卻無(wú)法指責(zé)我“輕浮”。他并非像我已婚的情人阿肯那樣是個(gè)迅速墜入愛(ài)河又輕易忘卻的人。因此，他開(kāi)始難以裝作若無(wú)其事。他想象有人在背后說(shuō)他的壞話，對(duì)他奚落挖苦。不久之后，他指責(zé)“革命者家園”的同伴不作為，跑去馬拉蒂亞組織武裝斗爭(zhēng)。我就不講他在那里試圖喚醒的同胞們是如何揭發(fā)這個(gè)鬧事者，以及我丈夫是如何被憲兵堵在溪邊挨打的。

短短時(shí)間內(nèi)，生命中這第二次重大失去讓我對(duì)政治更加冷淡。有時(shí)想著，不如回自己的家，回到退休的省長(zhǎng)父親和母親身邊，卻下不了決心?；丶?，就不得不承認(rèn)失敗，也不得不遠(yuǎn)離戲劇。找個(gè)能讓我加入的劇團(tuán)已非易事。與普遍觀點(diǎn)相反，我想演戲不是為了政治，而是為了戲劇。

我留了下來(lái)，于是，正如奧斯曼時(shí)期赴前線與伊朗作戰(zhàn)有去無(wú)回的騎士們的妻子們，沒(méi)過(guò)多久我嫁給了圖爾汗的弟弟。事實(shí)上，與圖爾加伊結(jié)婚，鼓動(dòng)他成立流動(dòng)民間劇團(tuán)是我的主意。就這樣，我們的婚姻一開(kāi)始出乎預(yù)料地幸福。繼兩個(gè)失去的男人之后，圖爾加伊的年輕、孩子氣、牢靠似乎成為一種保障。冬天，我們?cè)谝了固共紶?、安卡拉等大城市的左派協(xié)會(huì)的大廳，在無(wú)法稱(chēng)之為戲劇舞臺(tái)的會(huì)議室里演出，夏天就去朋友邀請(qǐng)的鎮(zhèn)子、度假城市、軍隊(duì)駐地和新建的車(chē)間及工廠周邊支帳篷。在飯桌上同時(shí)出現(xiàn)我們兩個(gè)紅發(fā)女人，是這歲月的第三個(gè)年頭。這之前的一年，我才把頭發(fā)染成紅色。

事實(shí)上，作出這個(gè)決定并非出于我身材高挑的考慮?！拔蚁虢o頭發(fā)徹底換個(gè)顏色?！蹦翘欤覍?duì)巴克爾柯伊的中年社區(qū)理發(fā)師說(shuō)，但腦子里連顏色也沒(méi)想好。

“您的頭發(fā)是棕色，染黃色適合您?！?/p>

“把我的頭發(fā)染成紅色，”我臨時(shí)起意，“這樣會(huì)很好?！?/p>

我染了一種介于消防車(chē)的顏色和橙色之間的紅色。非常醒目，不過(guò)包括我丈夫圖爾加伊在內(nèi)，身邊沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)?；蛟S他們想，這是為即將演出的一部新劇做準(zhǔn)備。我還注意到，他們把紅色頭發(fā)詮釋為我從接二連三的不幸感情中一路走來(lái)的結(jié)果。那時(shí)，他們對(duì)我很寬容：“她做什么都不為過(guò)?！?/p>

從他們的反應(yīng)中，我漸漸明白自己的行為意味著什么：原版和模仿是土耳其人熱衷的話題。自打酒桌上另一個(gè)紅發(fā)女人傲慢的否定之后，我不再去理發(fā)店用人造染料，開(kāi)始從市場(chǎng)親手稱(chēng)重購(gòu)買(mǎi)指甲草自己染發(fā)。這就是跟天生紅發(fā)女人相遇的結(jié)果。

我特別留意來(lái)劇場(chǎng)帳篷的高中生和大學(xué)生，率真敏銳的年輕人和飽受孤獨(dú)的士兵，對(duì)于他們的敏感和幻想誠(chéng)摯地敞開(kāi)心扉。他們比成年男人能更快區(qū)分顏色的色度，假與真，真情實(shí)意與胡話連篇。假使我沒(méi)有用親手調(diào)制的指甲草染料染我的頭發(fā)，或許杰姆也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。

他注意到我，于是我也注意到他。我喜歡看他，因?yàn)樗袼母赣H。緊接著，我發(fā)現(xiàn)他迷上了我，還觀察我們住的房間窗戶(hù)。他很靦腆，我可能是被這一點(diǎn)所感動(dòng)。不知羞恥的男人讓我害怕。我們這里有很多這樣的人。無(wú)恥是能夠傳染的，因此在這個(gè)國(guó)家我時(shí)常感覺(jué)仿佛要窒息。大多數(shù)人希望你也能不知廉恥。杰姆斯文、靦腆。他來(lái)劇場(chǎng)看戲的那天，走在車(chē)站廣場(chǎng)上，他一說(shuō)出自己的身份，我就明白了他是誰(shuí)。

我錯(cuò)愕不已，不過(guò)似乎潛意識(shí)里我早已知道他是誰(shuí)。我從戲劇中學(xué)到，在生活中被當(dāng)作偶然所忽略的東西其實(shí)都有某種意義。我的兒子和他父親都想成為作家并非簡(jiǎn)單的偶然。三十年后，在這里，在恩格然，和我兒子的父親相遇并非偶然。我的兒子也跟他父親一樣飽受沒(méi)有父親的痛苦并非偶然。我在戲劇舞臺(tái)上哭泣多年后成為在生活中錐心痛哭的女人并非偶然。

1980 年軍事政變后，我們的民間劇團(tuán)也轉(zhuǎn)變態(tài)度，為避免陷入麻煩，淡化了左翼色彩。為吸引人們進(jìn)帳篷，我從《瑪斯納維》 [1]，古老的蘇非派故事和傳說(shuō)，《霍斯魯與西琳》《凱萊姆與阿斯勒》 [2] 中截取感人場(chǎng)景和對(duì)話用作我的小段獨(dú)白。不過(guò)我們?nèi)〉玫淖畲蟪晒?，是改編自魯斯塔姆和蘇赫拉布故事里熱淚盈眶的老婦人的獨(dú)白。這是為土耳其電影寫(xiě)悲情劇的一位劇作家老朋友的建議，他說(shuō)：“不論何時(shí)都受歡迎而且抓人心?！?/p>

在模仿電視廣告用來(lái)插科打諢的表演過(guò)后，那些驚嘆于我舞動(dòng)的肚皮、短裙和長(zhǎng)腿從而振奮起精神，說(shuō)著下流話，或立刻愛(ài)上我，或陷入性幻想的所有無(wú)恥的男人（甚至包括那些叫嚷著“打開(kāi)，打開(kāi)”的最骯臟的人在內(nèi)），每當(dāng)我在舞臺(tái)上發(fā)出蘇赫拉布的母親塔赫米娜看到丈夫殺死兒子時(shí)的尖叫，頓時(shí)陷入一片深沉可怖的寂靜。

就在此時(shí)，我先是幽咽地，緊接著開(kāi)始撕心裂肺地慟哭?？奁鼤r(shí)，我能夠感受到自己在人群中的力量，我為把自己全部生命奉獻(xiàn)給表演感到幸福。舞臺(tái)上我穿著開(kāi)衩的紅色長(zhǎng)裙，戴著老式珠寶，腰上束著軍用寬腰帶，手腕上戴著那個(gè)年代的手鏈。當(dāng)我在舞臺(tái)上帶著母親的悲痛哭泣時(shí)，深刻感受到在座的男人們內(nèi)心的顫抖，眼睛的濕潤(rùn)和罪惡感的淪陷。從打斗伊始魯斯塔姆抓住兒子的動(dòng)作里我便明白，大多數(shù)年輕、憤怒的鄉(xiāng)下佬們不知不覺(jué)中將自己置身于蘇赫拉布，而非強(qiáng)壯、專(zhuān)橫的魯斯塔姆的位置，直覺(jué)告訴我，他們其實(shí)在為自己的死流淚。不過(guò)為了讓他們能夠?yàn)樽约憾?，首先需要他們的紅頭發(fā)母親在舞臺(tái)上毫不遮掩地哭泣。

我也目睹，在經(jīng)歷所有這些深刻的痛楚時(shí)，相當(dāng)一部分崇拜者的眼睛盯在我的嘴唇、脖子、乳房、雙腿，當(dāng)然還有我的紅色頭發(fā)上，哲學(xué)的痛苦與性的欲望正如古老神話中那樣彼此交織?？吹阶约撼晒Φ赝ㄟ^(guò)每一次轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，每一個(gè)全身躍動(dòng)的步伐和每一個(gè)眼神，既向觀眾們的理智和情感，又向他們年輕的肉體吶喊，這樣的時(shí)刻是美妙的，但我不能常常經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。有時(shí)，一個(gè)年輕男子大聲哭泣傳染了其他人。彼時(shí)，一人鼓起掌來(lái)，我的聲音含糊不清，雙方爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。有幾次我看到帳篷里人群的瘋狂，放聲號(hào)哭者與暗自涕零者，鼓掌者與咒罵者，起身叫喊者與默默端坐觀看者相互攻擊。大多時(shí)候我喜歡并渴望這種興奮和激情，但又懼怕群體的暴力。

不久，我找到另一個(gè)劇目，可以與塔赫米娜哭泣的一幕相媲美。先知易卜拉欣，為向真主證明自己的忠誠(chéng)準(zhǔn)備割兒子喉嚨時(shí)，我既扮演了在遠(yuǎn)處默默哭泣的女人，又扮演了手拿玩具羊而來(lái)的天使。不過(guò)這個(gè)故事里沒(méi)有女人的位置，我沒(méi)能感染觀眾。之后，我重新改寫(xiě)了俄狄浦斯的母親伊俄卡斯忒的話用作獨(dú)白……兒子誤殺父親的故事不會(huì)激發(fā)太多熱情，但作為一種觀念而引發(fā)關(guān)注?；蛟S，如此足矣。倘若我從未講述后來(lái)兒子與紅發(fā)母親同床共枕就好了。今天我可以說(shuō)，這帶來(lái)了厄運(yùn)。圖爾加伊警告過(guò)我。然而，不管是他，還是彩排中問(wèn)“大姐，這是什么呀？”的送茶人，抑或暗諷“我不喜歡這個(gè)”的主管優(yōu)素福，我都充耳不聞。

1986 年在居杜爾鎮(zhèn)，紅頭發(fā)的我扮演了俄狄浦斯的母親伊俄卡斯忒，獨(dú)白中講述了在不知情的情況下與兒子上床，我發(fā)自肺腑地哭泣。第一天，我們接到恐嚇，第二天半夜，劇場(chǎng)帳篷燒了起來(lái)，我們立刻趕到那里好不容易把火撲滅。一個(gè)月后，在薩姆松海邊的貧民區(qū)附近搭的帳篷，就在我演繹俄狄浦斯母親的獨(dú)白后第二天早上，便遭遇了孩子們雨點(diǎn)般的石子攻擊。在埃爾祖魯姆，懾于憤怒的民族主義青年們對(duì)“希臘劇”的指責(zé)和威脅，我沒(méi)能踏出旅館半步，帳篷則有勇敢正直的警察們保護(hù)。我們正思忖，或許鄉(xiāng)下人對(duì)直白的藝術(shù)還沒(méi)做好準(zhǔn)備時(shí)，在安卡拉的進(jìn)步愛(ài)國(guó)者協(xié)會(huì)里散發(fā)著咖啡和拉克酒味的小舞臺(tái)上，我們的劇上演還不過(guò)三次，便以“違背人民羞澀和質(zhì)樸的情感”為由被叫停。在我們的國(guó)家男人們彼此最常說(shuō)“操你媽”這樣的臟話，檢察官的判決不可謂不合理。

二十五歲左右，我還愛(ài)著我兒子的爺爺阿肯時(shí)，跟他探討過(guò)這些話題。我的情人半詫異、半難為情地回憶并笑著對(duì)我重復(fù)男人們?cè)诔踔?、高中、軍?duì)里學(xué)到的我從不知曉的臟話，說(shuō)聲“惡心！”，繼而展開(kāi)“女人受壓迫”的大話題，說(shuō)到達(dá)工人階級(jí)的天堂，所有這些骯臟就都會(huì)結(jié)束。我應(yīng)該耐心，為革命支持男人們。不過(guò)，千萬(wàn)不要以為我會(huì)進(jìn)入土耳其左派有關(guān)男女不平等的話題。我結(jié)尾的獨(dú)白不僅僅是憤怒，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是詩(shī)意的和優(yōu)雅的。我希望我兒子的書(shū)里也能有這樣一種氣質(zhì)，人們?cè)跁?shū)中也能感受到在舞臺(tái)上看我表演時(shí)的這種情感。是我建議我的恩維爾寫(xiě)一本書(shū)，把我們的經(jīng)歷編成故事，從他的父親、爺爺開(kāi)始講起。

事實(shí)上，為了不讓我的恩維爾喪失掉內(nèi)心的善良和人性，不學(xué)習(xí)男人的丑惡，我想過(guò)小學(xué)階段不送他去學(xué)校，自己在家教育。圖爾加伊對(duì)我的這些幻想不屑一顧。我們的兒子開(kāi)始在巴克爾柯伊上小學(xué)后，我和圖爾加伊就放棄了戲劇，在迅速普及的譯制片中做起配音。那些年我們?nèi)ザ鞲袢坏睦碛墒巧铡の鱽喓諍W盧。即使左翼的、社會(huì)主義的熱情褪去，我們?nèi)耘f跟老朋友見(jiàn)面。很多年后，他讓我們?cè)诙鞲袢辉俅我?jiàn)到了馬哈茂德師傅。

我們的兒子恩維爾喜歡聽(tīng)挖井人馬哈茂德師傅的故事。我們一起去拜訪他，他家后院有一口非常漂亮的井。馬哈茂德師傅靠著在第一口井里找到水后如雨后春筍般崛起的建設(shè)中挖井發(fā)跡，他早年間買(mǎi)的地皮迅速漲價(jià)，因此過(guò)得很寬裕。恩格然人給他介紹了一位帶著一個(gè)孩子的漂亮寡婦，她的丈夫去了德國(guó)再?zèng)]回來(lái)。馬哈茂德師傅接受了這個(gè)孩子，作為父親盡職盡責(zé)。恩維爾和這個(gè)孩子——名叫薩利赫——成了好朋友。我費(fèi)盡心思想讓薩利赫喜歡上戲劇，卻沒(méi)能成功。不過(guò)我的年輕劇團(tuán)成員大多都是我從恩維爾的朋友，恩格然的青少年中挑選的。因?yàn)槎骶S爾，我得以時(shí)常踏足恩格然。戲劇的熱情是可以傳染的。這些孩子大多在馬哈茂德師傅家里出入。馬哈茂德師傅在散發(fā)著金銀花氣味的自家院子里也挖了一口井。為避免院子里玩耍的孩子們掉下去，他在鐵制井蓋上加了掛鎖。但我還是會(huì)走到二層小樓的陽(yáng)臺(tái)，看著后花園對(duì)孩子們喊道：“別靠近井！”因?yàn)楣爬仙裨捄蛡髡f(shuō)中的事情最終會(huì)在你們身上應(yīng)驗(yàn)。你讀得越多，對(duì)那些傳說(shuō)越是篤信，它就越是靈驗(yàn)。事實(shí)上，因?yàn)槟懵?tīng)到的故事會(huì)在你身上應(yīng)驗(yàn)，所以才稱(chēng)之為傳說(shuō)。

是我?guī)ь^把馬哈茂德師傅從井里弄了上來(lái)。前一晚，我的高中生情人在喝了一杯庫(kù)呂普拉克酒，笨拙地跟我做愛(ài)讓我懷孕后（我們倆誰(shuí)都萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)這樣）向我傾訴了一切（用他的話說(shuō)）。說(shuō)他的師傅十分為難自己，他想回家，回到母親身邊，他不相信井里能出水，他留在恩格然不是為了打井，而是為了我。

第二天中午，在車(chē)站廣場(chǎng)看到他手里提著小行李箱、驚慌地跑向火車(chē)時(shí)，我腦子亂極了。來(lái)帳篷看我演出的一些男人不僅僅是愛(ài)上我（短暫的一段時(shí)間），更被極端的嫉妒迷了心竅。

我哀嘆，很可能再也見(jiàn)不到杰姆了。他很少對(duì)我提到他的父親，或許打那天起他已經(jīng)察覺(jué)到了什么。我們也將坐下一班火車(chē)離開(kāi)，但我不明白杰姆為何突然像罪犯般倉(cāng)皇地逃離恩格然。車(chē)站的人群中有手里提著籃子前來(lái)趕集的農(nóng)民和孩子。之前一天的晚上，圖爾加伊在學(xué)徒阿里的幫助下找到馬哈茂德師傅并把他帶來(lái)看戲。馬哈茂德師傅來(lái)到帳篷靜靜地觀看演出，彬彬有禮。我們的人也知道阿里不再是學(xué)徒，雇主也停了工錢(qián)。我們感到奇怪，派圖爾加伊去了上面的平地，火車(chē)也錯(cuò)過(guò)了。然后，就像古老神話中講的，我們一起去了井邊，向下看，之后被我們放下井的阿里把半昏厥的馬哈茂德師傅弄了上來(lái)。

他們把師傅送進(jìn)醫(yī)院。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)折斷的鎖骨還沒(méi)完全愈合，馬哈茂德師傅又開(kāi)始挖起井來(lái)，至于他找誰(shuí)當(dāng)徒弟，誰(shuí)資助了他，這些細(xì)節(jié)不得而知，因?yàn)槲覀兊膭F(tuán)也離開(kāi)了恩格然。我想要忘記在那里跟一個(gè)高中生在戲劇的意猶未盡中發(fā)生了一夜情，想要忘記其實(shí)我愛(ài)的是他的父親，但那份愛(ài)也已經(jīng)冷卻。還不到三十五歲，我就了解了男人的驕傲、脆弱和他們血液里的個(gè)人主義。我知道他們會(huì)殺死自己的父親，也會(huì)殺死自己的兒子。不論父親殺死兒子，還是兒子殺死父親，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是成就英雄，而留給我的只有哭泣?；蛟S我應(yīng)該忘掉自己知道的這些，去別的地方。

???

井底唯一的工作就是用鐵鍬把帶有貽貝、海螺、魚(yú)齒的惡臭土壤裝入桶中。也就是說(shuō)，從干活的角度來(lái)說(shuō)比上面輕松多了。然而困難不在于挖沙子、裝桶和把桶送上地面，而是待在二十五米深的地下。

下潛時(shí)我便害怕了。一只腳踩在空桶里，兩手緊緊抓住繩子，接近逐漸黑暗的井底時(shí)，我看見(jiàn)水泥墻的表面一閃而過(guò)的裂縫、蜘蛛網(wǎng)和奇怪的斑點(diǎn)，還看到一只驚慌失措的蜥蜴上下逃竄。地下世界仿佛在發(fā)出警告，因?yàn)槲覀儼岩粋€(gè)水泥管子插入了它的心臟。這里隨時(shí)都可能發(fā)生地震，那樣我就要長(zhǎng)眠地下了。有時(shí)，我聽(tīng)到從地下傳來(lái)嘶啞的奇怪聲音。

“來(lái)了……！”馬哈茂德師傅向我放桶時(shí)從上面喊道。

抬頭向上看，井口顯得那么遙小，我感到害怕，想立刻上去。馬哈茂德師傅已經(jīng)不耐煩了，我趕快一鏟一鏟用沙子填滿(mǎn)桶，喊一聲“拉！”。

馬哈茂德師傅的力氣遠(yuǎn)勝于我，他迅速地?fù)u著轆轤把桶拉上去，小心翼翼地拽到一旁，卸在手推車(chē)上，然后立刻交還給我。

我紋絲不動(dòng)，一直盯住上面觀察這一切。如果能夠看到馬哈茂德師傅，我在下面就不孤單。馬哈茂德師傅閃到一旁去倒土，井口立刻現(xiàn)出一塊圓圓小小的天空。多么奇妙的藍(lán)色！它是那么遙遠(yuǎn)而美麗，就像望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)看到的世界。

直到馬哈茂德師傅再次出現(xiàn)在井口向下放桶之前，我一直站在原地一動(dòng)不動(dòng)地看著上面，欣賞望遠(yuǎn)鏡另一端的天空。

過(guò)了很久，再次看到馬哈茂德師傅像只螻蟻般出現(xiàn)在上方，我才松了口氣。不一會(huì)兒，桶落下來(lái)，我把它放到地上，沖上面喊：“好了！”

馬哈茂德師傅去倒車(chē)?yán)锏纳惩?，他小小的身影一消失，恐懼立刻包圍了我。萬(wàn)一他的腳被什么絆住，遭遇不測(cè)怎么辦？萬(wàn)一他為了讓我學(xué)規(guī)矩、長(zhǎng)教訓(xùn)，一時(shí)半會(huì)兒都不出現(xiàn)怎么辦？……如果馬哈茂德師傅知道我和紅發(fā)女人那晚的事，會(huì)想要懲罰我嗎？

我揮了十來(lái)下鐵鍬把桶填滿(mǎn)，緊張不安中，帶著直奔地底的勁頭又挖了一會(huì)。然而一時(shí)間，我的眼睛在黑暗和灰塵中什么也看不見(jiàn)。井底更加昏暗。白色的沙土異常松軟。顯而易見(jiàn)，這里不會(huì)出水。我們?cè)谶@里白白擔(dān)驚受怕，浪費(fèi)時(shí)間。

出了井我就去恩格然找紅發(fā)女人。圖爾加伊說(shuō)什么一點(diǎn)都不重要。她愛(ài)我。我要對(duì)圖爾加伊和盤(pán)托出。也許他會(huì)揍我，甚至開(kāi)槍。紅發(fā)女人看到我大白天出現(xiàn)在她面前會(huì)怎樣？

我靠著這點(diǎn)念想壓制恐懼，把填滿(mǎn)的桶向上運(yùn)了三次后（我數(shù)了），又慌亂起來(lái)。馬哈茂德師傅回到井邊的速度更加緩慢，地下傳來(lái)聲響。

“師傅，師傅！”我沖上面喊。藍(lán)色的天空跟錢(qián)幣一樣大小。馬哈茂德師傅去哪兒了？我開(kāi)始拼命叫喊。

終于，師傅出現(xiàn)在井邊。

“師傅，拉我上去吧！”我喊道。

但他沒(méi)有回答，而是走到轆轤旁把裝滿(mǎn)的桶向上拉。他聽(tīng)不到我嗎？桶緩緩上升時(shí)，我的眼睛一刻也不曾離開(kāi)上面。

桶到達(dá)頂端，馬哈茂德師傅再次出現(xiàn)在井邊。多么遠(yuǎn)??！我使出渾身力氣叫嚷。但聲音始終無(wú)法觸及他，像在夢(mèng)里。他清空桶，抓住轆轤搖臂把它放下來(lái)。

我又喊了一陣，但他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

又過(guò)了一段長(zhǎng)得難以忍受的時(shí)間。我想象馬哈茂德師傅現(xiàn)在正推車(chē)去空地，現(xiàn)在歪著車(chē)清空里面的沙子，現(xiàn)在往回走，現(xiàn)在應(yīng)該回來(lái)了，但馬哈茂德師傅沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)，他正在一旁抽煙呢。

馬哈茂德師傅一現(xiàn)身，我立刻拼命叫喊。但他就好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我當(dāng)機(jī)立斷單腳踩在空桶里，抓住繩子喊：“拉！”馬哈茂德師傅緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，把我拉上地面時(shí)，我微微地顫抖著，但感覺(jué)很幸福。

當(dāng)我腳踏木板正慶幸時(shí)，“怎么了？”他說(shuō)。

“師傅，我不想下去了?！?/p>

“這個(gè)我說(shuō)了算?！?/p>

“親愛(ài)的師傅，你決定?！蔽艺f(shuō)。

“好樣的。你要是頭一天就這種態(tài)度，沒(méi)準(zhǔn)我們現(xiàn)在已經(jīng)找到水了?！?/p>

“親愛(ài)的師傅，頭一天我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)啊?？墒钦也坏剿y道是我的錯(cuò)？”

他挑起一側(cè)眉毛，試圖在臉上增添懷疑的神情。我看得出，這些話不中聽(tīng)?！坝H愛(ài)的師傅，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘了你的。跟著你干活對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生課堂?？墒牵蹅冞€是放棄這口井吧，拜托了。讓我親吻你的手?！?/p>

馬哈茂德師傅沒(méi)有伸手?！霸僖膊灰嵴也坏剿头艞壍脑挕：脝?？”

“好吧?！?/p>

“現(xiàn)在，把你師傅放下去。到午休前還有一個(gè)多小時(shí)。今天我們多休息會(huì)兒。你可以躺在核桃樹(shù)下，美美地睡一覺(jué)，好好歇歇。”

“真主保佑你，親愛(ài)的師傅。”

“搖吧，我下去。”

我轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，師傅緩緩進(jìn)入井中，消失在眼前。

我迅速清空桶，聽(tīng)?zhēng)煾祻木聜鱽?lái)的聲音，拼命搖轆轤。我身上汗如雨下，偶爾跑回帳篷喝桶里的水。有一次，因?yàn)榭吹綇耐袄锏钩龅纳匙永镆粋€(gè)石化的魚(yú)頭骨，我的動(dòng)作慢了下來(lái)。剛一遲緩，井底就傳來(lái)馬哈茂德師傅的抱怨。每當(dāng)我不堪勞苦、精疲力竭的時(shí)候，眼前就會(huì)浮現(xiàn)紅發(fā)女人的乳房、她的膚色和身影。

一只好奇的黃白斑點(diǎn)的蝴蝶興高采烈、悠閑自在地穿過(guò)草叢，經(jīng)過(guò)帳篷和轆轤，越過(guò)井口向前飛去。

這意味著什么呢？我記得，每天11 ： 30 左右，沿伊斯坦布爾—埃迪爾內(nèi)方向開(kāi)往歐洲的客運(yùn)列車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)，我把這看作一切都會(huì)順利的標(biāo)志。一個(gè)小時(shí)之后大概12 ： 30 左右，從埃迪爾內(nèi)開(kāi)往伊斯坦布爾的客運(yùn)列車(chē)則昭告著我們的午休。

我想趁午休跑去恩格然見(jiàn)紅發(fā)女人一面。我還想問(wèn)她馬哈茂德師傅的事。我鎖住轆轤以免滑落。當(dāng)我抓住來(lái)到井口的桶把手拽向一邊時(shí)，又聽(tīng)到馬哈茂德師傅的喊叫。

我的手不由自主并駕輕就熟地輕輕把桶拉向一邊，放置在木制底座上，就在這時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)的桶從掛鉤脫落，掉入井里。

我愣了一秒，隨即大叫：“師傅！”

一秒鐘之前，馬哈茂德師傅還在沖我大呼小叫，那一刻，他沉默了。

下面?zhèn)鱽?lái)一聲慘叫。接著是一片死寂。那一聲尖叫我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

我向后退縮。井下不再有聲響，我不敢靠近井口向下看?；蛟S，那不是尖叫，只是馬哈茂德師傅的咒罵。

現(xiàn)在，整個(gè)世界跟井邊一樣鴉雀無(wú)聲。我的雙腿在顫抖。我不知如何是好。

一只巨大的黃蜂先在轆轤周?chē)P(pán)旋，隨后湊到井邊向下張望，又瞬間沒(méi)了蹤跡。

我跑向帳篷，換下被汗水浸濕的襯衫和褲子。發(fā)現(xiàn)自己赤裸的身體在顫抖，我哭了一會(huì)兒，不過(guò)很快收住。即使在紅發(fā)女人身旁顫抖我也不覺(jué)得羞愧。她會(huì)理解我，幫助我?；蛟S圖爾加伊也能幫忙。沒(méi)準(zhǔn)，他們能從軍營(yíng)、政府搬來(lái)救兵，或許消防員會(huì)來(lái)。

我抄近路穿過(guò)田地奔向恩格然。黃草間的蟋蟀默不作聲。又走了一段大路后，我再次抄近道穿越田野。沿墓地的坡路向下，我?guī)е悩拥谋灸苻D(zhuǎn)向身后，看到遠(yuǎn)處伊斯坦布爾方向黑壓壓的烏云。

馬哈茂德師傅可能受傷了，倘若他正在流血，必須馬上找人救援。但我不知道該向誰(shuí)求助。一進(jìn)鎮(zhèn)子，我立刻走向紅發(fā)女人和圖爾加伊住的公寓樓。

一個(gè)女人但不是紅發(fā)女人，打開(kāi)底層里間屋子的門(mén)。我想，這應(yīng)該是那個(gè)做廣告牌的毛主義者的妻子。

“他們走了。”她說(shuō)，我甚至還沒(méi)來(lái)得及直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。這是我人生中第一次跟心愛(ài)之人睡過(guò)的房屋，大門(mén)猛然在眼前關(guān)閉。