不管有多少年過(guò)去，我都會(huì)清晰地記得第一次見(jiàn)到賈植芳先生的情景。那是在1983年11月的一個(gè)夜晚，我和同班同學(xué)翟寶海冒冒失失地敲開(kāi)了復(fù)旦第6宿舍一幢日本式的小屋子。沒(méi)有任何引薦，也沒(méi)有任何邀約——后來(lái)才知道，像我們這樣的不速之客去過(guò)不知道有多少，先生一視同仁，有教無(wú)類(lèi)。其時(shí)已是深秋，我穿得比較單薄，加上崇敬和緊張，一開(kāi)始渾身不住發(fā)抖。師母給我們倒上熱茶，不斷讓我們吃一些果脯和小點(diǎn)心。先生那天穿的是黑布鞋，講到高興的時(shí)候，一只腳擱到了椅子上，這個(gè)動(dòng)作讓我徹底消除了緊張，好像回到了自己家里。

我說(shuō)到自己將來(lái)想做學(xué)問(wèn)搞研究，先生既沒(méi)有鼓勵(lì)，也沒(méi)有潑冷水，而是簡(jiǎn)短地說(shuō)了句：這是很辛苦的。這句話的意義，我也還要再過(guò)很多年才理解。

1986年，考上了先生的碩士研究生。對(duì)此，至今想起來(lái)，還是有一種令人難以置信的感覺(jué)：我是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，而我的導(dǎo)師竟然就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的參與者，當(dāng)事者，見(jiàn)證人，一部活生生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅、郭沫若、茅盾的同路人。這種感覺(jué)真是無(wú)與倫比。

記得那年先生和師母帶王宏圖、林利平和我去西安開(kāi)會(huì)。那時(shí)候的學(xué)術(shù)會(huì)議，吃飯仿佛是要自己想辦法解決的。每到吃飯時(shí)分，先生帶我們?nèi)ヒ捠?，一路上不斷有人加入，?duì)伍越來(lái)越龐大，最多時(shí)竟有將近20人之眾。最后當(dāng)然一律是先生買(mǎi)單。先生之豪爽、好客與愛(ài)友，遠(yuǎn)近聞名，播于四海。讀書(shū)期間，每周都要去先生家，每去必長(zhǎng)談，每談必留飯，而飯桌上也常吃著吃著就不斷有新的造訪者加入。事實(shí)上，先生復(fù)出之后，經(jīng)濟(jì)一直并不寬裕，微薄的薪水和有限的稿費(fèi)是唯一的收入來(lái)源。幾十年的蒙冤與囹圄，并未收到一分錢(qián)的補(bǔ)償。

會(huì)后先生帶我們?cè)谖靼驳拇蠼中∠飳ひ捁示?。?dāng)時(shí)先生頭發(fā)尚黑多白少，精神矍鑠，意氣風(fēng)發(fā)，步履迅捷，往往把我們甩在后面。但是他會(huì)不斷停下，回頭大聲呼喚師母的名字，唯恐將她失卻。先生說(shuō)，當(dāng)年他們?cè)谖靼驳臅r(shí)候，也就是我們那樣的年紀(jì)，師母的頭上還扎著小辮。師母還老是嚷嚷著要到延安去鬧革命呢。

先生一生顛沛流徙，輾轉(zhuǎn)多地，這也是他自己的選擇。日常生活中他也愛(ài)散步行走，即使接近90高齡，還能常在復(fù)旦的步行街看到他的身影。先生說(shuō)，人是動(dòng)物，不是植物。

1995年夏天，先生家的保姆因故回鄉(xiāng)，家中一時(shí)無(wú)人照料，我自告奮勇，在家里陪先生師母住了3個(gè)月，朝夕相處，隨時(shí)請(qǐng)教，是我一生中最難忘的時(shí)光之一。記得我第一次為他們燒飯，稀里糊涂，竟然自作主張一口氣燒了四只素菜：涼拌黃瓜，炒青菜，蒸茄子，榨菜豆腐湯。先生一看就笑著說(shuō)，吃憶苦飯哩。下回搞點(diǎn)肉吧，腦力勞動(dòng)沒(méi)有肉不行啊。先生說(shuō)，30年代他因?yàn)閰⒓訍?ài)國(guó)抗日學(xué)生運(yùn)動(dòng)，第一次被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，那時(shí)候還20歲不到，血?dú)夥絼偅燥埖臅r(shí)候把看守送來(lái)的玉米面窩窩頭和醬蘿卜都摔在地下，大聲嚷嚷說(shuō)：“我是政治犯，我不吃這種飯！”驚動(dòng)了看守所長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“你想吃好的就好好說(shuō)，不要摔碗。”不一會(huì)兒還真給他換上了白米飯、蛋花湯和葷菜。我說(shuō)，那還是做政治犯比較舒服吧。先生說(shuō)，未必，政治犯伙食待遇比刑事犯好，但政治犯可以不經(jīng)審判隨時(shí)槍斃，你說(shuō)哪一個(gè)更舒服呢？

每天晚上就寢之前，先生都會(huì)把各個(gè)房間和大門(mén)仔細(xì)檢查一遍，我不知道這是幾十年上海生活留下的痕跡呢，還是因?yàn)轱柺芨鞣N迫害和侵?jǐn)_而對(duì)人身安全的格外珍視。

先生生于袁世凱稱(chēng)帝那年，年輕時(shí)自號(hào)“洪憲生人”，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民黨專(zhuān)制、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到新中國(guó)。在今天，經(jīng)歷過(guò)這么多時(shí)代的老人屈指可數(shù)，但是在每一個(gè)時(shí)代都像先生那樣坐過(guò)監(jiān)獄的人恐怕就再也沒(méi)有了。

我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，但是往往不耐煩聽(tīng)主題，卻特別喜歡主題之間的過(guò)渡轉(zhuǎn)折和走句。比如像肖邦的《搖籃曲》和莫扎特的協(xié)奏曲當(dāng)中都有非常動(dòng)人的經(jīng)過(guò)句，優(yōu)美猶勝主題。有人認(rèn)為李斯特的作品從頭到尾就是從一個(gè)經(jīng)過(guò)句到另一個(gè)經(jīng)過(guò)句。我想這是一種最好的褒揚(yáng)。想想歷史和人吧，過(guò)渡時(shí)期往往比其他時(shí)候更能顯出歷史的真面目。先生說(shuō)他的一生就是從一個(gè)監(jiān)獄走向另一個(gè)監(jiān)獄，于是人生的真諦盡在掌握之中。

每當(dāng)我結(jié)交新知，告訴人家先生是我的老師的時(shí)候，對(duì)方十有八九會(huì)立刻變作肅然起敬的神色。做先生的學(xué)生，我常常有一種說(shuō)不出來(lái)的驕傲。我理解，這種驕傲，還有別人的尊敬，并不僅僅因?yàn)橄壬谴T師名人，更是因?yàn)橄壬娜烁?、錚錚鐵骨、那種在難以想象的磨難面前展現(xiàn)的巨大的道德勇氣。當(dāng)別人選擇了馴服、違心乃至出賣(mài)、變節(jié)的時(shí)候，先生選擇的是真理，良心，對(duì)朋友的忠誠(chéng)。無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)霜?dú)q月，無(wú)論在哪一家的監(jiān)獄，沒(méi)有誰(shuí)能摧毀這種精神意志。

我相信，連死亡也不能。