原來老以為石泉的吃不如漢陰，最馳名的不過是鯰魚燉豆腐和馬池豆腐干，這兩道菜曾在《石泉那座城》里寫過。此次石泉之行徹底顛覆了原有認(rèn)識(shí)。

徐總說過多次了，說喜河有好吃的，非要帶我去品嘗。問有何特色，他神兮兮地說，去了就知道了，反正漢陰吃不上。漢陰辦完事，恰遇清明，回西安也辦不成事，那就去唄。4月4日清晨，我們從馬嶺隧道西過漢江，向左一拐上了541，走漢江南岸那條隨彎就彎，繞來繞去的省道，徑直殺往后柳。一路上想，倒底有啥好東西嘛，還如此神秘？

過蓮花石，掠漢江“小三峽”，經(jīng)“甕子”，不多時(shí)就到了后柳。

后柳水鄉(xiāng)早已今非昔比，全然不是拙作《漢陽(yáng)坪的女人》中敘述的那番原生態(tài)景象?！稘h陽(yáng)坪的女人》共88章，其中13章的故事是發(fā)生在這兒的。石泉人對(duì)這部小說并不陌生，因?yàn)椤笆邸痹霓D(zhuǎn)載，置頂三月。

喜河大壩建成后，這段江面變成了水庫(kù)。江灘碼頭，激流險(xiǎn)灘，高山峽谷，蕩然無(wú)存，全都淹沒在了水下。隨之消失的，還有鐵殼子船，還有一隊(duì)隊(duì)像猿猴般攀猿在兩岸懸崖峭壁上，拉著竹纜繩，一撲一爮的纖夫和吼得震山響，遠(yuǎn)山傳來一陣陣回聲的漢江纖夫所特有的略帶點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，尖嗓子吆喝出來，高亢激揚(yáng)的漢江號(hào)子。取代它的，是上升的水位，是深不可測(cè)，水平如鏡，一泓綠水繞就的一個(gè)彎彎的長(zhǎng)湖。北岸青山倒映在湖中，馬達(dá)聲響起，采沙船，采金船馳過，在平靜的湖面上犁開了一道道扇形的水波浪。新碼頭上一長(zhǎng)溜長(zhǎng)亭，高高聳立的大鐵帆，色彩斑斕的旅游船，一排幾長(zhǎng)溜的陜A車，把我喚回到了現(xiàn)實(shí)，提醒我記憶中的后柳古鎮(zhèn)只能活在夢(mèng)中。惟有鎮(zhèn)東北那顆碩大的古樹和那條蜿蜒如蛇，錯(cuò)落有致，曲徑通幽的古街能幫我找回些許昔日的古鎮(zhèn)印象。古街兩旁斑駁陸離的馬頭墻和懸而又懸，險(xiǎn)而又險(xiǎn)，像一個(gè)個(gè)大島籠子樣的吊腳樓；一座座摩肩接踵，參差不齊，滿目瘡夷的老宅在向我訴說著古鎮(zhèn)曾經(jīng)的輝煌。

喜河季魚

午飯預(yù)定在喜河下游不遠(yuǎn)處江邊上一個(gè)叫聚賢的農(nóng)家樂。農(nóng)商行劉主任是本地通，美食活地圖。房子建在高高的吊坎上?？蚕伦×藨舸驖O的。小小的廚房對(duì)面，緊貼著石坎，坐了個(gè)魚池，池中養(yǎng)了兩尾黑魚。一條陡峭的小徑直通江邊，崖壁上搭下來一籠籠被漲水時(shí)的江浪打掉了綠皮的粗藤。用力扯了扯，藤子很結(jié)實(shí)，休想拉斷。腳下就是清澈見底的漢江。時(shí)而有大小不一的機(jī)動(dòng)船吐著青煙，“噠噠噠”的劃破平靜的江面。船兒馳過，岸邊拍起一波又一波的小浪花。在這個(gè)小了又小的私家碼頭上，忍不住又是一陣狂拍。

遺憾的是，窗外江景美不勝收，在室內(nèi)卻只能在窗子上，隔著不銹鋼護(hù)欄向外眺望。為何不弄個(gè)陽(yáng)臺(tái)或落地窗呢？江景本身就是十分難得的資源，大理雙廓江景房每晚能賣到兩三千呢！

若是我，就要邀上三幾好友，支火鍋，煨壺酒，從陽(yáng)臺(tái)上甩根海桿子下去。把剛釣上來的活魚刮鱗剖肚，片成大片，稍許腌下。然后，下酸菜，涮活魚，來他個(gè)不醉不歸。

上菜了，八葷八素一湯。瘦臘肉，土香腸，炒鮮筍，豆腐干，豬耳朵，土菜苔，小豆芽拌菠菜......這些漢陰都有，并不稀罕。那盤綠油油，剁成細(xì)丁的涼菜，以為是沖菜呢。一嘗，味道怪怪的，不是沖菜。劉主任說這是他剛從地里掐的野油菜。新鮮的漢江小蝦掐頭、沙占魚擠掉腸子，掛糊下鍋炸，連殼吃，下酒又補(bǔ)鈣。野豬臘肉做法很另類，一改漢陰酸辣子爆炒，酒烹，去土腥味的傳統(tǒng)做法。直接改刀切片裝盤。黑皮紅芯，賣相絕佳。略帶煙熏味，有點(diǎn)像“家家貝”臘肉干。沒想到不炒不悶不燒，不放酸辣子不用酒燒，野豬肉也能做出這般好味道。越嚼越香，一嚼就上癮。硬梆梆，黑呼呼的臘豬肝切成片，還以為是血豆腐干。豆腐乳蒸臘肉，半肥半瘦的臘肉蓋面，鮮紅的豆腐乳鋪底，上竹籠一蒸，亮晶晶臘肉油滲透了紅豆腐乳。這道菜，鍋巴是絕配。沒有鐵鍋?zhàn)渝伆途褪亲畲蟮臄」P。正確的吃法是兩塊鍋巴夾一塊臘肉。臘肉汁和豆腐乳奇特的香味滲透了鍋巴，傾刻間，會(huì)讓平淡無(wú)奇的鍋巴變?yōu)槿碎g神奇，讓你忘掉一切，心中只有它。咬一口，嘎崩酥脆，滿嘴流油。豆腐乳的微辣，臘肉的醇香，頓時(shí)激活了舌尖上的味蕾，只呼過癮。只可惜鍋巴太少，是火塘上的鐵吊罐子炕的。吊罐子深，底子小，一次只能炕一盤。紅燒竹雞，香嫩可口，味道既不像家雞，又不同竹溜子。

不過，最讓人拍手稱絕的還是季魚。季魚是紅燒的，一個(gè)大盤子裝了兩條，活像一對(duì)雙胞胎。季魚小嘴長(zhǎng)鰓，金黃修長(zhǎng)，背上長(zhǎng)有鰭，尾巴上有一圈一圈的黃璇點(diǎn)，很像黃慈菇。主人說這是季魚。問什么“季”，一說“鯽”，又說“即”。一百度，方知是季節(jié)的“季”，是石斑魚的一種，主要盛產(chǎn)在海里。如今，鮮活的季魚在海邊都奇貨可居，更甭說漢江了。漢江的梯級(jí)開發(fā)，一座座大壩破壞了生態(tài)平衡，阻斷了魚類溯江而上，繁衍生息的生物鏈，導(dǎo)致許多魚類種群瀕臨滅絕。常年在江上打魚的漁民能捕到一兩條季魚已算是十分稀罕的事了。只能說我們運(yùn)氣好，有口福，走遍大江南北都難以吃上，沒想到居然在喜河吃上了。物以稀為貴。漢江的魚，鱖魚、柳葉箭、麒麟魚、黃慈菇就算是貴魚了，季魚比這些魚還貴。漢江無(wú)刀魚，所以它成了現(xiàn)今漢江上最貴的魚，每斤最低80塊。雖然季魚刺多且小，一不小心就扎喉嚨。季魚背上的鰭的也很硬很尖，像一枚枚鋼針，還有微毒。一旦扎了手，手立馬會(huì)腫。但這并不妨礙吃貨對(duì)這道美食的嗜好與追崇。季魚的肉質(zhì)十分鮮嫩，細(xì)膩白晰，中庸爽滑，入口奇香，略有彈性。絕無(wú)草魚的泥腥，鯉魚的粗俗，錜魚的淡恬。吃一口，絕對(duì)會(huì)讓你回味無(wú)窮，終生難忘。

窗外是一汪清江，極目遠(yuǎn)望，漢江受到喜河大壩的禁錮，極不情愿的向東緩緩地流淌著。江邊的美食美酒美景，讓人頓時(shí)酒興大發(fā)，一下來了興致，不經(jīng)意間，三個(gè)男人將兩瓶白酒喝了個(gè)凈光。

中壩辣子雞

返程時(shí)，后柳鋪瀝青，路被封，說要到晚十點(diǎn)才放行。只好掉頭，從長(zhǎng)陽(yáng)過漢江，繞道二埡子到石泉。

走村道翻鳳凰山經(jīng)池河繞回縣城，已是晚上9點(diǎn)。朋友安排去中壩吃辣子雞。

辣子雞，沙灣大盤雞吃的多了，中壩辣子雞有啥特別？既然說好，那一定有去的理由。果然，這家的辣子雞還真是非同凡響，名不虛傳。它開在鬼谷子小鎮(zhèn)上頭不遠(yuǎn)的桃園路上，主打辣子雞，說開了上十年了，名氣很大，需要預(yù)定。這家的雞不僅雞大，量足，味美，裝雞的盤子也很特別，是類似于裝烤魚的一個(gè)很大的長(zhǎng)方形的不銹鋼盤子。人多，上了兩大盤。一盤洋芋果果燒雞，一盤苕粉條燒雞，都配有青椒木耳香蔥。黑爪，烏頭，巨翅，雞頭足有拳頭大，雞爪恐有五寸長(zhǎng)，不用嘗，一看雞皮和雞肉顏色，便知是土雞。土雞自然筯道，有嚼頭，味長(zhǎng)，很Q。筯扯著皮，皮連著骨。洋芋果果的筯道耐嚼，苕粉條的糯軟滑溜與土雞肉的醇香厚道相互融合，相互滲透，大料香味烹進(jìn)了雞骨雞肉，吃了一垞還想再咥一垞。只顧得吃雞，再醇美的酒都不想喝了，其它菜再好吃也不想動(dòng)筷子了。全然不是飼料雞、白條雞那種肉質(zhì)松散，寡淡無(wú)味，木欻欻的感覺。雞爪子啃起來黏呼呼的，膠原蛋白豐富，越啃越香。這種味道漢陰沒有，西安更沒有。尤其是苕粉條炒辣子雞，聞所未聞，長(zhǎng)了見識(shí)。難怪不少好吃會(huì)做的漢陰人要跑幾十公里路專門攆到這兒來吃雞。

鯽魚燉豆腐

次日晨，打算回西安，主人非讓吃了再走，說就在賓館吃。我說，賓館檔次越高吃的越日巴欻，還是找家“蒼蠅館子”吧！

三拐兩不拐的，一行人真拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)后門，進(jìn)了一家小館子。條件簡(jiǎn)陋，沒裝修，無(wú)所謂，關(guān)鍵在味道。這家的鯽魚燉豆腐很有特色。一盆湯端上來，幾條五、六寸長(zhǎng)的鯽魚若隱若現(xiàn)。湯里還有鮮肉丸子、豆腐、小青菜。湯呈乳白色，結(jié)白如奶，看著就有食欲。吃貨均知鯽魚和肉丸、豆腐是另一絕配。鯽魚一般都不大，魚大了味道反而不佳。豆腐性平，本無(wú)味。燉在了濃湯里，豆腐就吸收了魚香、肉香、大料香，身價(jià)倍增，變得再不普通和平凡。魚肉鮮美，肉丸不膩，豆腐平淡，小白菜青爽，湯汁濃郁，醇厚綿長(zhǎng)。一口下喉，頓覺神清氣爽，回味甘甜，其樂融融。這道湯是大補(bǔ)的，最好放點(diǎn)當(dāng)歸，構(gòu)杞，黨參。急火使不得，須用溫火煨燉，燉足半日，給備戰(zhàn)高考的學(xué)生，大病初愈的患者和坐月子的婦女補(bǔ)身子，下奶、發(fā)奶最佳。菜美，銷得快，大塊朵頤，風(fēng)卷殘?jiān)?。三幾下，一盆湯就下了眾人“肚家壩”?/p>

人回了西安，念想留在了石泉。留住念想的，是人，是情，是山，是水，是鎮(zhèn)，更是味。這種味，是石泉食美的味，是記憶在舌尖上的味。