《你那么懂事，一定很辛苦吧》
《你那么懂事，一定很辛苦吧》阿莫學(xué)長 著 四川文藝出版社2018年4月出版 書號(hào)：978-7-5411-5044-9 定價(jià)：38元
目錄
1969字 你努力合群的樣子，真的很孤獨(dú) 1
1619字 你不知道，有些人為什么難過 4
2057字 成長不過是一瞬間的事情 6
1942字 很多時(shí)候，我們都回不去了 8
1328字 愛你的時(shí)候，像慢性中毒 11
2051字 那些花兒 13
2044字 同桌的你 15
1909字 玩兒命地喜歡一個(gè)人 18
1527字 感謝我不可以 20
7517字 船 22
你努力合群的樣子，真的很孤獨(dú)
愿你能夠找到屬于自己的知己，
也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨(dú)的時(shí)候。
1
如果說，人之所以成群而居是因?yàn)橐粋€(gè)人太過孤獨(dú)。
那么，一個(gè)人若因?yàn)樘^孤獨(dú)而強(qiáng)行融入一個(gè)圈子，這一刻他的表現(xiàn)，我們便可以稱之為孤獨(dú)的最高級(jí)。
你可能會(huì)有這樣的感受：
一群人出來聚會(huì)，談及某個(gè)話題，你原本有很多話想說，但每個(gè)人都只想說自己的故事。
于是你放棄了傾訴，一邊聽著大家所講，一邊只想著要找個(gè)角落一個(gè)人發(fā)發(fā)呆，慢慢地消化屬于自己那份無人理解的孤獨(dú)。
你變成了群體中最孤獨(dú)的那個(gè)點(diǎn)。
在群體中，有時(shí)你感受不到融洽。
剛到一個(gè)陌生環(huán)境，第一件事情當(dāng)然是認(rèn)識(shí)身邊的人。
前段時(shí)間公司里新來了一個(gè)小女生，性格樂觀開朗，很活潑也很善良。她會(huì)幫大家集體打水，會(huì)幫所有人去樓下拿快遞，手腳勤快，任勞任怨。
但是很快，她有了很多苦惱。
因?yàn)橹链送?，大家一有什么事情就?huì)找她，打印文件也好，做點(diǎn)工作之外的小事也好，她忙東忙西，頂多就換來一句“謝謝”。
她發(fā)現(xiàn)大家都有自己手頭上的事情要忙，她的的確確是融入了這個(gè)公司的群體，但她每天都感覺不到開心，因?yàn)樗枪陋?dú)的。
她和大家的聯(lián)系建立在日常的瑣事上，她很忙很累，但也不會(huì)有一個(gè)人去關(guān)心她，依舊讓她跑東跑西，她甚至于不敢拒絕別人的請(qǐng)求，因?yàn)樗⌒囊硪?，害怕自己的拒絕使得這個(gè)關(guān)系鏈斷裂了。
她的努力換來了一次收效。
大家在一次部門聚餐的時(shí)候叫上了她。
結(jié)果呢？
她坐在桌子的一角，插不上話，大家談?wù)摴ぷ鳎務(wù)撋?，偶爾提及她幾句，她敷衍一下，很快又沉寂下去?/p>
她是孤獨(dú)的。
所以你看，努力合群，可能只會(huì)讓自己很累，并且找不到歸屬感。
2
而另外一個(gè)例子則恰恰相反。
我們知道，大學(xué)時(shí)期，舍友之間可以升華感情，但有時(shí)候，舍友之間也會(huì)衍生出一場(chǎng)無硝煙的戰(zhàn)爭。
一個(gè)朋友從大二那年就開始搬到外面住，離開了對(duì)她而言的是非之地。
問她為什么。
她說宿舍里的人跟她合不來，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，價(jià)值觀不同導(dǎo)致了她被孤立。但她并不打算融入她們的圈子里面。
因?yàn)榫退闳谌肓?，可能明面上是一種狀態(tài)，背后又是另外一種狀態(tài)。
你的主動(dòng)融入并不能使她們把你當(dāng)作真正的朋友，相反，會(huì)多一些其他的利益瓜葛，然后彼此開始無休止地爭吵對(duì)峙。
她會(huì)就此而深感孤獨(dú)嗎？
并不會(huì)。
搬出來外面租房住不久，她和住在樓下一個(gè)單間的女生很聊得來，她們都喜歡畫畫，于是，更多的人開始冒出頭來，她們一群人聊天，一起嬉笑打鬧，一起野餐，一起游玩，融洽得不得了。
酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。
大概就是這么個(gè)情景吧。
因此，不用怕總是一個(gè)人獨(dú)自生活。
生而為人，我們有屬于自己的獨(dú)立思想，并非一定需要無時(shí)無刻地?fù)肀Ъw。
很多事情我們更愿意一個(gè)人去做。
3
在一個(gè)周末的下午躺在床上聽歌玩手機(jī)，開空調(diào)，蓋棉被，這么愜意的時(shí)候你不會(huì)想著要一群人來陪自己玩手機(jī)吧？
一個(gè)人去吃自助餐。
為什么不？我可以隨意吃自己喜歡吃的東西，不用顧忌吃慢了別人要等我，不用去聽一些人開玩笑式的提醒：“你怎么這么胖了還吃吃吃？”我的肥肉我做主，愛咋吃咋吃。
一個(gè)人去看電影。
天哪，可以吃好大一桶爆米花！不用四處約人，不用被迫看自己不喜歡看的片子，就連發(fā)朋友圈的時(shí)候，也只需要修一修自己就完美了事。
一個(gè)人去旅游。
不用詢問別人的意見，不用到處找人同行，不用照顧別人的情緒。自己覺得不想玩了可以立馬回來休息，自由，瀟灑。
一個(gè)人也有一個(gè)人的樂趣，在還沒有找到契合自己的特定群體之前，一個(gè)人單著，未必不好。
那如果你是一個(gè)內(nèi)向的人，既不是很活潑，又不是很懂得如何去跟別人交往該怎么辦？
若是性格使然，沒有任何人有權(quán)利讓你變得活潑。
你可能很羨慕那些廣交四方的人，但若你選擇了安靜，就不要太過奢望能夠獲得活潑的人所擁有的東西。
尤其是在生活上，他廣交四方有他廣交的道理，而這種狀態(tài)未必能有多少知心朋友。你完全可以選擇做好你自己。
你可以選擇先讓自己的生活過好，先讓自己的工作完善。
你可以通過這種安靜傳遞出一種穩(wěn)重，親切和隨和的氣息，自然而然的就會(huì)有人接近你。
這種交往和接觸可能并不會(huì)來得特別迅速，它是一個(gè)緩慢的、循序漸進(jìn)的過程，但不用著急。
君子之交淡如水，長時(shí)間的交往和接觸，倘若能一直維持下去，你們就會(huì)成為真正的知心友人。
畢竟，朋友圈終究是經(jīng)過長時(shí)間的磨礪才能夠沉淀下來，你慢慢地打磨它、消化它，最終留下來的一定會(huì)是陪伴你一輩子的那幾個(gè)人。
人生而孤獨(dú)。
安靜也好，活潑也好，不逼迫自己才是最愜意的生活方式。
那如果你現(xiàn)在已經(jīng)處于一個(gè)你完全不喜歡的群體之中，你又該怎么辦呢？
答案是：提升自己。
倘若你沒有在圈子里來去自如的能力，請(qǐng)?zhí)嵘约?，人登高并非為了抱團(tuán)，只是為了體會(huì)不一樣的風(fēng)景，當(dāng)你有了一覽眾山小的能力的時(shí)候，自己選擇的方向就變得多了。
能力強(qiáng)選擇多，你才有挑選圈子的權(quán)利。
千人千面，也總是分分合合。
愿你能夠找到屬于自己的知己，也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨(dú)的時(shí)候。
你不知道，有些人為什么難過
在每一個(gè)行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個(gè)。
1
前些天有朋友找我聊天，說：
今天真是糟糕的一天。
早上不小心吃壞了肚子，打完點(diǎn)滴急匆匆趕到公司，好不容易趕完文案，又發(fā)現(xiàn)自己頭暈?zāi)X熱，著涼感冒了。
她吐槽了一通，然后舒了一口氣，說：
算了算了。反正每天都是這么糟糕，大家都一個(gè)樣。
生活總是這樣，沒有變得更糟，但它好像也不會(huì)變好。
2
有一次下班后，被朋友拉出來聚會(huì)，大家玩猜拳說真心話的游戲。
其實(shí)彼此間不是很熟，但也可能是因?yàn)椴荒敲词欤杂行┰捳f起來反而就更加沒有阻力。
其中一個(gè)人說：
前些日子，我加完班回家，不巧遇上了一陣大雨，原本就有點(diǎn)兒感冒的我淋完雨，當(dāng)晚就發(fā)了高燒。
第二天我請(qǐng)了假，去藥店買了退燒藥，然后就回出租房里迷迷糊糊地躺著。
好死不死的，我的手機(jī)因?yàn)榱苡辏M(jìn)了水，壞掉用不了了。
我當(dāng)時(shí)很難受，吃完藥之后渾身沒力氣，手機(jī)什么都顧不上了，醒來時(shí)逼著自己吃點(diǎn)面包，然后又繼續(xù)睡。
在家休息了兩天，我的頭終于不那么暈了，大汗淋漓地在床上醒來。
起身第一件事就是去樓下修手機(jī)，修理用了兩天的時(shí)間，我手機(jī)終于能開機(jī)了。
開機(jī)后，我迫不及待地點(diǎn)開了通訊錄。
可是，到了這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，在我近乎銷聲匿跡的這好幾天時(shí)間里，沒有一個(gè)人聯(lián)系過我。
其實(shí)也不是什么大事，我休息了一個(gè)星期后又生龍活虎地繼續(xù)上班，下班回家在手機(jī)上還是和以前一樣跟朋友聊天打趣。
這個(gè)世界上沒有人有義務(wù)一直關(guān)心你，這些其實(shí)我都知道。
我看得蠻開的，只是，心里有一點(diǎn)說不出的失落。
可能是因?yàn)槲蚁胍奶嗔?，所以才?huì)那么容易不開心。
聽完這個(gè)故事之后，大家都有點(diǎn)兒沉默。
其實(shí)想想，很多時(shí)候一些讓人難過的事情，往往不是什么大事，而是因?yàn)檫@些瞬間的失落和心酸吧。
就好像以前有人跟我說：
曾經(jīng)心情很差，發(fā)了條動(dòng)態(tài)，問有沒有人一起來聊聊天。
十幾分鐘后沒有人點(diǎn)贊，也沒有人私信自己，于是就默默地把那條動(dòng)態(tài)刪掉了。
這個(gè)世界上，其實(shí)是沒有多少人愿意傾聽你的難過的。
3
想起之前跟朋友聊天的時(shí)候，她給我分享過一段故事。
她說：
剛畢業(yè)那會(huì)兒，我覺得自己一個(gè)人在陌生的城市，做什么事情都是單獨(dú)一個(gè)人。
每天擠著公交上下班，然后在一個(gè)公司里面做一些重復(fù)而又枯燥的工作，那時(shí)候就已經(jīng)覺得很累很累了。
前幾天周末，我擠地鐵的時(shí)候看到一個(gè)女生，也是剛剛畢業(yè)的模樣。
大夏天的，她穿著一套正裝，踩著高跟鞋，應(yīng)該是在跟家里人打電話，說面試的情況。
我看著她打電話的時(shí)候樣子很開心。
她說這邊有同學(xué)一起住，讓家里人不用擔(dān)心，而且工作也快有著落了。
好巧不巧地，我又剛好跟她一起在同一站下了地鐵。
于是我看著她掛了電話，走到旁邊站臺(tái)候車的椅子處，地鐵站冷冷清清的，她坐下來抱著膝蓋就哭了。
朋友說：
我看見她從滿臉笑容一下子跌回到疲倦的樣子，哭得很用力，大概是累得不那么想掩飾了吧。
很多時(shí)候，大家都活得不那么容易。
很多時(shí)候，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，有些人為什么而痛哭。
4
有時(shí)想想，對(duì)感同身受這個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何感覺了。
因?yàn)樾睦锴宄?，很多時(shí)候人與人之間的溝通是沒有用的，沒有多少人會(huì)真正關(guān)心你的生活。
朋友說：
很多時(shí)候不是不想說出來，只是很多時(shí)候，自己難過的經(jīng)歷，只能成為別人茶余飯后的談資罷了。
她說：
前段時(shí)間我跟我最好的朋友鬧翻了。
我一直掩蓋著喜歡一個(gè)男孩的事實(shí)，前幾天我告白了，他拒絕了我。
我很難過啊，我把這件事情告訴了一個(gè)朋友，她說好了不告訴其他人，可她還是說出去了。
于是后來每一次同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，如果我跟她剛好都在，她和其他人就相互間傳遞著不懷好意的笑容。
她們用玩笑的態(tài)度看待我告白被拒絕這件事情，但對(duì)于我來說，那種難過是實(shí)實(shí)在在的。
她說：
你看，明明對(duì)我來說那么難過的一件事，到了不理解我的人眼里，就成了一件可以用來抖八卦的事情。
其實(shí)我相信，大多數(shù)時(shí)候，我們都是一樣的。
焦躁的時(shí)刻，不甘心的努力，還有那些不辭而別的人。
人生中充滿了太多無能為力的事情，難過也總是有的。
但在每一個(gè)行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個(gè)。
成長不過是一瞬間的事情
人這一生，多多少少，
還是要跳出框架走上一遭的。
1
深夜玩手機(jī)，看到有人發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：
第一次做人，我已經(jīng)很努力了。
有玩笑的意味。
但深夜的頹喪時(shí)間一到，撞見這句話，難免還是有些唏噓。
生活是一潭渾濁的湖水，焦躁的時(shí)刻，煩心的瞬間，還有那些任你怎樣努力也沒有用的事情。
枯燥而又不留情面，大概這才是生活的本來面目。
2
前天晚上，幾個(gè)好久沒見的朋友說約出來一起吃個(gè)飯。
我們天南地北地聊了一會(huì)兒，說到學(xué)生時(shí)代一些中二的理想和一些哭笑不得的往事，說過之后很快又沉默下來。
那些以前很抗拒的東西，有一天突然間回想起來，我們都在潛移默化中，默默地接受了。
印象中我們還在唱著：
那時(shí)候天總是很藍(lán)
日子總過得太慢
可是很快，我們畢業(yè)，上大學(xué)，出來工作，甚至有些人都已經(jīng)開始談婚論嫁了。
而以前那些攥著不肯撒手的東西，那些信誓旦旦的理想，那些念念不忘的人，不知道什么時(shí)候都已經(jīng)被拋到腦后了。
朋友說：
以前的時(shí)候，我覺得孤獨(dú)是一件很可怕的事情。
可現(xiàn)在回想起來，一個(gè)人，對(duì)我來說也并非很難接受。
主要是因?yàn)?，更多的時(shí)候，我不得不一個(gè)人。
一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去電影院，一個(gè)人看病。
身邊的朋友散落在五湖四海，即便在同一個(gè)城市，三三兩兩也很難聚上一次。
她說想起自己剛來這個(gè)城市那會(huì)兒，找好了房子，去超市買了兩大袋東西提著正要上公交車的時(shí)候，突然間有一個(gè)袋子破了，東西散落出來滾了一地，她急忙彎腰去撿，那一刻周圍沒有一個(gè)人過來幫忙。
公交車也在她面前緩慢啟動(dòng)，開走了。
后來，朋友說：
其實(shí)很多時(shí)候，下班后一個(gè)人走路回家，路過某戶人家聞到了飯菜的香味，會(huì)一瞬間孤獨(dú)感爆棚。
想起很久都沒有像上學(xué)的時(shí)候那樣，暑假待在家里，在黃昏中等待一頓爸媽做的飯菜。
那一瞬間的心酸會(huì)維持好久，感覺自己這么大了怎么還這么矯情，但它又的的確確在心里頭揮之不去。
但我能怎么辦呢？
我甚至連一個(gè)可以打電話說出這種情緒的人都沒有，她們不會(huì)理解的，就好像我也未必能理解別人一樣。
就好像有人說的那樣：
小學(xué)是一班人的小學(xué)，高中是一群人的高中，大學(xué)是兩三個(gè)人的大學(xué)。
所謂成長，大概就是緩慢走向孤獨(dú)的過程吧。
3
前些日子，南方酷暑天氣，辦公室里的空調(diào)突然間壞了。
我們打電話叫維修工人上門來修。
很快來了一個(gè)四十多歲的中年男人，說要爬到外面的機(jī)子那去檢查一下。
我們怕他有危險(xiǎn)，就一直在旁邊看著。
他頂著大大的太陽，一邊抹著汗，一邊上下擺動(dòng)著手里的工具。
修好了之后我們讓他休息一下，他說不了不了，還有下一家等著要他去修呢。
我們拿了一瓶飲料給他。
他說第一次喝，以前沒有喝過。說很好喝。
不知道為什么，那時(shí)候就突然間覺得有點(diǎn)兒難過。
很多時(shí)候我們抱怨工作繁忙，抱怨這抱怨那，卻忘了其實(shí)比我們更艱難的人還有很多。
從恍然體會(huì)到生活不易的那一刻開始，我們就算是一個(gè)大人了。
我剛畢業(yè)的時(shí)候在廣州，頻繁地?fù)Q工作，也做過一段時(shí)間的售后服務(wù)。
很多顧客態(tài)度很差，動(dòng)不動(dòng)就打電話“問候全家”，很多女生經(jīng)常被罵哭，不過隨后還得繼續(xù)接下一個(gè)電話。
那時(shí)候有一個(gè)女孩子，她說后來自己打電話給那些售后客服的時(shí)候，都會(huì)耐下心來好好詢問。
甚至于對(duì)那些亂七八糟的推銷電話也會(huì)禮貌地拒絕，說謝謝。然后再掛掉。
她說：
只是突然間覺得，這個(gè)世界上已然有那么多人生活不易。
那如果可以的話，不妨多一點(diǎn)理解吧。
4
也有朋友說：
以前的時(shí)候，總是聽別人講，成年人的生活里沒有容易二字。
那時(shí)候我沒有什么感覺，以為十八歲以后就算是成年了。
十八歲的我還不知道生活到底是什么，我還在上學(xué)，喜歡著隔壁班的女生，什么都不懂。
后來我才知道，所謂“長大成人”，說的是一種狀態(tài)，而不是一個(gè)年齡。
就好比畢業(yè)出來之后的我，每天兩點(diǎn)一線地奔波，白天去上班，下班回來癱倒在出租屋的床上，不好意思再跟家里要生活費(fèi)零花錢。
開始需要靠自己來操心生活的時(shí)候，才覺得自己算是一個(gè)大人了。
以前的時(shí)候做什么都圖一個(gè)新鮮感，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種想法了。
日復(fù)一日地上班下班，很難再有怦然心動(dòng)的時(shí)刻。
甚至于有些時(shí)候，覺得什么都不重要了，只想著老老實(shí)實(shí)地工作，賺錢。
似乎一眼就能看到自己四十歲的生活狀態(tài)。
在馮唐的書里讀到這樣的一句話：
我們?nèi)諒?fù)一日上班下班，感覺自己在原地轉(zhuǎn)圈，世界無聊靜止。
但是一些小事物提醒你世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，比如銀行里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸放大的毛孔，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊的一張張面孔和姓名。
其實(shí)是自己在原地下墜，而世界在無情運(yùn)動(dòng)。
是這樣吧？
書寫時(shí)，我們寫歲月匆匆；唱歌時(shí)，我們唱理想三旬。
因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們已經(jīng)過了那種充滿激情而又熱血的年紀(jì)了。
5
其實(shí)我相信人和人之間都是相似的。
站在二十幾歲青黃不接的路口，就好像踩在自己的影子上。
承擔(dān)著漸長的責(zé)任，迷茫而又不知所措，害怕自己碌碌無為，又好像一直無處使力。
聽起來好像很負(fù)能量，但又似乎很真實(shí)。
事實(shí)上我想說的，并不是讓大家日復(fù)一日地沮喪下去。
我想說的，就好比李宗盛在《山丘》里唱的那句話：
不自量力地還手
直至死方休
人這一生，多多少少，還是要跳出框架走上一遭的。
縱使千回百轉(zhuǎn)，愿你也終能成為你想成為的那個(gè)人。
會(huì)有那么一天的。
很多時(shí)候，我們都回不去了
總有要南飛的鳥，總有要擱淺的船。
也總有要徹底放下的時(shí)刻。
1
深夜加班，難得空閑，就和幾個(gè)同事有一搭沒一搭地聊天。
我們聊到過往的人和事，有人感慨了一句，說：
其實(shí)有些感情啊，沒了就是沒了。
大家默契地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外萬家燈火，都適時(shí)地陷入了沉默。
想想也的確如此。很多感情，在時(shí)間的消磨中，想要回頭去找，也不會(huì)再有當(dāng)初那種感覺了。
2
跟朋友吃飯的時(shí)候說起同樣的話題。
朋友說：
我是上初中的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。
緣分這種東西說起來有時(shí)候很奇妙，那時(shí)候我們剛好是前后桌，她問我要一張紙巾，而我剛好有。
我們就這樣從陌生人逐漸變成了無話不談的好朋友，一路走來，很多年了。
她說：
那時(shí)候十五六歲，大家都喜歡在畢業(yè)前給對(duì)方寫同學(xué)錄和畢業(yè)寄語。
當(dāng)時(shí)我們就在小冊(cè)子上寫，說將來要邀請(qǐng)對(duì)方來做自己的伴娘。
我們知道對(duì)方心里暗藏的小心思，知道彼此心里都在暗暗地喜歡著哪個(gè)男孩。
去她家里住的時(shí)候，我們抱著枕頭在床上滾來滾去，說起彼此心里面的小男生，嘻嘻哈哈地打鬧。
后來，我們上了不同的高中，不同的大學(xué)，雖然還在同一個(gè)城市里，但也只是偶爾見面。
她說：
以前的時(shí)候我總覺得，我們之間的感情是拆不散的。
但后來在漫長的時(shí)間里，我們開始有了隔閡，彼此也有了新的圈子。
再后來，有一次我生日，我打電話給她，跟她逗趣說：
“你知道今天是什么日子嗎？”
她那邊一片嘈雜，回我說在跟部門的人聚會(huì)呢，先不說啊，掛了。
然后就是一陣嘟嘟嘟的忙音。
之后我因?yàn)檫@件事情在手機(jī)上給她發(fā)了好長一段話。
她回我一個(gè)字：嗯。
那時(shí)候我就覺得，算了，也就這樣吧。
說心里不難過是不可能的。
我認(rèn)識(shí)她七八年，從好朋友又變回陌生人，再到相互拉黑，老死不相往來。
后來想想，其實(shí)人這一生，遇上一個(gè)契合度十足的朋友真的是一件很難很難的事?？赡苁且?yàn)橛袝r(shí)候我想要的太多，所以才容易變得矯情，又患得患失。
朋友說在大學(xué)畢業(yè)前夕，對(duì)方找到了自己，說了一些話。
兩個(gè)人像終于握手言和的伙伴那樣，祝彼此畢業(yè)快樂，又打趣說著年輕不懂事，以后常聯(lián)系。
她說：
現(xiàn)在我們還是偶爾會(huì)聊天，說一些無關(guān)痛癢的近況。
但我們心里都隱隱地清楚，有了隔閡之后，心里就像多了一道疤，很難再做到親密無間了。
大概，有些感情，沒了就是沒了。
3
想起了林宥嘉的一首歌《成全》。
大學(xué)那幾年，每一次聚會(huì)，總有一個(gè)女生點(diǎn)這一首歌。
我們總是聽她在反復(fù)地唱：
我為你付出的青春這么多年
換來了一句謝謝你的成全
后來有一次玩真心話大冒險(xiǎn)，她跟我們講了屬于她的故事。
她說：
初三那年我們同班，他是學(xué)霸，老師讓他輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，所以把我們調(diào)成了同桌。
誰能想到過了初三，上高中的三年，我又在他身邊坐了三年。
我說天是藍(lán)的，他非要說天是白的。
我們打打鬧鬧了好多年，知道了彼此好多事情，但唯獨(dú)我喜歡他這件事情，他是不知道的。
高考結(jié)束后的第二天，班主任把我們一群人叫回學(xué)校，說要講一些領(lǐng)畢業(yè)證的手續(xù)和相關(guān)事宜。
我拖著他走到了操場(chǎng)，他一臉不情愿的樣子，說天太熱。
然后我把準(zhǔn)備好的情書交給他，看著他的表情從不情愿變成驚訝，從驚訝變成錯(cuò)愕。
他說謝謝你，不過我有喜歡的人了。
而后來的故事，就如你們所見了。
我聽說他終于跟喜歡的女孩子走到了一起，我看過照片，女生很可愛，跟他站在一起笑成了一朵花。
老實(shí)說，我有點(diǎn)兒羨慕她。
她說：
其實(shí)有時(shí)候，思念到了極致也是淡淡的。
就好像餓過頭的人，他早已經(jīng)忘了食物該是什么味道。
有些感情，沒了就是沒了，大概也是這種感覺吧。
4
也有朋友說，前段時(shí)間跟自己認(rèn)識(shí)了十年的朋友鬧翻了。
其實(shí)無非幾件小事，堆積起來，一次次失望的積累，變成了爭吵。
她說：
其實(shí)我心里頭很難過，有一次我想了很久，還是給她打了電話。
她沒接，也沒有打回來。
第二天我又鍥而不舍地給她打，這一次她終于接電話了。
她說我跟朋友在外面逛街呢，你有什么事嗎？
我問她昨天是不是沒有看到我的電話。
她說哦，我看到了。
然后她說先不說了，手機(jī)要沒電了，就匆匆掛了電話。
后來我想，可能她也沒多在意吧。
有些人你當(dāng)成自己的一年四季，而對(duì)方只當(dāng)你是她的甲乙丙丁。
朋友說：
現(xiàn)在想起來，真正的離開，大都風(fēng)輕云淡，像這樣說走就走。
而那些嘴上說著要離開的人，叫囂著要走的人，其實(shí)都是巴不得對(duì)方也稍微有個(gè)回應(yīng)的。
她說：
大概我就是那個(gè)摔碎了一地玻璃片，卻又得不到一聲回應(yīng)的人吧。
我最后悶聲撿起了所有碎片，又輕輕關(guān)上了門。
而即便是到最后時(shí)刻，我心里都有那么一絲絲期盼，希望能夠得到一絲回音。
可有些感情，沒了就是沒了。
我也只能在心里頭這么告訴自己。
5
其實(shí)想想，很多時(shí)候，一段感情真的是兩個(gè)人的事。
但總有不辭而別的人，也總有挽留不住的時(shí)刻。
人生就像是一輛不斷靠站的列車，遇到什么樣的人，發(fā)生什么樣的事，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡是未知。
總有要南飛的鳥，總有要擱淺的船。
也總有要徹底放下的時(shí)刻。
即便我心有遺憾，但有些故事還沒講完那就算了吧。
愛你的時(shí)候，像慢性中毒
在下一次還沒有到來之前，
我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實(shí)吧。
1
前段時(shí)間跟朋友去看了《原諒他77次》。
向來我都感覺，但凡電影，劇里劇外體現(xiàn)的都是生活的一部分。
朋友說：電影里面男女主角的每一次吵架，男生都覺得自己是對(duì)的，女生也覺得自己是對(duì)的，兩個(gè)人就那樣吵著。
在現(xiàn)實(shí)生活中，情侶之間吵架也不外乎如此吧。
日常生活中，一些小矛盾的積累，一些小事兒的摩擦，每一次吵架都會(huì)把感情推到破裂的邊緣，然后兩人再一起緩慢而吃力地將它一步步地往回拉。
電影院里很多情侶都看得捧腹大笑。
朋友圈里也有人說，電影中兩個(gè)主角吵架的片段簡直就是寫實(shí)派嘛！
大家都在關(guān)注影片的最后，男女主角會(huì)不會(huì)再一次回到彼此身邊，她會(huì)不會(huì)再原諒他第七十八次。
但其實(shí)，在電影結(jié)局中有一個(gè)人的鏡頭是沒有出現(xiàn)的。那就是在男女主角分手期間，插足進(jìn)來喜歡男主角的另外一位女生。
在電影中，她叫Mandy。
2
Mandy第一次出場(chǎng)，是在影片開頭男女主角剛剛分手的時(shí)候。趁著醉酒，她跟男主角睡到了一起，然后就待在男主角家里不走。
我對(duì)這部電影中Mandy的角色印象很深刻。
明明知道自己喜歡的那個(gè)人，就算他分手了，就算他跟自己滾了床單，也不過是喝醉酒而已，而且他心里想著另外一個(gè)人。
她說：沒關(guān)系啊，你不喜歡我，我們還是可以結(jié)婚的嘛。要是實(shí)在不行的話，我們就離婚啊。
還有一個(gè)鏡頭是她氣急敗壞地把一個(gè)玻璃瓶砸到了男主角頭上，她說：我最討厭你們這些男人，一個(gè)個(gè)把自己說得那么偉大，你只是不愛我而已，你這個(gè)從來都不敢承認(rèn)事實(shí)的懦夫！
是啊，她心里都是知道的。
“只是不愛我而已。”
但倘若我們把時(shí)間倒回去，在男主角醉酒之前，再給Mandy一次機(jī)會(huì)來選擇呢？
其實(shí)是沒有懸念的。
再來一次的話，她還是會(huì)選擇跟他回家。她知道男主角處于情感空窗期。她知道男主角心情不好。
而最主要的是，她喜歡他呀。
喜歡一個(gè)人，就像慢性中毒。
所有山盟海誓般的決心，所有許下誓言說不回頭的決心。
當(dāng)有一天命運(yùn)突然把他送到你面前，你還是會(huì)毫不猶豫地放下所有沉甸甸的包袱，任由他牽著自己去走。
愛你的時(shí)候，哪里有什么自尊。
愛你的時(shí)候，我只會(huì)一直卑微，卑微到塵埃里，哪怕不能開出花來。
3
薛之謙在歌曲《你還要我怎樣》里這樣唱道：
有一天晚上 夢(mèng)一場(chǎng)
你白發(fā)蒼蒼說帶我流浪
我還是沒猶豫 就隨你去天堂
朋友說以前聽這首歌，聽到這一句歌詞的時(shí)候，覺得很矯情?？墒呛髞硭虐l(fā)現(xiàn)，喜歡一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)就是這樣子啊。明明知道他不喜歡自己，明明跟自己說好了，無論怎樣都不要再回頭，不要再犯賤。
可是等到有一天，他突然出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候，那種似乎被遺忘的怦然心動(dòng)又突然間席卷而來。
他說跟我走吧。你只會(huì)說好。
你抱著希望往絕路上闖，你說沒關(guān)系沒關(guān)系，你說我喜歡你跟你無關(guān)，你不用喜歡我也行。
那些言不由衷的話，欲拒還迎的舉動(dòng)，還有所有滿肚委屈的聊天。
無非是因?yàn)樗幌矚g你。
而你不在乎，你也不敢在乎。
愛你的時(shí)候，像慢性中毒。
仔細(xì)想想，其實(shí)人的一生有無數(shù)個(gè)下一次。
下一次考試，下一次上班，下一次遇見一個(gè)人，下一次喜歡一個(gè)人……
但是，在下一次還沒有到來之前，我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實(shí)吧。
也許有一天，我終于不會(huì)愛你，我想我不會(huì)再繼續(xù)愛你。
但在那一天來臨之前。
我愛你，不過是一個(gè)單方面的真命題。
它終會(huì)有變成假命題的那一天的。
那些花兒
同樣的地方，同樣的時(shí)刻，
再也不會(huì)有同樣的人，同樣的事了。
1
那年上大學(xué)，元旦前夕，宿舍樓上的一群哥們兒不知道去哪里弄來了一個(gè)長條的橫幅，上面寫著：“新年快樂！”
跨年夜的十二點(diǎn)，他們點(diǎn)燃了偷運(yùn)進(jìn)來的煙花，把長條的橫幅垂下來，煙花四射的時(shí)候，他們對(duì)著那邊的女生宿舍齊聲高喊：
HAPPY NEW YEAR
于是，花火倒映下，女生宿舍的歡呼聲，男生宿舍的喧鬧聲和樓下校園保安車的鳴笛聲混雜在一起。
一群人跑出走廊的時(shí)候剛好看到最后的煙花齊放，像四射的榮光那樣，覆蓋了每個(gè)人驚喜、大笑，還有略微失神的表情。
三年后，同樣是跨年之夜，我窩在自己的出租屋里，曾在身邊的大多數(shù)人已經(jīng)散落在不同城市的各個(gè)角落，我們通過手機(jī)互送祝福，我們都還記得那次宿舍樓煙花齊放的景象。
它像一個(gè)被歲月定格的長鏡頭，印在了每個(gè)人的腦海里。
有點(diǎn)唏噓，好像又有點(diǎn)矯情。
但人生向來如此，每一次別離，每一個(gè)過客，每一場(chǎng)關(guān)于友誼的告別和每一個(gè)陌生人的到來，這些都是你無法控制的。
有時(shí)候我們就像象棋盤上過了河的卒，只能往前走，沒有回頭路。
有朋友說，畢業(yè)之后，很多以前經(jīng)常在一起的朋友慢慢聯(lián)系少了。
很多時(shí)候，圈子不同，本來聚在一起談天論地的人也就都漸漸走散，天南地北，鮮有碰面。
他說最大的感觸就是：
同樣是元旦假期，同樣約了以前幾個(gè)經(jīng)常在一起的朋友出來聊天，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)楹髞砩硖幁h(huán)境的不同，有了一種以前不曾有的陌生感。
以前的時(shí)候，大家聊游戲，聊喜歡的人，現(xiàn)在聚會(huì)，有人講工作，有人講結(jié)婚，有人吐槽生活，有人沉默不語。
時(shí)間和距離一旦被分隔開來，你很容易就能察覺到這種綿長柔和但又無處不在的力量。
畢業(yè)那天，向來古板的班主任突然語重心長地對(duì)我們說：踏出這個(gè)校門，從此你們就沒有暑假，只有夏天了。往后你們這幫人，就算再聚到一塊兒，也不會(huì)是坐在教室里看著彼此這樣的感覺了。
那一刻才突然間覺得，學(xué)生時(shí)代好像真的要成為一個(gè)過去式，再也沒有回頭路了。
像歌里唱的那樣：
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假
如今這里荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏
大概是這種感覺吧？
我接受我應(yīng)該接受的，我釋懷我曾經(jīng)不那么釋懷的。
2
前幾天我在公寓，突然接到樓下咖啡廳的電話，通知我去拿一個(gè)快遞。我很詫異，問前臺(tái)是不是別人刷單隨機(jī)亂寄的空包裹，對(duì)方說不是，于是我下樓去取。
快遞的寄件人處寫的是小金。
我半天都沒有想起來我朋友圈里有這么一個(gè)人，但收件人的確是我，信息無誤，于是我把快遞拆開。
是一本書。
書里面夾著一個(gè)便簽，我拿出來看到上面工工整整地寫著：
阿莫，看到這本書就買下來送給你了，我要去當(dāng)兵了，以后就不經(jīng)常寫東西啦，你不一樣，你要加油。嘿嘿。
這個(gè)時(shí)候我才猛然間想起來，小金是我很久以前去上海參加新概念作文大賽的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
那年我高三，獨(dú)自一人背著書包站在賽場(chǎng)門口，上海的冬天比深圳要冷得多，我站在原地往手里哈氣的時(shí)候，看到一個(gè)在門口駐足張望的小男孩。我問他是來參賽的嗎，他說不是。
他說雖然不是，但將來有一天，他會(huì)來這里參加復(fù)賽的。
我跟他相互留了聯(lián)系方式，然后我進(jìn)去比賽，他跟我說加油。
我回到深圳后，跟他的聯(lián)系大多是在網(wǎng)上，后來我越來越忙，漸漸地也很少找他聊天。畢業(yè)后工作，然后一直到現(xiàn)在，我突然間收到了他寄給我的這本書。
我翻開我們的聊天記錄，最近的一條也是在三個(gè)月前，他問我現(xiàn)在人在哪里，跟我要過了地址，之后就沒有下文了。
我拿著書，看著便簽紙上熟悉又陌生的落款，我以為我會(huì)感慨，會(huì)翻起很多回憶，然而我并沒有。
在我的印象中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)懷揣夢(mèng)想，站在賽場(chǎng)門口駐足張望的小男孩。
而今，小男孩長成大人了，他有了自己的選擇，就像他當(dāng)初說總有一天他也會(huì)走進(jìn)那個(gè)賽場(chǎng)一樣，一晃，好幾年過去了。
3
于是我想起畢業(yè)那天，我們穿著學(xué)士服，站在鏡頭前喊一二三茄子的模樣，也是去年六月份的事情了。
很多時(shí)候，我們還以為這樣的時(shí)刻就在昨天，在不久之前?？墒悄慊仡^看一看，有些人和事已經(jīng)從你身邊被一一剝離。
我記得那天畢業(yè)典禮結(jié)束之后，宿舍樓下收廢品的大叔在整理各種物件，走廊很熱，來往的人不多，但也大多沉默。
公告黑板放在大門口處，粉筆字寫得清清楚楚，畢業(yè)生必須在下午六點(diǎn)前離開學(xué)校。
回到宿舍的時(shí)候只剩下一個(gè)舍友了，其他人拍完照已經(jīng)離開，東西都收拾得干干凈凈。前一天喝醉了，該說的話也都說了，我們各自沉默，收拾東西，并且相繼離開。
空蕩蕩的宿舍，好像回到了四年前剛開學(xué)時(shí)候的模樣，但是一切又跟四年前不那么一樣了。
比如你再也不可能踢開宿舍門喊大家一起開黑，再也不可能幾個(gè)人逃課去看一場(chǎng)電影，再也不可能在半夜十二點(diǎn)去燒烤攤擼串。
當(dāng)然，用了四年的網(wǎng)購地址，也應(yīng)該刪掉不用了。
你輕輕鎖上被踢了四年的宿舍門，一瞬間你以為這只是一個(gè)暑假，大家各自回家，只是去去就回。
但是不可能了。
他們各奔前程，也許曾經(jīng)你也煩過他們，你也討厭他們，甚至你們鬧過矛盾，但這一刻你通通釋懷了。
因?yàn)槟阈睦锴宄瑯拥牡胤?，同樣的時(shí)刻，再也不會(huì)有同樣的人，同樣的事了。
多年以后，你回顧以往，大概就像歌詞里寫的那樣：
他們都老了吧
他們?cè)谀睦镅?/p>
我們就這樣
各自奔天涯
同桌的你
我的朋友，
祝你前程似錦，
祝你永遠(yuǎn)熠熠生輝。
1
深夜朋友發(fā)來了一首歌。
是老狼的《同桌的你》。
好久沒聽過這首歌了，但又很熟悉。
在下班路過的高中校園附近，在某個(gè)街角偶遇踩著單車丁零零飛馳而過的少年時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一兩段熟悉的旋律。
午后燥熱的教室，前桌漂亮女生的馬尾，班主任不茍言笑的臉，藏在課桌里偷偷翻閱的漫畫書。
都風(fēng)一樣的消散在時(shí)間里。
2
畢業(yè)離校是一種什么樣的感覺？
朋友說其實(shí)畢業(yè)離校那天，沒有歡呼雀躍，也沒有歇斯底里。
到了真正要走的時(shí)候，只是背著一個(gè)書包，推著一個(gè)行李箱，就像四年前剛到學(xué)校報(bào)道那會(huì)兒一樣，輕輕地關(guān)上宿舍門。
從此，故事就是別人的了。
她說想起剛上大一那會(huì)兒，大四的師兄師姐說，好羨慕你們呀，一切都才剛剛開始。
那時(shí)候覺得畢業(yè)是一件很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的事情，不曾想，四年的時(shí)間一晃，也就都過去了。
她說：
吃散伙飯的時(shí)候，全班來了不到三分之二的人。
之后我們自己宿舍小聚，喝了一場(chǎng)酒，也沒醉。
四年來有些人彼此有些小矛盾也沒有說開，只是在心里默默告訴自己該放下了。
大家相互道別，再祝前程似錦，嘴里說常聯(lián)系，很多人畢業(yè)后也沒有再聯(lián)系過。
總之啊，還是覺得有些遺憾。
但也就這樣了。
也有朋友說：
其實(shí)印象最深的，還是高中畢業(yè)那年。
從考場(chǎng)走出來的時(shí)候心里很激動(dòng)，盤算著晚上要做什么玩什么，結(jié)果回了家，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒什么事情可做。
她說那天晚上不管怎么睡都睡不著，然后就突然看到班群里大家都在說睡不著，都在聊天。
于是她也在床上拿著手機(jī)，跟大家一直聊，回想高中的各種經(jīng)歷。
一直聊到了天光大亮，陽光透過窗簾灑進(jìn)來，她才蒙蒙眬眬地睡去。
班級(jí)聚會(huì)被大家安排在第二天晚上，一群人在KTV里唱歌、喝酒、狂歡。
她說：
那是我第一次鼓起勇氣跟我喜歡的男生說話，我說我喜歡他，他有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，不過我沒有遺憾了。
只是回想起來就會(huì)覺得……好懷念??！
懷念十七八歲時(shí)候青澀的自己，懷念操場(chǎng)上走不到頭兒的跑道，懷念清晨校園里的每一個(gè)瞬間。
大概，有些故事和感覺，過了那個(gè)時(shí)間，便再也找不回來了。
3
也有朋友說：
高中畢業(yè)那年，班主任跟我們說，以后啊，你們?cè)僖灿霾坏较襁@樣純粹的感情了，你們要好好珍惜。
那時(shí)候我是不信的。
可后來我才發(fā)現(xiàn)，人越往后走，就越會(huì)懷念那段在教室里一群人挑燈夜戰(zhàn)，上課時(shí)偷偷傳紙條的時(shí)光。
那種洋溢著熱血和青春活力的感覺，在往后的時(shí)光里，真的就不會(huì)再有。
朋友說:
以前的時(shí)候覺得校服很丑，千方百計(jì)地在上面變出點(diǎn)花樣來。
而現(xiàn)在它被閑置在衣柜里，多年后翻出來，自己偷偷試穿一下，還能感覺到那種學(xué)生時(shí)代的味道。
想起自己高考結(jié)束那會(huì)兒，班級(jí)里的人收拾完東西，三三兩兩的都走了。
我跟宿舍幾個(gè)朋友沒啥事干，抱著個(gè)籃球就往操場(chǎng)上跑，趁著沒人打完了一場(chǎng)球賽。
重新跑回教室的時(shí)候，看到班主任一個(gè)人站在講臺(tái)上。
面對(duì)著收拾得整整齊齊的桌椅，他嘆了口氣，回身拿著黑板擦，走到教室后面的黑板處，把上面的高考倒計(jì)時(shí)和各種高考勵(lì)志語一一擦掉。
我們推開門進(jìn)去，跟他告別，他愣了一下，大概是有點(diǎn)錯(cuò)愕。
他拍了拍我們每個(gè)人的肩膀，說好好干，以后的路，就要你們自己走了。
我們后來跟他一起走出教室，把門鎖好，再三確認(rèn)后，他說要把鑰匙送回管理處。
他說從高一開始，帶了你們?nèi)昀?。我也送走了好多屆的學(xué)生。
他讓我們不用送了，擺擺手，慢慢地走回了自己的教師宿舍。
朋友說：
那時(shí)候是我第一次覺得，那些躲著年級(jí)主任，在傍晚的時(shí)候下去打球，在晚自習(xí)的時(shí)候偷偷叫外賣的日子，再也不會(huì)有了。
4
朋友說雖然距離現(xiàn)在已經(jīng)過了好多年，但每次到了高考的時(shí)候，總會(huì)覺得，好像自己的高考就在昨天。
偶然路過某所中學(xué)，聽到運(yùn)動(dòng)會(huì)的進(jìn)行曲，還會(huì)覺得好懷念。
她說畢業(yè)離校那會(huì)兒，依舊沒有跟自己暗戀的那個(gè)男生說過一句話。
她笑著說：
那時(shí)候我慫啊，哪里有什么為了擁抱一個(gè)人而擁抱整個(gè)班。
他不知道我暗戀他，也沒有跟我說過一句畢業(yè)快樂。
這就是我全部的青春了，哪里有那么多曲折婉轉(zhuǎn)的故事可講。
她說畢業(yè)照其實(shí)也不好看，那時(shí)候自己扎著馬尾辮，曬得有點(diǎn)兒黑。
但每一次拿起畢業(yè)照，又覺得好懷念那時(shí)候。
也有人說，想起畢業(yè)離校之前，看著哪個(gè)老師不爽，大家都商量著畢業(yè)后要把老師打一頓。
結(jié)果到了真正畢業(yè)的時(shí)候，什么都沒有做，一群人和老師擁抱，告別。
那些年少輕狂的時(shí)刻，就這樣輕輕一揭，什么都過去了。
今天天氣很好，心情不差。課表上沒有課，以后也不會(huì)再有了。
大概就是這樣的感覺吧？
5
想起前段時(shí)間路過一所中學(xué)，剛好廣播里放著好妹妹樂隊(duì)的《不說再見》——
再見了相互嫌棄的老同學(xué)
再見了來不及說出的謝謝
突然心里也有點(diǎn)感慨。
那些一群人在一間教室里偷偷玩手機(jī)，為暗戀的人耗盡心思，好友間彼此約定當(dāng)對(duì)方伴郎伴娘的日子。
真的離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。
那些刻著某某我愛你的課桌，散落在角落里的情書和日記，課堂上相互傳遞紙條的秘密和約定。
多少澎湃如海，如今都成了一種感慨。
想起離開學(xué)校那天，我與你在宿舍走廊相見。
我說：“我走了??！”
你說：“好?！?/p>
而那時(shí)候我們誰也不曾想啊……
那天我與你擦身而過的告別，竟然就是我們之間所見的最后一面。
我的朋友，祝你前程似錦，祝你永遠(yuǎn)熠熠生輝。
玩兒命地喜歡一個(gè)人
認(rèn)真而又笨拙的努力，
就是我能付出的全部了。
1
深夜睡不著覺，躺在床上跟朋友發(fā)信息聊天。
聊了一會(huì)兒，她發(fā)來一句：
我們已經(jīng)過了那種很輕易就能喜歡上一個(gè)人的年紀(jì)了。
我打了個(gè)“哈哈”，回她說：
是啊。
很多東西，沒了就是沒了。
2
你有沒有玩兒命地喜歡過一個(gè)人？
這個(gè)問題是我們?cè)谕嬲嫘脑挻竺半U(xiǎn)的時(shí)候提出來的。
有些事情明明也不過時(shí)隔幾年，但回憶起來又好像無比遙遠(yuǎn)。
朋友說：
其實(shí)很喜歡很喜歡一個(gè)人的感覺，好像在十七八歲那幾年就已經(jīng)消耗殆盡了。
十七歲那一年我喜歡班里面的一個(gè)男生，是那種悄咪咪的喜歡。
會(huì)借著晚自習(xí)前去操場(chǎng)散步的理由，偷偷地看他跟一群人在操場(chǎng)上打球。
會(huì)在上課的時(shí)候偷偷寫小紙條，塞給后面的人，叫別人悄悄地傳給他。
看到他跟其他女生聊天要吃醋老半天，他生日的時(shí)候挑禮物要提前挑整整一個(gè)月。
她說：
其實(shí)就是那種朦朦朧朧的喜歡，大家也相互不說破，但是每一次看到他我就忍不住會(huì)傻笑。
他問我你傻笑什么，我就說沒什么。
那時(shí)候我們收作業(yè)，老師叫我們自己上交，我就會(huì)去找他要作業(yè)本，說幫他檢查一下，然后再放一起交上去。
因?yàn)榘l(fā)作業(yè)本的時(shí)候會(huì)念名字嘛，這樣子我跟他的名字就會(huì)挨在一起，聽起來都會(huì)覺得好開心。
后來就上高三了。
那時(shí)候什么都不懂，也沒有電視劇里那種轟轟烈烈的情節(jié)。
唯一印象深刻的一次，是有一天晚自習(xí)的時(shí)候，突然間停電了。
整個(gè)教學(xué)樓一片嘈雜，年級(jí)主任帶著校巡邏隊(duì)在走廊處打著手電筒，檢查每個(gè)班，讓大家都安靜下來，并說可以先回寢室。
于是所有人躁動(dòng)起來，黑暗中大家都爭先恐后地往門口跑。
在混亂中他抓著我的手，帶著我快速地跑出了教學(xué)樓。
他們都在說趕快跑趕快跑，等下來電了又得被叫回去上晚自習(xí)啦。
然后我就稀里糊涂地被他帶到了宿舍樓下，他說你趕緊上去吧，人多上樓梯小心點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)我整個(gè)人還處在蒙圈的狀態(tài)，我說好。
回去之后我躺在宿舍的床上傻笑了半天，上鋪的舍友以為我傻掉了，差點(diǎn)兒報(bào)警。
她說：
說起來也沒有什么撕心裂肺、非要不可的情節(jié)啊，但那是一種認(rèn)真而又努力的喜歡，朦朦朧朧的甜蜜感。
現(xiàn)在想起來都覺得很可愛。
3
另一個(gè)朋友說：
玩兒命喜歡一個(gè)人啊，其實(shí)也真說不上有多玩兒命。
他說：
我們上高中那會(huì)兒，不知道為什么，有一陣子開始流行織圍巾。
我一個(gè)大男生，跑去買了兩團(tuán)毛線，就窩在宿舍里，有板有眼地學(xué)人家弄。
想想其實(shí)有點(diǎn)兒好笑，那時(shí)候我們宿舍有好幾個(gè)男生都有喜歡的女生，然后幾個(gè)大男生就圍坐在一起，交流織圍巾的心得。
那會(huì)兒，隔壁好幾個(gè)宿舍的男生都盛傳，說我們傻了，球也不打，就整天在宿舍里研究那團(tuán)毛線。
那個(gè)時(shí)候?qū)W校是不允許帶手機(jī)上學(xué)的，但很多人還是偷偷帶了。
我們就在熄燈的時(shí)候窩在被窩里，偷偷找對(duì)方聊天，傻笑成一團(tuán)。
沒有特別刻骨銘心的事情，但倘若真要說喜歡一個(gè)人的話，大概就是那種感覺吧。
認(rèn)真而又笨拙的努力，就是我能付出的全部了。
4
也有朋友說：
那會(huì)兒我跟他是生死冤家，見了面就一定要打打鬧鬧的那種。
跟他在一起感覺很舒服啊，不管做什么都好，就是靜靜地待在一起的時(shí)候都會(huì)覺得很開心。
她說：
他一直都覺得我是他的克星，走到哪里準(zhǔn)沒好事。
但其實(shí)每一次約他出來的時(shí)候我都是很開心的，就好像那句話說的：明知道你兩天后才來，但在我心里就好像見到了你無數(shù)面。
后來，高考結(jié)束那天我跟他表白了，他愣了一下，說謝謝你。
自然倔強(qiáng)如我，雖然心里很喜歡他，但再也沒有找過他了。
倒是四年過后，我大學(xué)畢業(yè),拍畢業(yè)照的時(shí)候他來了。
因?yàn)樗麆偤靡灿信笥言谖业膶W(xué)校，參加完他朋友的畢業(yè)典禮也就順便來看看我。
他剪了個(gè)寸頭，看上去好像長高了一點(diǎn)點(diǎn)，又好像什么都沒有變。
我說一起吃個(gè)飯吧。
走了大半天后，實(shí)在不知道吃什么，就隨便找了一家吃冒菜的店。
冒菜很辣，他被辣得像一條小火龍那樣上躥下跳的，說吃不了了，不吃了。
我們聊到過去的事情，逗得彼此哈哈大笑，又說到大學(xué)里的一些朋友，一些好笑的事情。
直到這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我早就不喜歡他了。
我們像很久沒見過面的老朋友那樣，坐下來聊天，吃完一頓飯，然后再分道揚(yáng)鑣。
大概這就是故事的結(jié)局了。
但偶爾回想起那段懵懵懂懂的中二歲月，那種心里偷偷懷揣著的喜歡，故意搗蛋跟他玩鬧的調(diào)皮舉動(dòng)。還是會(huì)覺得很好笑。
那時(shí)候的我和現(xiàn)在的我依舊是同一個(gè)我，但已經(jīng)完全不一樣了。
5
其實(shí)想想，大多數(shù)人都是這樣吧。
十七八歲的年紀(jì)，悶熱的教室，頭頂吱呀作響的老式風(fēng)扇，喜歡的姑娘扎著馬尾，喜歡的男孩都穿著白色襯衫。
夏天吹過的風(fēng)的味道，偶爾路過哪一所學(xué)校時(shí)聽到的下課鈴聲，都會(huì)讓人忍不住心跳漏掉一拍。
其實(shí)回想起來，那個(gè)年紀(jì)，喜歡一個(gè)人的時(shí)候也沒有多么轟轟烈烈。
大多數(shù)，暗藏在心里，像一個(gè)秘密，身邊所有人好像都知道，又好像都不知道。
只有你，在偷偷等著它開花。
不管如何，親愛的。
希望你一切安好。
感謝我不可以
他是你翻山越嶺都只能遠(yuǎn)看一眼的美景，
而你，只不過是他不小心誤點(diǎn)時(shí)的一輛列車。
1
好久沒有跟老朋友見面了。
前兩天幾個(gè)高中朋友建了個(gè)群，說出來聚聚。
也不是周末，但想想還是任性一把，幾個(gè)人挑了個(gè)不遠(yuǎn)的清吧，聊聊天。
許久不見，話匣子一打開就收不住。
我們說起高中課堂，說起以前的人和事，說起那些以前常常聯(lián)系后來又分道揚(yáng)鑣的他們。
清吧剛好放到五月天的歌，阿信唱道：
最怕此生已經(jīng)決心自己過，
沒有你，卻又突然聽到你的消息。
一瞬間，又想起了好多。
2
一段感情中最讓人心酸的是什么？
朋友說：
一段感情中最心酸的，就是暗戀啊。
明明我那么喜歡他，甚至連他不喜歡我都沒有關(guān)系。
可他卻把我的喜歡當(dāng)成了笑話，講給了他身邊所有的朋友聽。
我說我不打擾你，但會(huì)一直喜歡你，他說你不要這樣，我會(huì)煩你的。
這大概就是感情中最心酸的事情了吧。
你就像飛馳而過的火車一樣，你沒來，我就得等。
但是如果我來晚了，你也就走了。
從頭到尾，你都不會(huì)因?yàn)槲业娜毕却?/p>
朋友說：
那時(shí)候我喜歡他，他不知道，也可能只是裝作不知道。
畢竟我們是很好的朋友，他只想保持朋友的距離，而我怕捅破了那一層窗戶紙，最后連朋友也做不成了。
后來他有了女朋友，一個(gè)很可愛的女生，個(gè)子沒有我高，站在他身邊，兩人看起來好般配。
我什么都沒有說，我聽他講他們的故事，我裝出一副很開心的樣子。
然后回到宿舍，我把自己蒙在被子里大哭了一場(chǎng)。
她說：
那個(gè)時(shí)候我才知道，原來單戀這種事情啊，也是會(huì)有失戀的感覺的。
其實(shí)我心里比誰都要清楚，這段感情本來就沒有我參與的機(jī)會(huì)，對(duì)他來說，我真的只是一個(gè)普普通通的朋友。
可我還是感覺心里好像失去了什么一樣，很難過，而且誰都不能說。
那一刻大概就是我最心酸的時(shí)候吧。
我心里空空蕩蕩的，腦袋里卻嗡嗡作響。
3
陳粒的《奇妙能力歌》里有一句歌詞：
我變成荒涼的景象
變成無所謂的模樣
變成透明的高墻
沒能變成你
另外一位朋友說：
其實(shí)感情中最心酸的啊，是你明明用盡全力想要變成他喜歡的樣子，可是他一點(diǎn)兒都不會(huì)在乎。
你的一切努力都變成了他跟別人笑談和炫耀的資本。
有時(shí)候真想問問他，要不我不喜歡你了，你也不要嘲笑我了，好不好？
也有朋友這樣說：
我跟她之間有很多共同的朋友。我喜歡她，她不喜歡我。
每當(dāng)我們一群人聚會(huì)，或是有人生日，或是過年聚餐，幾乎是每一次，我都在心里告訴自己，要放棄了要放棄了。
我告訴自己不能再這樣下去。
但是每一次我見到她，看到她的笑，我就忍不住還會(huì)想她。
你知道那種感覺嗎？就是明明你已經(jīng)很努力很努力了，不去聯(lián)系她，用力忘掉她。
但是在你跟朋友聊天時(shí)偶然聽到關(guān)于她的消息時(shí)，你還是會(huì)不禁心跳漏掉一拍。
她朋友圈給你點(diǎn)個(gè)贊，你甚至都舍不得刪掉。
偶爾找她，明明問的是很普通的事情，但消息剛發(fā)出去就立馬把聊天框刪了，像做賊一樣。
因?yàn)檫@樣子就算她不回你，你也不會(huì)想太多。
就好像有句話說：我可以忍住不去找你，但是我沒法在你找我的時(shí)候，忍著不回復(fù)你。
大概就是我的真實(shí)寫照吧。
他說：
一段感情中，最心酸的時(shí)刻往往是只有自己才知道的。
有時(shí)候那種感覺，多少語言都表達(dá)不出來。
太累了，以后真的不要再有了。
4
其實(shí)想想，對(duì)于感情，每個(gè)人都有自己說不出口的心酸吧？
可再想想，人生沒有遺憾，那多無趣啊。
很多事情不是我們所能掌控的。
就好比喜歡一個(gè)人，對(duì)一個(gè)人好，你恨不得把自己所有的東西都掏出來給他看。
但這個(gè)世界上有些事情是如此的不公平。
他是你窮極一生都不能奢望的夢(mèng)，而你，只不過是他一念之間就吹過的風(fēng)。
林宥嘉有一首歌叫《背影》，每一次出去唱歌的時(shí)候都有人會(huì)點(diǎn)，他們總是反反復(fù)復(fù)地唱：
感謝我不可以，住進(jìn)你的眼睛，所以才能，擁抱你的背影。
是啊，感謝我不可以，感謝你贈(zèng)我的一場(chǎng)空歡喜。
但不管如何，我要走了。
而那個(gè)曾經(jīng)住進(jìn)我心里頭的你啊……
這輩子，我也就陪你走到這了。
船
那大概是他歲月里唯一被打上時(shí)光烙印的東西，
鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。熠熠生輝，從不褪色。
1
我叫張必富，必然的必，大富大貴的富。
這個(gè)名字是我爸取的。
我爸是里里外外一根筋。名字里和金錢富貴沾點(diǎn)邊的，都是他嘴里不可多得的好名字，千古難覓流芳百世。
我爺爺大概也這么想，所以給我爸取名張勝金。
可惜我爺爺?shù)剿蓝紱]看到我爸走上發(fā)家致富、賺得盆滿缽滿的道路，他見到的，倒是南城的山花開了一季又一季，新舊交替像是抽了筋骨又換了血，一年繁過一年。
這么多年看厭了也習(xí)慣了，唯一遺憾的，大概就是沒能重回北方的家鄉(xiāng)。
我家從我爺爺這一代起搬遷到了南城，南城是我奶奶的故鄉(xiāng)。
搬遷那時(shí)正值中國文人墨客人心惶惶的時(shí)期，我爺爺為躲開風(fēng)口浪尖遷徙過來，卻一直心系故鄉(xiāng)。
可等到打倒“四人幫”那一年，我爺爺就走了，到死都心懷遺憾。于是我奶奶一個(gè)人把我爸拉扯大，再也沒有回去。
我在南城出生，南城算是我的第二故鄉(xiāng)。
北方人初來南方最不適應(yīng)的就是飲食和氣候。
南城一年有六七個(gè)月的春天，剛回南城那段時(shí)間，整個(gè)人活像被一只蛤蟆含在嘴里，渾身上下一百個(gè)不舒服，黏黏的空氣怎么甩也甩不掉，藏在袖子衣領(lǐng)里，搗亂起來又無孔不入，這對(duì)于初來乍到的北方人來說是致命的。
我爸剛到這里那會(huì)兒還在上小學(xué)，體弱多病，細(xì)皮嫩肉不經(jīng)潮，隔幾天身上就長出一塊一塊的濕疹，手上又盡是小水泡，一撓就破，水流出來，瘙癢一處添一處。
上課的時(shí)候手四處搔抓，加上不常洗澡，屁股和胯下長癬，晚上在被窩里撓得鮮血淋漓。第二天走路叉著腿，東倒西歪，人長得又精瘦，玩得好的幾個(gè)鐵哥們兒沖他“瘦猴瘦猴”地叫。
我爸為人隨和，笑呵呵的，不吵不解釋，人叫他一聲，他便應(yīng)一聲，也算是接受了。
可我爸大概也沒有想到，這輩子，能把這個(gè)外號(hào)叫到最后的人，竟然一個(gè)也沒有。
時(shí)間背棄了他，命運(yùn)又跟他開了一個(gè)天大的玩笑，把人吞進(jìn)去，再吐出來，死的人終歸死了，活著的，都徹頭徹尾地變了一個(gè)樣。
這些是我爸在喝醉的時(shí)候拉著我講的。
那時(shí)候他已經(jīng)不成人樣，蓬頭垢面的像垃圾堆里拾破爛的老頭，也不知道多少天沒洗澡，那股餿味沖著我鼻子直往上鉆。
我覺得惡心，趁著他那油膩膩的頭發(fā)還沒蹭到我臉上的時(shí)候，找了個(gè)借口就跑了，也沒聽清他在后面喊什么。
我一路跑到我媽那里，跟她要飯吃。
我媽就有一句沒一句地嘮叨我：“跟你爸算個(gè)什么事，你來吧，來我這里，任你吃任你穿。”
我坐在門沿上背對(duì)著她，大口大口扒著飯，假裝沒有聽見。
南城近江，我所在的江家村就依偎在江邊上。
江家村的人世世代代以江水為生，起先捕魚，遠(yuǎn)昔紅頭船漂洋過海后造船業(yè)才緩慢發(fā)展起來。
但真正大興船業(yè)要算到二十世紀(jì)八十年代前期開始，那時(shí)候我爸剛上完初中，成績太差，讀下去也沒有上大學(xué)的希望。
于是他被我奶奶領(lǐng)進(jìn)了船廠，操著錘子鐵剪有模有樣地學(xué)人家造船。
事實(shí)上，我爸他人長得矮，不像北方人那樣高大豪放，細(xì)胳膊細(xì)腿惹人嫌，只能給造船師傅打打下手，給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人倒倒茶水洗洗杯子，工錢是其他人的一半。
我爸鞍前馬后地也不計(jì)較，只是新造好的船試水的時(shí)候，他就仰著頭站在江邊，看那些工人們爭先恐后地上了船，他從人群中鉆過去，扭動(dòng)著身子跑到工頭的身邊小心翼翼地問，我能上去一下嗎。
工頭看了他一眼，啐一口說，也不撒泡尿瞧瞧你長什么樣，這船是你能坐的嗎。
我爸“哦”了一聲，也不和人吵，就這么站在江邊看著。
汽笛聲呼嘯而過，這船似要劈開整條江，水花翻涌上來又蕩漾開，把船身刷得一片锃亮 ，又像一把剛出爐的利劍，從江中間嘩的橫刺過去。
我爸看呆了，張著嘴看著江面，許久才回過神來，聽見旁邊的人笑話他說，這小子，看傻了。
我爸一摸腦袋，鼻涕就流了下來，他往上吸了一下，緊跟著也樂呵呵地笑了。
照我媽的話來說，我爸他喜歡船，那是當(dāng)時(shí)整個(gè)船廠都知道的事。
他做夢(mèng)都想有一條自己的船。
我爸央托造船師傅教他，別人下班了，他拎個(gè)錘子在廠房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍谩?/p>
幾天過后有人問他，勝金啊，你的船造得怎么樣了啊。
他不好意思地把人領(lǐng)到房間去看，一條漁船，有一米多長，跟紙糊的沒有什么兩樣，用木板像模像樣地做了兩個(gè)船槳，看上去像冰棒棍一樣滑稽。
所有人都嘲笑他，于是我爸再也沒有讓人看見他造船。
這個(gè)故事在我媽的嘴里被添油加醋地變了味兒，不屑、挖苦、嘲笑、惋惜種種都有，但除此之外我還聽出了其他的味道，我堅(jiān)信，我爸他不會(huì)這樣輕易地放棄造船。
我了解他，他那么頑固的一個(gè)人，或許他真的造出過一條船來也說不定。
然后就到了我爸十九歲那一年。
那一年的夏天，連夜暴雨，大壩決堤。
即便江家村地勢(shì)高，水也淹到了小腿處。地勢(shì)稍低一點(diǎn)的都成了一片汪洋。
縣城的書記下來，發(fā)動(dòng)人們救災(zāi)，從縣城調(diào)來了救災(zāi)用的幾條船。
我爸本來在家里好好待著，一聽說去隔壁村救災(zāi)，有船，一骨碌站起來就往村外頭跑。
當(dāng)時(shí)我奶奶從屋里趕出來要把他拎回去，他撒開腳丫子一下兩下就沒了影，鐵了心要去坐船救災(zāi)。
我爸說，那是他第一次坐船。
我爺爺去世得早，我奶奶哀號(hào)天要亡陳家，走了老的這回又要死了小的，哭哭啼啼去別人家里訴苦。
這件事情在街頭巷尾一下子就傳開了，等到兩天后我爸蓬頭垢面地回來，鄰里鄰?fù)舛伎扌Σ坏玫刂钢f，這孩子，為了船，連命都不要了。
我爸說那兩天是他人生中最新鮮的體驗(yàn)。
他和我說的時(shí)候很得意，眉飛色舞地比畫著，唾沫星子飛濺到我的臉上，他說那么大的船，坐起來一點(diǎn)也不搖晃。
他說他們把那些人拉上船來，給他們舒緩身體，遇見溺水的，大耳刮子扇他，再按著肚子讓他吐出水來。
一抬手，一杯二鍋頭又滑進(jìn)了他微微隆起的肚子，心滿意足。
那天他救災(zāi)回來，也是一副大事有成的樣子。
第二天一大早就精神滿滿地往船廠里跑，逮著人正要說救災(zāi)的事，卻意外獲知一個(gè)噩耗。
那群叫他“瘦猴”的鐵哥們兒被洪水帶走了四個(gè)，有一個(gè)竟然連尸體都沒有找到，順著水流飄進(jìn)了大海。
我爸聽到消息之后就沉默了，他溜回了家，兜了個(gè)充了氣的輪胎就往江邊跑。
他尋思著活要見人死要見尸，要順著水流尋人，想都沒想就撲通一下跳下水。
這一跳不要緊，下過雨后的江水來勢(shì)洶涌，我爸還沒抓穩(wěn)輪胎就被水嘩的一下沖跑了。
他可不像從小就熟悉水性的李村人，他哪里學(xué)過游泳啊，這水就勢(shì)一沖，就已經(jīng)把他往下拍了個(gè)七葷八素。
他雙手拼命劃著水，愣是浮不起來，只覺得腳上手上沉甸甸的有千斤重，越掙扎越?jīng)]力氣。
他張嘴想喊，卻沒有聲音，倒是混著黃沙的江水一大口一大口地往肚子里倒灌進(jìn)去，連嘴巴也沒有力氣閉上了，大口大口地喝著水，不能呼吸，沒兩下子就要暈死過去。
他就這樣順勢(shì)被沖到下游去，眼看著命是保不住了，卻鬼使神差地被清理江道的人打撈了上來。
聽當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說，我爸被撈起來的時(shí)候肚子拱得像一座山丘，鼻子耳朵都有水流出來。
我爸一邊痛苦地打嗝，一邊拼命地捂著肚子打滾。幾個(gè)人合力把他壓住，幫他把水吐出來，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)拽回了一條命。
2
我奶奶自打這件事情以后，打死也不讓我爸去船廠做工了，就算我爸哭著鬧著求她也沒有用。
我奶奶把我爸送到了一個(gè)做魚罐頭的廠子去，托人看住他，不讓他跑出來，一個(gè)月才讓回家一次。
我爸那時(shí)候待得煩悶，罐頭廠的人又差不多都是初中畢業(yè)剛出來的學(xué)生，于是他就給他們講造船廠的事。
自然是夸大了無數(shù)倍的。
廠里幾個(gè)年輕人沒見過多大世面，三下兩下就被唬住了，其中就有我媽。
我媽聽說我爸抱著輪胎往江里縱身一躍的事兩眼就放了光，那個(gè)時(shí)代的愛情都是純粹的，按我媽的話來說，當(dāng)時(shí)我爸用花言巧語糊弄了她的心。
是不是糊弄我不清楚，但是我可以想象我爸那時(shí)候志得意滿的樣子，一邊牽著我媽的手一邊發(fā)揮他無盡的想象力，心里面還牽掛著他的那艘大船。
“這輩子我算看明白了。你爸他就是一個(gè)軟柿子，一副渾樣，一個(gè)窩囊廢！”
這是我媽的原話，那時(shí)候她已經(jīng)不和我爸住在一塊了，離了婚又嫁了人，生活算得上風(fēng)風(fēng)光光。
我站在后面看她的背影，她的背挺得筆直優(yōu)雅，女人到了這個(gè)歲數(shù)總是不能容忍自己的內(nèi)心和豐滿的外殼松弛下去，想盡一切辦法把風(fēng)華正茂的時(shí)間截留下來，重新套在自己身上。
我從來沒有看見過我媽低下頭的樣子，她永遠(yuǎn)那么囂張艷麗，所以我從內(nèi)心里抵觸她，覺得她不像我媽。
聽人家說，我爸和我媽結(jié)婚那會(huì)兒，我奶奶欣喜若狂地似乎把后半輩子的笑和眼淚都一起用光了。
我媽的漂亮是村里村外都出了名的，結(jié)婚那天，連村書記都把車開到了我家門口。
我媽風(fēng)情萬種地站在我爸身邊，向前來賀喜的人敬酒，一杯又一杯，喝完了一輪，又多陪了一圈，才風(fēng)姿綽約地進(jìn)了洞房。
這些都是道聽途說的，于是大家又盛傳，說李家村的一枝花千杯不醉。
我覺得這是假的，我媽是強(qiáng)撐著喝到最后才是真的。她那么愛面子的一個(gè)人，沒道理在大堂上睡下去。
這個(gè)婚結(jié)了不到兩年，我爸和我媽就開始鬧不和了。
我媽還跟我說，你爸這個(gè)人，就只會(huì)說，不會(huì)做，沒勁，不是男人。
他們兩個(gè)結(jié)婚滿一年我就出生了。
原本以為新生命的到來會(huì)帶來一些轉(zhuǎn)變，可是我爸依舊是那副渾渾噩噩的模樣，逢人就吹噓他在船廠里的事情，不知情的人被他調(diào)動(dòng)起興致來，他就索性拉了人往家里跑，請(qǐng)人家吃飯看戲，嘮嘮叨叨說個(gè)沒完，不照看孩子也不顧家。
偏偏我媽在吵架這件事情上是極具天賦的，她不滿，就和我爸鬧起來，聲音大到幾條巷子都聽得見。
我爸吵不過她，干脆就往外邊跑，兩天兩夜不回來。我媽叫了人去找，兜了一個(gè)大圈，在江邊的蒿草叢里找到了他。
他兩眼無神地蹲在那里，直直地看著遠(yuǎn)方，活像一只沒有思想的牛蛙。嘴巴哆嗦著說不出話來，雙腳也麻得沒了知覺。
一群人七手八腳地把他抬回去，我奶奶看著他的寶貝兒子變成這樣，一時(shí)氣短，指著他罵，你你你……卻終究沒有“你”出一個(gè)字來。
再后來，等我上了小學(xué)，我爸和我媽就離婚了。
又過了兩年，我媽和新上任的村副主任再婚。這個(gè)副主任姓黃，是我爸初中時(shí)候的幾個(gè)鐵哥們兒之一，那一群人畢業(yè)后就散了，又被大水沖走了四個(gè)，就這個(gè)姓黃的還有聯(lián)系。
可是轉(zhuǎn)眼間，我爸也被狠狠地丟了出去，丟進(jìn)了歲月的垃圾桶里，還順帶砰的一聲被緊緊地關(guān)上了桶蓋。
自從那之后，我爸就不愛說話了。
他喜歡上了喝酒。
下了班就往村頭張三家的雜貨鋪跑，拎著兩瓶二鍋頭回家，喝醉了，往床上一躺，跟死人一樣，什么都不管不顧。
我奶奶怕他喝出病來，好聲好氣地勸他，還說我爺爺就是喝酒喝死的。
我爸不聽，轉(zhuǎn)個(gè)身又呼呼大睡，第二天起來到廠里，先是遲到被工頭兒罵一頓，不過心里還惦記著喝酒的事，下班時(shí)候從廠里順了兩個(gè)魚罐頭，準(zhǔn)備當(dāng)下酒菜吃，結(jié)果沒出門被人逮了個(gè)正著。
一群人圍上來把他打了一頓，丟回家里來，并揚(yáng)言再看到他進(jìn)廠子，見一次打一次。
我奶奶哭著把我爸扶上床，可恨她有這么個(gè)不爭氣的兒子，那時(shí)候我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)費(fèi)是我奶奶找人東拼西湊借出來的。
于是街坊鄰居又傳開了，巷子里那些趿著拖鞋的大媽，一邊捋著油膩膩的頭發(fā)一邊對(duì)我爸的事情津津樂道，還一邊警告自家女兒——你看見沒有，看見沒有，以后嫁人要挑好對(duì)象，不然你不苦一輩子，兒子也要苦一輩子，活該！
一連串的打擊，終于把我爸擊打出一些斗志。
他從床上一骨碌坐起來，嘴里念叨著：“對(duì)，船，我還有船。”
我奶奶以為他徹底瘋了，沒有搭理他。他卻正經(jīng)起來，跟我奶奶要錢，說要承包一條漁船，出去打魚。
我奶奶哪里有錢給他，于是他就跑到外頭去借。
我奶奶對(duì)她兒子是徹底地失望了。
于是把全部希望押在我身上，她摸著我的頭對(duì)我說：“必富啊，你爸是指望不上了，你要好好學(xué)習(xí)，長大了別學(xué)你爸那渾樣。”
可讓我奶奶沒想到的是，我爸不知用了什么法子，隔壁家的江伯伯還真的答應(yīng)了和我爸一起承包一條漁船，錢由他出，利潤三七開。我爸三，他七，捕魚的事由我爸去，江伯伯負(fù)責(zé)打通關(guān)系，在家數(shù)錢。
那大概是我印象中我爸最開心的時(shí)光。
他終于擁有了他夢(mèng)寐以求的一條船，早上天還沒亮就見他神清氣爽地爬起來，一溜煙跑到江邊去，賣完一天的魚，晚上他總會(huì)提一兩條回家，神采飛揚(yáng)地叫我奶奶拿去清蒸或紅燒。
我奶奶喜笑顏開，天知道為何她兒子一覺醒來就變了個(gè)樣，只當(dāng)是上輩子積來的德。將魚接過來眉開眼笑地煮了，三個(gè)人圍著吃。我爸抽著一包大前門，夾著煙屁股傻笑，我奶奶問他笑什么，他呵呵幾聲，依舊笑著，看著我狼吞虎咽，也不答話。
再后來，我上了初中，我爸更加意氣昂揚(yáng)了，他和江伯伯商量著再買一條漁船，多叫上幾個(gè)人捕魚。
那時(shí)候造船業(yè)在南城越來越興盛，很少有人回頭重拾捕魚的老本行。
我爸也算是抓住一點(diǎn)商機(jī)。我聽見他們說捕了魚，最多賣到鄰近的幾個(gè)村，利潤只能算一般。如果能做成魚罐頭，賣到外邊去，那才是賺大錢。
于是我爸那會(huì)兒整天憧憬著賺大錢，叼著一根煙，大搖大擺地拿著魚招搖過市。走到村副主任門口，啐一口，又抬頭挺胸地走了。
等到我初三畢業(yè)，我爸尋思著讓我繼承他的捕魚大業(yè)，我的初中班主任卻帶來一個(gè)天大的好消息，因?yàn)槲页煽儍?yōu)異，被縣城二中錄取了。
這個(gè)消息在江家村炸開了，畢竟江家村人少，上高中考大學(xué)的就那么幾個(gè)，還都是在鎮(zhèn)里的?？h二中名氣很大，在我爸和江家村人的眼里，上了縣二中，就等于上了大學(xué)。
江伯伯摸著我的頭，喜眉笑眼地說:“這孩子，前途無量啊，將來一定比你爸強(qiáng)?！?/p>
我爸聽了，頓時(shí)更加趾高氣昂了。
他覺得這一切都是他當(dāng)初斗膽承包下漁船換來的。他在家里擺下宴席，請(qǐng)了江伯伯和一大群廠子里的人喝酒。我爸他喝得紅光滿面，舉著杯子走過一圈又一圈，昂首挺胸地像一只吃飽喝足的大公雞。
“真是沒想到，我張勝金一個(gè)開船捕魚的，也能生出這么爭氣的兒子?！闭f著，又醉得倒下去了。
3
然而我在縣二中上了半個(gè)學(xué)期的高一，我爸就出事了。
聽人說，那天我爸又四處閑逛，逛到人家賭錢的巷子里去，看得手癢，便跟人家賭，贏了好幾把就再也收不住手了，樂呵呵地坐下去，決定賭個(gè)昏天暗地。
結(jié)果到后頭，逢賭必輸，我爸紅了眼，想要把前面的都贏回來，越賭越大。人家激他說，張大戶，敢再下大點(diǎn)嗎。我爸他臉紅脖子粗地往桌上一拍，吼了一聲，把自己的整條漁船都押了上去，結(jié)果全部家當(dāng)都輸了個(gè)精光。
那天我爸夢(mèng)游一樣的回到家里，傻愣愣的，也不說話，直挺挺地坐著。我奶奶以為他遭了邪，問他怎么了，他沒反應(yīng)。
等到江伯伯拉著人來找我爸的時(shí)候，我爸才“啊”的一聲驚醒過來，手腳和嘴唇不利索地哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講了事情的經(jīng)過。
江伯伯聽明白后，氣不打一處來，指著我爸，抖著手，想罵又罵不出，擱下一句狠話說，張勝金你以后別想我再幫你。
我爸還沒有緩過神來，他渾渾噩噩的，還是沒有完全意識(shí)到一下子一窮二白的事實(shí)。
等到他過幾天真正反應(yīng)過來的時(shí)候，手上已經(jīng)一分錢都沒有了。我的學(xué)費(fèi)成了一個(gè)最大的難題。我奶奶被我爸氣到不行，急火攻心，加上原先就有病在身，一起發(fā)作，一口氣沒倒上來一下子撒手人寰。
我爸這下子像是五雷轟頂，徹徹底底失去了斗志。
他實(shí)在是想不明白，生活為何又給他開了個(gè)天大的玩笑，這個(gè)玩笑他完全接受不了。他徹底地頹廢下去，四處借錢，草草地料理了我奶奶的身后事。
他不哭，也不說話，辦完事情后就像牛皮癬一樣粘在家里，渾身發(fā)臭地躺在床上，不吃不喝好幾天。我餓得實(shí)在沒法，跑去找我媽，順帶和她要學(xué)費(fèi)。
我媽這時(shí)候已經(jīng)不再年輕，她盤著和街頭巷尾的大媽一模一樣的頭發(fā)，穿著洗到褪色的粗布衣服，不化妝，也不挖苦我爸了。
她是經(jīng)常打聽我爸的事的，等到我去找她的時(shí)候，她喟然長嘆，搖搖頭，往我手里塞了一大沓鈔票，叫我拿著，說交完學(xué)費(fèi)剩下的給我爸，不夠再管她要。
“你爸這個(gè)人，就是死要面子?！彼f，“你倒是個(gè)苗子，別學(xué)你爸。好好學(xué)下去，錢我供著?！彼謸u頭，捏了捏我的肩膀。
我呆呆地看著她，覺得她變了。
歲月把她的趾高氣昂徹底瓦解，沉到心里，她改嫁后又有了兩個(gè)孩子，現(xiàn)實(shí)生活拖沓著，把她從絢麗多姿的光環(huán)下扯了下來，變成一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)村中年婦女。
我默默地接過她手里的錢，手心里攥出了汗。
心里想著，不管怎樣，她都是我媽。
我轉(zhuǎn)身離去，眼淚差點(diǎn)兒就掉了下來。
等到我爸從陰影里走出來，是我上大三時(shí)候的事了。
他再也不提他的船了。
這幾年間我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由我媽供著，她改嫁后生的兩個(gè)孩子也都上了初中，每次去我媽那里做客，兩個(gè)孩子都脆生生地叫我一聲“哥哥——”。
黃伯伯有時(shí)候在，也會(huì)出來喝茶聊天，說到我爸，他大多時(shí)候低低地嘆一聲，不做言語。
我爸這幾年在江邊替人照看魚塘，隔壁的江伯伯看他可憐，想要再幫他一次，我爸?jǐn)[擺手拒絕了。
他依舊住在青磚灰瓦的老平房里，睡一張一米二的鐵床，躺上去后整個(gè)人搖搖欲墜。
我的姑姑要接他到北方去住，他也搖搖頭回絕了。
他主動(dòng)和我講起，我才知道自己有兩個(gè)遠(yuǎn)在北方的姑姑，早在我爺爺搬到南城之前，就在北方嫁了人。
我問我爸，想不想回故鄉(xiāng)看看。我爸嘆一口氣：“算了?！彼f，“人老了，受不了寒?！蔽抑浪窃诮o自己找借口，我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)同了他的借口。
不過我還記得，在我宣布大四要去實(shí)習(xí)的那一天，我爸提了兩瓶酒，笑呵呵地說：“我們爺倆好好聊聊?！?/p>
那天晚上我們都喝醉了，我爸和我說：“嘿，你知道嗎？我以前可是在造船廠里，造了一艘很大的船?！?/p>
我看著他比畫的手勢(shì)，我說知道，是一艘很大的漁船。
他笑了，他說：“你小子當(dāng)時(shí)還沒出生呢，要是你看到，指不定你也去造船了?！?/p>
我哈哈大笑。
往事終于輕輕地坐起來，抖擻一下身子，落一地的灰。
沒有預(yù)想之中的驚天動(dòng)地，倒是頗為輕巧地褪下一層厚厚的痂，又因?yàn)闀r(shí)間的熏陶，變得更加容光煥發(fā)了。
我看著我爸搖搖晃晃地舉著杯子，口齒不清地說他的造船事跡。
時(shí)間林立著，一件又一件地說開去，言語都是輕快的，倒也沒什么好不好意思。
我環(huán)顧了一下這個(gè)家，舊得掉皮的墻壁，油煙味十足的廚房，這里多多少少構(gòu)成了我對(duì)生活的理解，大概我爸也一樣。
他是渴望走出去的，渴望從這個(gè)破舊衰敗的地方走出去，去看看外頭的世界，摸摸外面的東西。
可他終究失敗了，生活接二連三地將他打回到原地。
“爸這一輩子就看你了?！彼f。
可能是因?yàn)楹茸砭频木壒剩吘顾麖膩聿粣壅f煽情話的。
而恍惚間，時(shí)間又呼呼地疾馳而去，我爸他更加衰老了。
很多時(shí)候，他記不得很多東西，倒是聽他不斷提起當(dāng)年一把錘子一個(gè)螺絲造出來的船。
我猜那大概是他歲月里唯一被打上時(shí)光烙印的東西，鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。
熠熠生輝，從不褪色。
我想起他當(dāng)年開上漁船時(shí)滿面紅光的樣子，走在路上大搖大擺的樣子。那大概是他年少時(shí)候的夢(mèng)想，一直不變的夢(mèng)想。
多少年過去了，曾經(jīng)我以為他是忘了的，可他終究還是沒忘。
