幾翻周折后，小叔總算答應接后娘了，山嫂眉頭間的川字終于舒展開來，說話的嗓門也敞亮了。

晚上，山嫂特地多放了幾根紅苕和一把大米煮了鍋干飯，還從柴房雞肚子下摸出一枚雞蛋，加半鍋水打了個蛋花湯。

做好飯，山嫂把鍋里的米飯和湯里的蛋花細細地挑出來，舀到兩個老瓷碗里，一碗端給了后娘，一碗端給了大兒子潤生。在屁股后跟了半天的二兒子二毛一見，急得舞著雞爪樣的手直嚷嚷：“娘，你偏心，你不是我親娘！”這一嚷，女兒小丫也晃著豆芽樣的小腦袋直哭：“娘，我餓！我要吃米飯！”山嫂拉過兩個孩子，蹲下身，舔舔嘴唇，柔聲說：“乖，不鬧！奶奶是病人，哥哥是大人，咱們應該讓著他們吃。下次、下次娘一定多做些，讓你們吃個夠……”二毛依然不依不饒：“我不信！你每次都這么說，你騙人！”“聽話！”山嫂皺著眉頭一翻眼，一下站起來，嚇得二毛倒退了兩步，拉著小丫的手躲到了屋角。

山嫂感覺自己今天像中了邪一樣，后娘每咽一口米飯，她就會梗一下脖子。她不停變換姿勢，不想讓肚子叫得太急，口水咽得太響。這讓后娘很不滿意，不時把含著白米飯的肉紅色牙床露出來，抱怨山嫂喂慢了、湯里沒油水、米飯不軟和……

好不容易等到后娘擦著嘴巴，意猶未盡地打起了飽嗝，山嫂囁嚅著，話還沒說出口，后娘先發(fā)話了：“潤生娘，你莫假情假義，我曉得你想攆我走。我不走！我死，也要死在這床上！”

“娘，你想到哪兒去了？我只是叫弟弟接你過去住些日子，很快就回來。再說，當初說好一家半個月的，這都兩個月了……”本來理直氣壯的事，聲音從嘴巴里跑出去，卻虛得像做了賊一樣，急得山嫂捧碗的手都抽筋一樣不利索了。

“我不管，打死我也不過去！”后娘的伸長脖子，臉上的褶皺紛紛向上堆疊。

“娘，你莫這樣！你看我這么大一家人，靠潤生爸掙那點工分哪夠吃？弟弟日子比我家好過，你過去也能有飽飯吃……”

山嫂話還沒說完，后娘一咧嘴就捶打起床板嚎哭起來：“死老頭，你好狠心哪！你自個兒圖安逸先走了，丟下我一個孤老婆子受人嫌。嗚嗚……你來把我接走吧！哎喲……”

山嫂還想說什么，但看到后娘那張像耗盡了燈油似的老臉，張張嘴，把一口唾沫強行咽回了肚里。

安頓好后娘，山嫂見碗里還殘留著幾粒飯渣子，就用手指把飯渣摳起來放進嘴里，細細地咂吧了一陣，才把鍋里幾根樹根樣瘦的紅苕盛進碗里，坐在門檻上狼吞虎咽起來。興許吃得太急了，幾口下肚，就伸長脖子用力地捶打胸口。

“何苦呢？”男人把一瓢水遞給山嫂，語氣帶著責備和憐惜。

山嫂猛灌下幾口涼水，才喘了口氣，輕聲問男人：“都睡了？”

“睡了！”

男人接過水瓢走回水缸?；璋档拿河蜔粝拢腥烁墒莸谋秤跋窀鶋簭澚说目輼?，兩只肩膀隨著身子的移動而上下顛簸，顛得人眼睛生疼。

山嫂看著男人的背影，嘆息一聲，低聲道：“王媒婆要兩升谷子才肯做媒，缸里不到半擔谷子了……”

“你就省了那個心吧，哪家姑娘會嫁給傻子！”

“初七了。王媒婆說，她娘家有一個死了男人的寡婦，興許有機會，過完節(jié)去提親?！鄙缴┛聪蛭蓍T外的半輪上弦月，自言自語地說。

“說了也不一定成，還不跟以前一樣要遭黃了！”

“莫亂說！”山嫂胡亂咬了一口紅苕，打斷男人話頭，加重了語氣：“是，潤生是沒別的孩子靈醒，但他不缺胳膊不少腿，還能放牛掙工分，咋就不能娶媳婦了？”

“咳，我、我沒別的意思。只是，這十多年，你沒嫌棄潤生這孩子傻，比對咱二毛小丫都親，難為你了！”

“莫看他都快成年了，心智還不及小丫，我能不多護著點嗎？唉！醫(yī)生看了這么多，他咋就不開口說話哩？要是他能說話，也少遭些罪了……”

“是啊，小時候，他叫爹叫得多清脆??！”男人攤開一張煙葉慢慢地卷著，喃喃地說:“可惜啊，五歲那年，他娘一死他就不會說話了，不曉得是不是被嚇到了……”

“莫抽了，去睡吧！”山嫂站起身，一把搶過了男人手里的卷煙。

男人愣怔一下，才訕訕地問：“明天，咋整？”

“能咋整？等娘過去了我就出工?！鄙缴├@過男人，走到屋角把碗放進木盆，又扭過頭問：“跟隊長說了沒，明天我去背谷子？”

“那是男人干的?！?/p>

“都是搶收，分啥男女？”山嫂打斷男人的話，接著說：“耽擱了這么多工，不趁娘過去這段時間掙點高工分，年底拿啥分糧食，孩子們咋養(yǎng)活？”

“掙工分，我看難。她不想走，怕又是空歡喜！”男人的聲音悶悶的，像是放悶屁。

“不得！這回你弟可是答應了。再說，我照顧娘耽誤了這么多工，她又不是沒看到，難道就不體諒咱日子難糊弄？”

“她要體諒咱，也不會像現(xiàn)在這樣了！”男人陡地提高了聲音，恨恨的。

“算了，泥土埋到頸子上的人了，就別計較那些了。再怎么著，畢竟是你娘??！”

“后娘！”男人咬重了后字，目光落在自己的腿上。

“后娘也是娘！“山嫂把手里洗好的一摞碗往灶上一擱，瓷器發(fā)出的脆響讓男人嚇了一跳，倏地收回目光，抬起頭來。

睡在柴垛里的老黃狗警惕地跳起來，夾著尾巴汪汪亂吠一通，又無趣地圍著柴垛轉(zhuǎn)了幾圈，靜靜地蜷縮成一團。

男人盯著山嫂的臉，嘟噥了一句“她哪能跟你比！”然后，身子一斜，走向了里屋。

山嫂捧著一摞碗，盯著男人一瘸一拐的背影，呆立成了一尊塑像。

夜深了，村里的燈火相繼熄了，村子陷入一片氤氳中。風吹來，有了一絲初秋的涼意，一掃白日的燥熱。

山嫂依著門框，抬頭仰望著深邃的夜空。月亮已經(jīng)爬得老高，從院壩前的椿天樹上悄悄探出頭來，照到了山嫂臉上。那是一張瘦削的臉，即使月色黯淡，輪廓也如刀削了一般，兩只眨動的眼睛，干澀如枯井。

山嫂記得就是這樣一個夜晚，她和男人還有潤生，被后娘關在了家門外。那晚，男人的親爹過世剛滿頭七，她的臂腕上還纏著黑色的孝布。后娘說，男人爹留下的大房子要給小叔討媳婦，男人只能住柴房。

她當時握緊了潤生冰冷的小手，摸摸隆起的肚子，一抬頭，正和月亮撞了個滿懷。那晚的月亮只有半輪，像只尖尖的小船，扎得她眼眶發(fā)酸。她一咬牙，就邁步走進柴房，把一片銀輝關在了柴門外。

沒想到，十多個春秋后，當她東拉西扯地蓋起了屬于自己的木瓦房，結(jié)束了一家人擠在柴房煙熏火燎的日子，感覺苦日子就快到頭時，后娘卻又闖進了她的生活。

山嫂記得那是個下雨天，小叔把鐵塔一樣的身子堵在她家門口，頤指氣使地責備她不孝。小叔說不管是親娘還是后娘，只要是老漢的婆娘，生前同過床，死后要同穴，當兒子的就該養(yǎng)。兒子不養(yǎng)娘，天理難容！

山嫂說，那不是她的娘，是后娘。

小叔一彎腰，把站在山嫂面前的潤生一把扯到跟前，惡狠狠地瞪著潤生說：“潤生，你給老子看著，看你后娘咋對她娘，你今后就照著做！”

小叔子臉黑，拉下臉像過年貼在門上畫報里的門神，嚇得潤生直翻白眼仁，像溺水的小雞一樣撲棱著四肢哇哇大叫。

“行了，養(yǎng)就養(yǎng)，莫嚇唬娃兒！”山嫂大吼一聲，拉過潤生護在身后，第一次正面逼視了小叔三秒鐘。

其實，山嫂知道是后娘那用大房子娶回來的親兒媳婦嫌她，不想養(yǎng)她了。隔著一層院子，山嫂經(jīng)常聽到弟媳婦罵后娘的聲音，其中最多的一句就是“我養(yǎng)頭豬能吃肉，養(yǎng)條狗能看家，養(yǎng)你個老不死的指望啥？”即使如此，后娘依然張口閉口都是“親不親，打斷骨頭連著筋；后娘心，隔層肚皮黃連根！”。

后娘的心一直是屬于自己親兒子的。在山嫂家，即使知道碗里的糧食是從孩子嘴里擠出來的，她也總埋怨山嫂摳；在小叔家，哪怕碗里只有蘿白菜，她也吃得有滋有味。在山嫂家，她掃把倒了都懶得彎腰扶一把；在小叔家，她卻忙得像個陀螺團團轉(zhuǎn)。在山嫂家，稍有不順她就一哭二鬧三上吊；在小叔家，任弟媳婦罵得多難聽她也不還口。甚至，還經(jīng)常背著人把山嫂家的糧食偷偷往小叔家拿……

山嫂很苦惱，男人很氣憤。

背著后娘，男人不止一次跺著跛腳發(fā)狠說把后娘趕走，山嫂都強行制止了。山嫂說，生兒育女，都圖個養(yǎng)老，咱要是不養(yǎng)老人，老了娃兒怎養(yǎng)咱？于是，一年、半年、三個月、兩個月、一個月……日子就這樣過了。山嫂最大的盼頭，就是后娘歸她養(yǎng)時，時間可以快得像握在手里的谷樁，咔嚓一下就斷了；而后娘歸小叔養(yǎng)時，時間能像煮熟的種子，埋在泥土里永遠靜止。

可事實，總與人的意愿相背。

山嫂記得上次后娘過來，也是這樣一個有半輪月亮的夜晚。

那時，月亮才從太陽落下的地方升起，羞羞怯怯的。她正在給潤生試新納的布鞋，小叔用竹簍背著后娘過來了。小叔說后娘拉了屎在褲襠，他媳婦回了娘家，自己一個男人沒法弄，只好把后娘送過來，還說等月亮圓了就把后娘接回去。那晚，當她給后娘收拾干凈，又就著昏暗的月光到村前的小河里把后娘的臟衣服洗回來時，村子已經(jīng)靜得連風聲都停歇了。

那一夜，蚊子特別多，整個屋子都是蚊子嗡嗡地飛來撞去的聲音。她點了燈走進潤生的房間，看到二毛蜷在床角，正舔著手背說夢話：“娘，我要吃！”而旁邊的潤生，四仰八叉，占了床一大半，嘴角的口水和額頭的汗水順著兩頰流下來，打濕了大半個枕頭。山嫂拿起枕邊一把破蒲扇，對著床用力地扇起來。她看著打呼嚕的潤生，想不明白為啥潤生總是躲著后娘。轉(zhuǎn)念，她又想起剛給后娘擦洗的時候，看到后娘瘦得像蒙了層人皮的身上又長滿了膿瘡，胃里一陣痙攣。

自從后娘癱瘓后，三年來，后娘每次從小叔家過來都瘦得像根干柴。聽小叔的兒子石蛋說，后娘吃的，都是他們一家吃剩的飯菜，而且他爹娘從來就沒給后娘洗過身子和被褥。山嫂聽得鼻子發(fā)酸，輪到她家時，就盡量遷就后娘，想方設法讓她吃飽。一家人餓得前胸貼后背，卻把后娘養(yǎng)得白白胖胖。

到了今年，后娘大小便沒個把門兒的，屎尿總往褲襠里流，還胡言亂語地說有人要帶她走。于是，經(jīng)常從床上走到地上，摔得頭破血流。醫(yī)生說，后娘氣數(shù)快盡了，要人時刻守著她，以防萬一?？墒牵搅溯啌Q的日子，小叔總找借口推脫，還振振有詞地說尊重老人心愿也是盡孝。于是，照顧后娘的擔子，就一頭沉地落到了山嫂肩上。

第二天，她一早就去找村里的赤腳醫(yī)生開了些藥，細心地洗、敷了好多天，后娘才慢慢好轉(zhuǎn)。可是，月亮圓了，小叔沒來接人，月亮缺了，小叔還是沒來。她去催了幾次，小叔還是那句話——只要娘發(fā)話，他隨時接人。

這是讓山嫂傷腦筋的話，因為后娘說，要跟她住到老死。事實上，隨著小叔兩口子對后娘的態(tài)度越來越惡劣，后娘越來越依賴山嫂，一年中大部分時間都在山嫂家，死活不肯走。

明天能出工嗎？山嫂吃不準，想到一年來自己耽誤了太多出工機會，一家人的口糧沒有著落，她的心像被刀割一樣地疼。這時，后娘的房間，隱約地傳來一聲虛弱的呻吟聲。

山嫂回轉(zhuǎn)身，把木門重重關上。從門縫里，她看到椿天樹下，地上的月光細碎而凌亂，像被刀切割了一般……

第二天，從天亮到熄燈，小叔都沒來接后娘。

又過了一天，小叔還是沒來。

男人終于按捺不住了，說要不我去問問吧？垂手站立了一會兒，看山嫂只顧埋頭砍豬草，就使勁地咳了兩聲，跛著腳往小叔家去了。可沒多久，又耷蔫頭耷腦地回來了，坐在門檻上直揪腦袋。男人頭上沒幾根毛，揪來揪去頭上就現(xiàn)出一道道指印。紅紅的，像是一條條吸了血的螞蝗。

“咋說？”山嫂將一把豬草按著，抬起頭盯著男人的臉。

“不接！”

“為嘛？”

“說……反正快死了，折騰不得……”

“個狗娘養(yǎng)的！”山嫂咬牙切齒地把砍刀砰地一聲砍在木墩上，嚇得男人身子一惻，手抱住頭，張大嘴，定定地看著山嫂風一樣往小叔家去了。

山嫂一口氣來到小叔家，小叔正在吃飯。堂屋桌上擺著一盤炒雞蛋，兩盤小菜，三個兒子圍著桌子，碗里全是白花花的米飯。

小叔斜睨了山嫂一眼，訕笑說：“喲，大嫂也來了？趕巧，我在吃飯哩。”

“你倒吃得下！”山嫂鼓著腮幫子，粗聲大氣地說：“當初說好半個月一換，這都兩個月了，你還不接人，你到底安的啥心？”

“大嫂啊，這就是你的不對了。老人不愿做的事，我們當子女的，能勉強嗎？”弟媳婦端著碗從灶房出來，皮笑肉不笑地說。

“啥叫不愿？你是她親兒子，她會不想和你住嗎？你自己想想，都是怎么對她的。要是你兒子今后也這樣對你，你會咋想？”

“當著娃娃的面，你扯這些，是啥意思？”小叔臉一沉，碗往桌上一擱，霍地一下站了起來。

趁著大人爭吵的功夫，三個虎背熊腰的孩子你爭我搶，盤子一下就見了底。弟媳婦一筷子頭打在手腳最慢的石蛋頭上，惡狠狠地說：“個龜兒子，搶啥搶，不曉得先讓爹娘吃?。　?/p>

“哼，屋檐水滴現(xiàn)窩窩！”山嫂冷笑道。

“大嫂，你莫紅口白牙亂咬人哈！”弟媳婦的臉漲得通紅。

“兒子不養(yǎng)娘，天……天理難容！”男人不知何時跟了過來，聳著脖子站在山嫂身后，冷不丁插了一嘴。

“哥，你說啥？”小叔子把手指關節(jié)捏得啪啪響，向前跨上一步，嚇得男人趕緊抓住山嫂的衣角，全身篩糠樣發(fā)抖。

“咋的？要打人？來試試！”山嫂甩開男人的手，把胸一挺，也向前跨了一步。

“敢在我家鬧，打了也活該！”小叔說著，掄圓了胳膊。

弟媳婦忙拉住小叔勸說：“算了，農(nóng)忙哩，打傷了耽擱掙工分劃不來……”

小叔臉上的肥肉顫了顫，手在半空僵成一張弓，沒有落下來也沒有收回去。山嫂就一直挺起胸，瞪大眼，聽著自己牙齒咯咯打架的聲音。

“娘，娘，快回去，奶奶屎拉床上了！”

二毛的喊叫聲及時響起，打斷了兩人的僵持。山嫂回轉(zhuǎn)身，看到潤生站在屋旁杏樹下，正漲紅了臉對二毛比劃著。

山嫂再沒出工過，成天守著后娘端茶遞水，洗洗刷刷，眉頭的川字鎖成了一股麻繩。

一晃就是中秋節(jié)，山嫂給王媒婆印了兩升谷子后，土缸就見了底。山嫂跑遍全村，才借到一點糯米，和著高梁，打了塊碗那么大的糍粑。二毛和小丫這天很不聽話，為雞蛋和拳頭爭執(zhí)到天黑還不消停，因為山嫂說，潤生碗里拳頭大的糍粑捏緊了跟他們雞蛋大的糍粑一樣多。

月亮掛在椿天樹上，又大又圓，像塊大糍粑。大黃狗夾著尾巴不安地在屋里跑來跑去，不時趴在門檻上對著月亮吠叫。那叫聲詭異、恐怖，聽著讓人汗毛倒豎。男人又是吆喝又是追打，可大黃狗像鐵了心作對似地叫個不停。

山嫂細心地給后娘擦拭過身子，正準備去倒水，昏睡了兩天的后娘忽然睜開眼睛，眼里精光四射，臉上容光煥發(fā)。后娘讓山嫂把所有人叫到床前，自己背靠床，拉著山嫂的手，渾濁的眼淚汩汩地流。

“娘，咋了？我去把弟叫來?！鄙缴┛粗竽锕之惖谋砬?，心里隱隱有一絲不祥。

“莫走！”后娘死死抓住山嫂，吃力地舔了舔干澀的嘴唇，沙啞地說：“潤生娘，你會有好報的！”

莫名其妙的話，聽得山嫂一愣，狐疑地看著后娘。微弱的煤油燈下，山嫂看見后娘大張著嘴，胸脯劇烈起伏，卻側(cè)過頭巴巴地望著男人。山嫂忙向男人使個眼色，見男人不動，就一伸手把他拉到了床前。男人僵著脖子，眼睛看著床頂，直到山嫂踢了他一腳，才甕聲甕氣地叫了聲“娘！”

后娘欠起身，眼光在男人腿上打住，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒啊，娘、娘對不住你??！不該把你推到山下，害你成了跛、跛子……到了那邊，娘沒臉見你的親娘??！嗚嗚……”

男人的呼吸變得急促起來，跛腳似踩在獨木上一般晃動了好一會兒，才深吸口氣，站直了身子。他目光落在后娘臉上，哽咽著說：“過去這么多年了，還提它做啥。也怪我不懂事，沒看好弟弟，害他受了傷，惹你著急才……唉，你放心，我不、不怪你!”

后娘眼里亮光一閃，臉上的皺紋顫動著，表情顯得柔和起來。深呼吸了幾次，后娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起手，彎曲的食指對著潤生，嘴唇翕動著，眼里滿是焦渴。

潤生望著后娘，向后倒退著，眼里充滿驚恐。

“去吧，奶奶叫你呢！”山嫂走過去拉起潤生的手，一股涼意自潤生的手傳遞到她身上，令她后背一冷，忙伸出另一只后，雙手握著潤生的手摩挲了幾下，才把他拽到了床前。

“孩、孩子！奶奶……不、不是人??！那年，我看你娘走了，怕你拖累你爹再娶，故意把你推、推到糞坑里的。這些年，多虧你娘?。∧隳锸?、是好人，今后，你要好、好好孝、順、她……”

后娘抓著潤生的手，面如蠟紙，吸呼急促，聲音細得像風中的絲線。

聽了后娘的話，山嫂的臉色瞬間變成了死灰色。她顧不得臉色越來越差的后娘，而是疼惜地看著潤生。只見潤生的臉不停地抽動，嘴巴不停地翕動著，似要發(fā)病的樣子。山嫂趕緊扶住潤生，一邊揉潤生的人中，一邊焦急地問：“潤生，你咋了？”

潤生嘴角又扯動了幾次，身子一激靈，忽然張口叫了聲“娘！”

山嫂怔住了，男人也怔住了，二毛小丫頭都怔住了。

“二哥，大哥會說話了！”還是小丫頭清脆的歡呼打破了沉寂。于是，山嫂、男人、二毛、小丫圍成一團，和滿頭大汗的潤生抱在了一起。

床上，后娘的氣息越來越弱。隨著老黃狗一聲凄厲的吠叫，后娘腿一蹬，脖子一歪，倒在了一邊。

待三人轉(zhuǎn)過頭去，后娘已緊緊閉上了眼睛，干癟的嘴唇，閉成了一個休止符。

“娘！”

“奶奶！”

“汪汪汪！”

床頭的煤油燈跳動了幾下，忽然熄滅了。只有門外椿天樹上的月亮，又圓又亮，像是一塊大糍粑……