新現(xiàn)實中的“量子文學(xué)”
我們在進入一個卡爾·波普爾所預(yù)言的開放社會,“一個蜂巢似的有機體”。這是一個比《百年孤獨》還要魔幻百倍的匪夷所思的新現(xiàn)實。它還在不斷加速,且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點。我把這個新現(xiàn)實稱之為知識社會。一個知識生產(chǎn)呈指數(shù)級增長的塊莖結(jié)構(gòu),一個人可能真正獲得主體性(自由)的個人時刻,一個充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀,一個“技術(shù)奇點”隨時可能爆發(fā)的前夜。
在這個新現(xiàn)實里,小說家要有能力區(qū)分小說與當代小說,像區(qū)分亡靈與生者的容貌,要有這種愿望去不斷探索,充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的理念與形式,以及科技進步帶來的眾多啟迪,用一個“千年文學(xué)備忘錄”的視野,寫出真正屬于這個時代的文學(xué),寫出IBM電視廣告里那個“智慧的地球”。
小說家得學(xué)會對讀者提出要求,不滿足于分享經(jīng)驗、情感,在道德上做出判斷與敘事。要有對難度及復(fù)雜性的呈現(xiàn),這才是對讀者真正的尊重。今天的讀者已擺脫被動閱讀的命運。他們不再是磚、螺絲釘,不愿意被規(guī)訓(xùn)、被洗腦。啟蒙早不再是某種價值觀的輸出與接受,而是一個自我覺醒的動人旅程。在喜怒哀樂之外,讀者渴望更多的智性含量,這種閱讀經(jīng)驗將有助于他們在新現(xiàn)實中迅速做出判斷,應(yīng)對突變。小說文本發(fā)揮出原型作用。
把當代小說視作一個生態(tài)系統(tǒng),而非一個概念,里面存有由各種新觀念所孕育的生物。這些生物之間的關(guān)系就與自然界的生物鏈一樣奇妙。比如塞尚說,“大自然皆以球體、圓錐體、圓柱體、正六面體來構(gòu)成”。同樣,小說也可以是由這些幾何體結(jié)構(gòu)組成的。
又比如對蜂巢、圓周率、湍流、莫比烏斯環(huán)等奇異事物的模仿。再簡單點,比如語言的革新。語言不僅是表達的方式,是思想與文化的載體,任何一種語言,它本身就包含某種價值判斷的模式與思維路徑。它要是活的,與當下息息相關(guān)的。
什么是量子文學(xué)觀呢?量子力學(xué)與相對論是“兩朵烏云”,在讓世界得到更深刻呈現(xiàn)的同時,也直接建構(gòu)了今天的現(xiàn)實。而現(xiàn)有的文學(xué)理論,基本是由經(jīng)典物理框架下的那個“低速宏觀”的現(xiàn)實分娩孕育,落后于新現(xiàn)實。量子文學(xué)觀就是把量子力學(xué)理論當作啟示與比喻,嘗試就“作為當下的現(xiàn)實與未來”的敘事,在理論與實踐層面提供一種可能性、維度及自我辯護。或者說:它渴望打通科學(xué)與文學(xué)之間的壁壘,使科學(xué)的人與文學(xué)的人有機融合,成為一個更復(fù)雜的多維度的現(xiàn)代人。
量子文學(xué)觀試圖把現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義統(tǒng)一起來,使之與經(jīng)典物理框架下的現(xiàn)實主義相對應(yīng),讓眾多對確定性與不確定性各有迷戀、彼此沖突的文學(xué)流派,都置身于同一個坐標軸。不是機械統(tǒng)一,是有機的,“彼此照亮”。這個坐標軸有點像元素周期表。
更重要的是:現(xiàn)代性正在把人打碎,時間、知識結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對世界的理解方式等。要回到作為人的整體,擁有人的主體性(主體有,萬物才有),在靈魂深處縫合諸碎片,量子文學(xué)觀提供了一個富有整體性的路徑圖。量子物理對時空(人的尺度)的闡釋,完全迥異于經(jīng)典物理。
希望我們的筆下能有當代中國人的真正面容,以及未來人類起身時的足履。許多人說文學(xué)在式微。這話對,也不對。式微的其實是幾種媒介,以及社會對文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微,反而隨著知識生產(chǎn)的倍增,呈現(xiàn)出一個極開闊、極復(fù)雜的圖景,且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切,表現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體,猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。又或者從另一維度來說,文學(xué)不僅是一種專門的知識體系,它還是各種知識體系的敘事策略。誰的敘事成功,誰就主導(dǎo)了未來。