我無(wú)意于對(duì)我鄉(xiāng)下的小村作任何考究。比如年代，比如源起，比如原住或移居。我知道，這些都說(shuō)明不了任何問(wèn)題。

但我孩時(shí)養(yǎng)成的好奇和興趣，又常常令到我尋本溯源、盤(pán)根究底。

我一直覺(jué)得，我屋后的那座山，也就是村后那座山，它之前一定是一片茶林。或者說(shuō)，在某個(gè)年代或時(shí)代，我小村的先民們，曾經(jīng)在那片山上種植過(guò)油茶。我把我的想法跟弟說(shuō)了，弟點(diǎn)點(diǎn)頭。我又把這想法跟我的鄉(xiāng)鄰說(shuō)了，鄉(xiāng)鄰也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“也許是！”

但他們誰(shuí)也無(wú)法為我印證。

帶著他們無(wú)法印證的認(rèn)同，我對(duì)這事越來(lái)越有了興趣。隨著年齡的增長(zhǎng)，這興趣越來(lái)越濃。

去年年初，父親從家里打來(lái)電話(huà)，說(shuō)村后那座山，村里決定流轉(zhuǎn)出去，給人種植油茶，問(wèn)我愿意不愿意。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里就想，整個(gè)一座山，我占有不到一塊豆腐干那么大，有什么愿意不愿意的，別人咋樣我咋樣。

離開(kāi)家這么些年，對(duì)家中的山林和田地，我是越來(lái)越不關(guān)心了，都交由父親和弟在家照管。但聽(tīng)說(shuō)要種油茶，這又勾起了我的興趣。我立時(shí)覺(jué)得，那山天生就是一塊種油茶的基地。我越來(lái)越確信，那山之前一定種植過(guò)油茶。

年前，跟我一樣離開(kāi)家在外的又一弟弟從另一座城市打來(lái)電話(huà)，約我年前一起回家，說(shuō)想回家看看村后的那座山，聽(tīng)說(shuō)流轉(zhuǎn)了后整飭得像一座現(xiàn)代化林場(chǎng)。我聽(tīng)了就答應(yīng)了。但我心里還擱著另一件事，我一直沒(méi)能放下我那未能得到印證的探究。我說(shuō)服不了我自己。我忽然萌生一個(gè)念頭，我想這次回家，我一定向父親打聽(tīng)清楚，也許父親那一輩人，一定還記得那山曾經(jīng)的模樣。

年前回家，我沒(méi)有急著去看那山究竟有了多大變化，我還是想解開(kāi)我一直沒(méi)能解開(kāi)的疑惑。看著老父親孱弱的身體，我真的不忍心問(wèn)起他太多以前的事情，但我還是問(wèn)了。我問(wèn)：“屋后那座山，以前是不是種植過(guò)油茶？”父親說(shuō)，他也不知道。

我于是又問(wèn)：“那你小時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那兒有一些茶林的痕跡？”

父親回答說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

聽(tīng)了父親的回答，我于是就很失望。但為了證明我的判斷，我于是就把我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那山的一些特征分析了跟父親說(shuō)了。父親聽(tīng)了后眼睛忽然一亮，他看著我說(shuō)：“照你這么說(shuō)，也許還真有那么回事！”他好像忽然想起些什么。

聽(tīng)了父親的話(huà)，我便又有了興致。我于是問(wèn)父親：“你小時(shí)候就沒(méi)聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)？也許他們那一輩人，就曾在山上種植過(guò)油茶?！?/p>

父親聽(tīng)了就笑了，說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)說(shuō)起這些呀，你以為誰(shuí)都像你，好奇心這么重！”

受父親這當(dāng)頭一悶棍，我便再?zèng)]有往下問(wèn)，一個(gè)人回到了童年的記憶。

村后那座山，緊挨著村子。因?yàn)樯讲桓?，所以叫“矮嶺上”。我想我先民們也真是吝嗇，連個(gè)“山”字也不肯給，非得叫“矮嶺上”，難道就不能叫“矮嶺山”么。不過(guò)，那山也真的不高，也不大，沒(méi)有大山的巍峨與氣魄。

山下一條土路，直通村后。路旁是新墾的山地，也許在某個(gè)年代，山地與山，原為一體。

山地緊連山腳。山腳的山，有一層層的梯級(jí)，顯然有墾挖過(guò)的痕跡。雖然年代久遠(yuǎn)，而且都長(zhǎng)著一棵棵高大的松樹(shù)，但顯然在某個(gè)年代，被人為的翻整過(guò)。松樹(shù)下面，生長(zhǎng)著油茶樹(shù)及各種灌木，還有茅草。這便是我一直懷疑這兒曾種植過(guò)油茶的原因。

小時(shí)候，常常上山為隊(duì)上放牛，或者給自個(gè)砍柴。當(dāng)然，砍柴是偷偷的。山是隊(duì)上的，我們只能偷偷的砍。而且，我們還為自己的這種行為取了個(gè)冠冕堂皇的名字，叫“偷柴”。小伙伴們?cè)谝黄穑愣夹恼詹恍倪@么做。

我們把牛趕到山上，便都坐下來(lái)，圍坐在一起打牌，或者“拋石子”、捉螳螂。有時(shí)候玩得盡了興，牛就跑到山下的地里偷吃隊(duì)上的莊稼。

至于砍柴，那簡(jiǎn)直就是跟隊(duì)上的看山員捉迷藏。我們總是趁看山員不在時(shí)偷偷地溜上山，然后可勁的砍?？乘蓸?shù)上的樹(shù)枝，砍地上的各種灌木，栗柴、茅柴和油茶……。那油茶樹(shù)一年被我們砍一次，從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)成過(guò)油茶樹(shù)，更沒(méi)有結(jié)過(guò)茶子。不過(guò)，每年開(kāi)春時(shí)，那油茶樹(shù)新發(fā)的嫩葉被凍成厚厚地“茶舌”，我們倒沒(méi)少摘吃過(guò)“茶舌”。

在我們巧妙的周旋下，聽(tīng)?wèi){隊(duì)上換了一撥又一撥看山員，聽(tīng)?wèi){那看山員如何看守，我們還是把一座山給砍光了。當(dāng)然，其間也有我們父輩的功勞。因?yàn)檎l(shuí)都得生火作飯。

我們先是砍光了地上的灌木和荊棘，然后砍光了松樹(shù)的樹(shù)枝，只留下一個(gè)個(gè)稀落的樹(shù)頂。最后，我們砍光了一棵棵或大或小的松樹(shù)。

我們先是砍光了山頂，因?yàn)樯巾旊x村子遠(yuǎn)，不易被發(fā)覺(jué)，接著便砍向山腳。于是，山上便只剩下了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的茅草。于是在茅草的全面覆蓋下，山上便再?zèng)]有長(zhǎng)出一棵樹(shù)木，也很少長(zhǎng)出灌木或荊棘。

不過(guò)，我一直覺(jué)得，那灌木或荊棘，也許是自然生長(zhǎng)的，但那油茶樹(shù)，一定是人為的種植過(guò)，只是年代久遠(yuǎn)了，漸漸被毀損，便殘留的生長(zhǎng)著。

附近的村子和山里，都有種植過(guò)油茶，一直都有保留。

雖然幾十年過(guò)去，山里人早已不再燒柴禾，村子周?chē)纳?，也漸漸地綠起來(lái)，山里的樹(shù)木或灌木，蓬勃的生長(zhǎng)著，掩住了進(jìn)山的路，人們?cè)贈(zèng)]有走進(jìn)山里，但我村后的那座山，依然茅草遮蓋，仍然沒(méi)長(zhǎng)出一棵樹(shù)木，只是茅草生長(zhǎng)得越來(lái)越快、越來(lái)越茂盛。

早些年，就聽(tīng)說(shuō)我村里嫁出去的一位女孩，在銀行工作，她提出過(guò)要承包那片山，但后因與村長(zhǎng)的意向沒(méi)達(dá)成一致，沒(méi)有談成。據(jù)說(shuō)，村長(zhǎng)要求把流轉(zhuǎn)費(fèi)交由村里統(tǒng)一管理，而她卻要把流轉(zhuǎn)費(fèi)直接交到流轉(zhuǎn)戶(hù)手里。

年前，隨著過(guò)年的日子越來(lái)越近，弟先于我回家。回到家里，弟又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)讓我盡快回家，抽空去看看后山，那山的變化真的很大。

一個(gè)晴朗的日子，我與弟一起去往后山。一條水泥鋪就的路，直從村后通往山下，并環(huán)繞著山一周。山被整挖成一層層梯級(jí)，山上四縱四橫的過(guò)道，容得下一輛農(nóng)用機(jī)耕車(chē)通過(guò)。每間隔的距離，都修有一個(gè)水池。那規(guī)模，那氣派，我們只有在城里才見(jiàn)過(guò)。在我們這山旮旯里，這無(wú)疑是一道亮麗的風(fēng)景。我與弟一起爬上山，看著這座我們只有孩時(shí)才來(lái)過(guò)、后來(lái)就一直荒蕪、只長(zhǎng)著野草的山頭，我忽然就舒了口氣。我不知是對(duì)弟、還是對(duì)自己，我只說(shuō)了一句：“這山適合種油茶。”

弟沒(méi)有回答，周?chē)纳揭矝](méi)有回答。他們仿佛都在沉默。我與弟一起走下山，我忽然在心里對(duì)自己說(shuō)：“一片土地，我們更應(yīng)該思考種些什么，我無(wú)須對(duì)它作太多的追溯！”

遠(yuǎn)山，沉默。