3月16日至24日，2018年澳大利亞文學(xué)周系列活動(dòng)在中國(guó)多個(gè)城市舉行。文學(xué)周期間，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根、亞力克西斯·賴特、菲奧娜·賴特、夏洛特·伍德等與中國(guó)作家和學(xué)者就文學(xué)創(chuàng)作的不同問(wèn)題展開(kāi)交流。3月17日，布克獎(jiǎng)得主理查德·弗蘭納根與中國(guó)作家余華圍繞歷史題材小說(shuō)的敘事和創(chuàng)作傳承等話題進(jìn)行了深入討論。

余 華：今年澳大利亞文學(xué)周介紹了四位作家，但很遺憾我只讀過(guò)理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》和亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》。當(dāng)讀完一部了不起的小說(shuō)后，要想口頭復(fù)述小說(shuō)中的某些內(nèi)容時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)精彩的東西都溜走了，很難復(fù)述，《深入北方的小路》就是這樣的作品。這部小說(shuō)的時(shí)間是錯(cuò)位的，有現(xiàn)在也有過(guò)去，過(guò)去也有不同的時(shí)間，所以小說(shuō)中有現(xiàn)代的人物也有過(guò)去不同時(shí)間里的不同人物，但主要人物都在第一章的回想中，或是那種恍恍惚惚的回憶里邊出現(xiàn)。當(dāng)我讀第一章時(shí)，就被弗蘭納根敘述的分寸和對(duì)節(jié)奏的把握吸引了，非常美妙。作為作者，他一直都想打開(kāi)這部小說(shuō)的門(mén)，尋找他的路通往什么地方。第二章以后，故事一下子打開(kāi)了。我自己最欽佩的是第三章，從寫(xiě)作角度來(lái)看，第三章是最難寫(xiě)的，弗蘭納根寫(xiě)到澳洲的事情，還有在東南亞修鐵路，饑餓、疾病、瘟疫流傳，各種各樣的生活……從弗蘭納根選擇寫(xiě)什么，又怎么把這些東西表現(xiàn)出來(lái)，你就知道這家伙是個(gè)了不起的作家。

理查德·弗蘭納根：我最開(kāi)始讀余華作品時(shí)，也是深受震動(dòng)。我覺(jué)得余華作品中具備了非常多當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀品質(zhì)，而且這些品質(zhì)是現(xiàn)代很多西方文學(xué)作品所不具備的，特別是他的故事。他小說(shuō)的故事性非常吸引人，有張力，能在一開(kāi)始就迅速抓住讀者不斷地閱讀這個(gè)故事，而且往往是把故事讀完才能真正感受到他深厚的寫(xiě)作功力和獨(dú)運(yùn)匠心。余華的書(shū)讓我覺(jué)得真正好在哪里呢？他有一種西方作者現(xiàn)在所不具備的共情。我記得契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的，他們應(yīng)該和那些命運(yùn)不太好的人共同相處，來(lái)了解他們的情緒，這樣才能寫(xiě)出好的作品。就好比說(shuō)可憐之人必有可恨之處，作為一個(gè)好作家，你必須要了解這些人的處境，才能更好地寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。我閱讀的余華的第一部作品是《活著》，第二部作品是《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，他通過(guò)自己的童年回憶和對(duì)瑣事的描寫(xiě)以小見(jiàn)大，充分揭示了過(guò)去50年中國(guó)深刻的發(fā)展與變革。我有一個(gè)問(wèn)題給余華，我知道威廉·福克納對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻影響，其實(shí)他也對(duì)我的寫(xiě)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了非常大的影響，那么我想問(wèn)，福克納對(duì)你的影響具體體現(xiàn)在哪里？

余 華：威廉·?？思{是我的第三個(gè)老師。我很年輕時(shí)走上寫(xiě)作的道路，在寫(xiě)作的每一個(gè)階段都會(huì)遇到不同的困難，其中困擾我的一個(gè)最大的困難就是心理描寫(xiě)，我不知道如何過(guò)心理描寫(xiě)那關(guān)。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人內(nèi)心平靜時(shí)，他的心理是可以描寫(xiě)的，但平靜的心理是不值得去描寫(xiě)的；但當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心動(dòng)蕩不安時(shí)，是值得去描寫(xiě)的，你卻發(fā)現(xiàn)寫(xiě)幾萬(wàn)字都描寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)我讀到了威廉·?？思{的一個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)里一個(gè)人把另外一個(gè)人殺了，看著尸體倒在美國(guó)南方的泥土上，陽(yáng)光下血在流淌，又看著剛剛生下孩子的女兒的樣子，那個(gè)人的心理是一種什么樣的心理，威廉·福克納寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段，方法很簡(jiǎn)單，他把用殺人者麻木眼光所看到的事物羅列出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)殺人者內(nèi)心的狀態(tài)被非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)了。為此我又去讀了以前讀過(guò)的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面有好幾頁(yè)關(guān)于拉斯柯?tīng)柲峥品驓⒘死咸院鬆顟B(tài)的描寫(xiě)，沒(méi)有一句心理描寫(xiě)，全是動(dòng)作，但表現(xiàn)出那種緊張、驚恐不安。威廉·?？思{教會(huì)了我如何對(duì)付心理描寫(xiě)，心理描寫(xiě)這個(gè)詞是不存在的，是不寫(xiě)小說(shuō)的教授虛構(gòu)出來(lái)嚇唬寫(xiě)小說(shuō)的人，威廉·福克納給我的幫助就在這兒。

理查德·弗蘭納根：威廉·?？思{給我最大的震動(dòng)就是他對(duì)于平凡的小人物的描寫(xiě)，哪怕是再微不足道、往往被遺忘的人物，在他的作品中都展示出豐富的內(nèi)心以及復(fù)雜的情緒，在他作品中，再平凡的人、再小的人物都保有尊嚴(yán)。

我來(lái)自澳大利亞的塔斯馬尼亞，那是一個(gè)島嶼，離澳大利亞其他地方最近也有100公里遠(yuǎn)。我住在熱帶雨林的一個(gè)小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上只有200余人，主要以礦業(yè)為生，大多數(shù)是二戰(zhàn)后逃到這里的難民。我成長(zhǎng)過(guò)程中，身邊沒(méi)有一個(gè)人是作家，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)所謂的作家，當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得作家只有那些歐美人才能當(dāng)。讀了那么多歐美文學(xué)作品后，我覺(jué)得似乎只有小說(shuō)里那些歐美人的生活才重要，我們的生活好像就沒(méi)那么重要，因?yàn)榇饲皬膩?lái)沒(méi)有人會(huì)描寫(xiě)塔斯馬尼亞的生活，沒(méi)有人去描寫(xiě)我們生活中的悲喜與起伏。威廉·?？思{和我，還有余華，有一個(gè)共同點(diǎn)：我們都是南方人。威廉·?？思{來(lái)自密西西比，一個(gè)當(dāng)時(shí)在美國(guó)也不太受重視的地區(qū)。當(dāng)我讀到和我有類似背景的福克納的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也可以像他一樣描述我的生活。

福克納的作品通過(guò)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言呈現(xiàn)出不同人物的不同狀態(tài)，這一點(diǎn)我在余華的作品中也體會(huì)到了。在他的小說(shuō)中，可以輕易分辨出哪句話是誰(shuí)說(shuō)的，每個(gè)人物各自有怎樣的特色，讀起來(lái)好像挺容易的，但寫(xiě)起來(lái)真的很難，需要非常深厚的功力才能完成。

剛才余華說(shuō)有三位老師，其他兩位老師是誰(shuí)？

余 華：第一位老師是日本的川端康成。我在20歲時(shí)讀到了他的短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》，給我留下非常深刻的印象，可能那時(shí)我也很多愁善感，此后就迷上了川端康成，一直在讀他的小說(shuō)，向他學(xué)習(xí)寫(xiě)作。閱讀和學(xué)習(xí)了大概四五年以后，我發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)越寫(xiě)越差，沒(méi)有自我了，川端康成對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是翅膀，而是捆住我的枷鎖。我掉到了川端康成的陷阱里邊，但我運(yùn)氣很好，當(dāng)我在川端康成的陷阱里大喊救命時(shí)，卡夫卡從旁邊經(jīng)過(guò)，一把把我拉了出去，他是我第二個(gè)老師。

我最初讀的不是卡夫卡最著名的《變形記》，而是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。我讀完后就傻了，心想，書(shū)里的一匹馬想有就有，想沒(méi)有就沒(méi)有，那么的自由，我就知道該如何寫(xiě)作了?？ǚ蚩ń虝?huì)我的不是寫(xiě)作技巧，而是教會(huì)我寫(xiě)作是自由的，這個(gè)比什么都重要，從此以后我越寫(xiě)越自由。但我現(xiàn)在還是非常感謝川端康成，當(dāng)我剛走上寫(xiě)作道路時(shí)，花了四五年訓(xùn)練自己如何描寫(xiě)細(xì)部。細(xì)部是非常重要的，無(wú)論小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是大或小，線條是粗還是細(xì)，都不能缺少細(xì)部。小說(shuō)有生命力的重要部分都靠細(xì)部傳達(dá)。我們經(jīng)常會(huì)讀到這樣的小說(shuō)，情節(jié)編得天花亂墜，但讀完一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就是因?yàn)樗鄙偌?xì)部。

我記得很有意思的是，大概是2008年，我去日本為《兄弟》做宣傳，對(duì)采訪我的記者說(shuō)，川端康成是我的老師。那些日本記者覺(jué)得川端康成的小說(shuō)那么優(yōu)美，你的小說(shuō)……我說(shuō)那不就是粗俗嘛，粗俗也是小說(shuō)的風(fēng)格。他們承認(rèn)粗俗是小說(shuō)的風(fēng)格，但他們想不通我怎么會(huì)是川端康成的學(xué)生。我告訴他們，當(dāng)一個(gè)作家對(duì)另外一個(gè)作家產(chǎn)生影響時(shí)，就好比是陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木產(chǎn)生影響一樣。重要的是，樹(shù)木受到陽(yáng)光的照射后，是以樹(shù)木的方式在成長(zhǎng)，而不是以陽(yáng)光的方式在成長(zhǎng)，所以川端康成就教出了像我這樣的一個(gè)學(xué)生。

理查德·弗蘭納根：我最開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，覺(jué)得必須要有很好的寫(xiě)作技巧和高深的寫(xiě)作功力。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)作上還有更重要的因素。任何成功的作家，他們是通過(guò)語(yǔ)言和作品傳達(dá)出他們的內(nèi)心。這說(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)際上做起來(lái)很難，很多作家并不能真正的以他們的手寫(xiě)他們的心。我覺(jué)得每個(gè)作家都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程——試圖探索怎樣真正呈現(xiàn)心聲。

確實(shí)，不同的作家多少會(huì)對(duì)其他作家產(chǎn)生影響。我記得博爾赫斯說(shuō)過(guò)，每一位作家都會(huì)產(chǎn)生屬于他自己的影響力?？ǚ蚩▽?duì)我也產(chǎn)生了很深的影響，我讀過(guò)他很多的小說(shuō)，其中一篇是《在流放地》。我所居住的塔斯馬尼亞，在歷史上有一部分屬于英國(guó)殖民地，曾被英國(guó)當(dāng)作政治犯或反動(dòng)分子的流放地，所以現(xiàn)在塔斯馬尼亞土地上所居住和生活的，要么就是流放犯的后代，要么就是原住民的后代，而原住民在歷史上也經(jīng)歷過(guò)大屠殺。這兩種完全不同的人經(jīng)歷了不同的苦難，之后100年中他們以及他們的子孫后代因此深受影響，我從小就一直生活在這段歷史上的陰影中。我喜歡卡夫卡的《在流放地》，在這個(gè)故事中，一個(gè)男人進(jìn)入了一個(gè)殖民地，到了那里的人身上會(huì)被打上非常多的圖案和文身，告訴你犯了什么罪名，但你并不知道所犯何罪。在讀這部作品時(shí)，我看到故事里的人物身上被印滿欲加之罪、而他自己也不能理解這些罪名時(shí)，不禁想起自己從小到大生活的這片土地以及我們所經(jīng)歷的事情?？ǚ蚩▽?duì)我的啟示就是，在你要揭露現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，未必需要從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，有時(shí)候從非現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)寫(xiě)，能夠更深刻地揭露現(xiàn)實(shí)。

余 華：我有一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤渡钊氡狈降男÷贰凡⒉皇菍?xiě)你成長(zhǎng)的塔斯馬尼亞的書(shū)，它寫(xiě)的是二戰(zhàn)的故事。哪些書(shū)寫(xiě)了你成長(zhǎng)的地方？

理查德·弗蘭納根：除了這本，其他的書(shū)比如我的第一部小說(shuō)《河流領(lǐng)路人之死》，還有《一個(gè)巴掌能拍響》《古爾德的釣魚(yú)書(shū)》《欲望》等都是關(guān)于塔斯馬尼亞的。

我想先解釋一下我的寫(xiě)作方式或習(xí)慣。完成一部作品后，再寫(xiě)下一部新作品時(shí)，我總希望突破自己，我不愿意重復(fù)自我，但我知道有些作家在一部書(shū)或是成功之后，都會(huì)走老路子。我覺(jué)得作為作家，寫(xiě)的一字一句都是務(wù)求傳達(dá)我們的心聲，當(dāng)然作家有高超的寫(xiě)作技巧來(lái)傳達(dá)真實(shí)的聲音，但如果每一本書(shū)都寫(xiě)得比較類似，最后原本的真實(shí)可能就會(huì)變成謊言。所以，如果作家覺(jué)得寫(xiě)作輕而易舉時(shí)，寫(xiě)得往往都未必是真實(shí)的。

我一開(kāi)始并沒(méi)有想寫(xiě)《深入北方的小路》這部書(shū)。二戰(zhàn)時(shí)期，我父親不幸淪為日本戰(zhàn)俘，被帶到緬甸去修緬泰死亡鐵路，我們也就成了“死亡鐵路的孩子”。這段死亡鐵路的經(jīng)歷深刻影響了我的童年生活，我們會(huì)聽(tīng)父親說(shuō)起以前的故事，我父親因?yàn)檫@段經(jīng)歷也會(huì)有些怪異行為，他最后對(duì)物質(zhì)上的成功沒(méi)有任何興趣。我很怕寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)好它太難了。但后來(lái)，我內(nèi)心有個(gè)聲音越來(lái)越強(qiáng)烈，明確知道我必須寫(xiě)這本書(shū)，如果我不寫(xiě)的話，我可能寫(xiě)不出別的作品了。我前后總共花了12年，最終寫(xiě)成這本書(shū)，我總共寫(xiě)了5個(gè)版本，這5個(gè)故事中的人物不同，劇情和寫(xiě)作技巧也不一樣。

寫(xiě)作時(shí)還有一個(gè)聲音告訴我，要在父親在世時(shí)完成，當(dāng)時(shí)我父親已非常年邁，留給他和我的時(shí)間不多了，這賦予我寫(xiě)這部小說(shuō)的一個(gè)新動(dòng)力。

我有念頭寫(xiě)這本書(shū)是在悉尼。那天天氣晴好，我走在悉尼港的一座橋上，可以看到海面上發(fā)著光。我想起父母以前說(shuō)起的一個(gè)故事。有一個(gè)拉脫維亞人，戰(zhàn)后住在我們生活的小鎮(zhèn)上。這個(gè)人在二戰(zhàn)期間被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)已經(jīng)夷為平地，妻子也已經(jīng)死了。這個(gè)人一開(kāi)始不愿意接受妻子死亡的事實(shí)，花了兩年時(shí)間，在東歐不同難民區(qū)奔波，試圖尋找妻子。最后，他不得不接受妻子死亡的現(xiàn)實(shí)，來(lái)到澳大利亞，來(lái)到我們的小鎮(zhèn)上，和一名當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚。1957年，這個(gè)拉脫維亞人來(lái)到悉尼，有一天，在人潮擁擠的街頭，他看到了他以為已經(jīng)死去的妻子，妻子左右手各牽著一個(gè)孩子。在這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)人需要做出一個(gè)決定，他到底要不要和他的妻子相認(rèn)……

印象中，這是我從小到大聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的愛(ài)情故事了，在這個(gè)故事里，我認(rèn)識(shí)到了愛(ài)其實(shí)是有條件的，為了愛(ài)需要付出巨大的代價(jià)，而且往往得不到回報(bào)。

在那天走在悉尼港的大橋上，我設(shè)想的故事的主人公也走在這樣的大橋上，發(fā)現(xiàn)了他失散多年的妻子。當(dāng)時(shí)我想象了這個(gè)人物的情況，靈光一現(xiàn)，我迅速跑到橋邊最近的一個(gè)酒吧，我隨身沒(méi)帶紙筆，就問(wèn)酒保借了一支筆，在墊啤酒的墊子上寫(xiě)下一個(gè)草稿，這個(gè)草稿后來(lái)形成了文字，也出現(xiàn)在小說(shuō)里。

在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作中，我有過(guò)迷茫，也有這樣的靈光一現(xiàn)，直到抓住愛(ài)情這個(gè)主線，我才真正把故事寫(xiě)下去。在我完成書(shū)稿，把它寄給出版商之后，我去看望當(dāng)時(shí)98歲的父親。父親問(wèn)我，書(shū)寫(xiě)的怎么樣了？在我告訴他書(shū)完成之后的當(dāng)天，我的父親去世了。

余 華：弗蘭納根在這本書(shū)結(jié)尾寫(xiě)到，書(shū)中寫(xiě)到愛(ài)情的筆墨并不多，但是令人難忘。

主要人物埃文斯是一個(gè)軍醫(yī)，他有一個(gè)妻子叫埃拉，但他真正愛(ài)的是他叔叔的妻子艾米。埃文斯在緬甸戰(zhàn)俘營(yíng)里收到的惟一一次來(lái)信是妻子埃拉給他寄的一張舊報(bào)紙，寫(xiě)他叔叔的酒吧和旅店被火燒了，埃拉騙他說(shuō)艾米和他叔叔一起死了，所以埃文斯一直以為他深愛(ài)的女人已經(jīng)死了；艾米也被騙以為埃文斯死在戰(zhàn)爭(zhēng)中了?；氐桨拇罄麃喓芏嗄旰?，埃文斯已經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和著名醫(yī)生，接下來(lái)就是弗蘭納根所說(shuō)的悉尼大橋上的情景，寫(xiě)得非常精彩。中年發(fā)福的埃文斯看到艾米一手牽著一個(gè)孩子走來(lái)，他迎上去。這段花了很多筆墨，弗蘭納根處理得很好。他們居然擦肩而過(guò)。埃文斯已經(jīng)完全認(rèn)出這是艾米，但是他可能以為那兩個(gè)孩子是她的女兒，但其實(shí)那是艾米的侄女，而且艾米已經(jīng)生病了。

我特別喜歡弗蘭納根用了那么多篇幅、那么多語(yǔ)言去描述和鋪墊埃文斯重見(jiàn)艾米時(shí)的激動(dòng)，那種難以自控的情緒，但迎面走過(guò)去居然是擦肩而過(guò)。這是一個(gè)大作家的處理。

理查德·弗蘭納根：小說(shuō)的寫(xiě)作和新聞寫(xiě)作或者是記實(shí)寫(xiě)作很不一樣。寫(xiě)作的目的不一樣，讀的目的也不一樣。在讀或?qū)懙臅r(shí)候，我們都知道小說(shuō)只是一些故事，只是作者的一些想法。雖然作家通過(guò)小說(shuō)可以呈現(xiàn)人類社會(huì)和生活中一些復(fù)雜神秘的部分，但最重要的是，在小說(shuō)中，我們只會(huì)拋出問(wèn)題，卻不會(huì)給出答案。