溫皓然的“氣功” ——評溫皓然長篇小說《陪嫁山莊》
即使并非佛教徒,也能從溫皓然的《陪嫁山莊》中讀出時隱時現(xiàn)的禪意,從而被一種潔凈與清涼、溫婉與渾厚的力量所攫取,直至被融化,詭異的是,這一切都是在不知不覺間發(fā)生的。也許只有內(nèi)心中充滿力量的人才能寫出這種力量并最終打動與他(她)有緣的人,因為文字不但是心靈鏡像,而且具有高度的個體延展性,有自己的“氣功”。溫皓然也是從日常生活、一飲一啄寫起,卻并非拘泥于此,但是也不刻意超脫,她是把自己的境界化在了文字之中的,因此,《陪嫁山莊》雖然也是熙熙攘攘,但是背后卻有強(qiáng)大的“氣場”,這使小說瑣碎、細(xì)微而不失規(guī)矩。
《陪嫁山莊》中的男女主人公龍榔和高天珠的豐神與氣象異于常人,從任何角度說,都是只能生活在小說中的人物。他們似乎不食人間煙火,生活在自己的世界中,而時代背景又提醒故事的時間發(fā)生在當(dāng)代,這使小說增添了些許漫畫與玄幻因素。龍榔和高天珠完美的外表與純粹的心智在“審丑”才是正宗“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代文學(xué)中頗為另類,但是,又很難以“古典”一言蔽之,因為作品中分明還透出來自世故與“江湖”的“人情練達(dá)”,或許這也是某些論者將溫皓然的創(chuàng)作風(fēng)格概括為“后現(xiàn)代古典主義”的原因。應(yīng)該說,溫皓然作品中的氣質(zhì)并非來自提倡“削平深度”和“解構(gòu)權(quán)威”的“后現(xiàn)代”,也并非摒棄現(xiàn)代尖銳生存體驗的“古典”,而是來自于過濾掉多數(shù)“雜念”的宗教意識,因此,在《陪嫁山莊》中,常??梢宰x到深受佛學(xué)影響的現(xiàn)代作家許地山的味道。
《陪嫁山莊》中的人物多如同施了中國畫的點染手法,濃淡錯落,與作者的詩性文筆正好吻合。愛情主題貫穿全書,一對主人公跌宕起伏的愛情之路固然吊足了胃口,但是作者的本意絕不是提供一場愛情盛宴,而是更關(guān)注支持愛情的意念。越是偉大、動人、值得傳誦的愛情,需要克服的阻礙就越多,也因此更見其偉大、動人和值得傳誦,《牡丹亭》中的杜麗娘和柳夢梅、《白蛇傳》中的白蛇與許仙、《梁?!分械牧荷讲c祝英臺,莫不如此。真正的愛情超越了生死、人鬼、道德等等一系列天設(shè)、地造、人為的桎梏,將地火巖漿一般的噴發(fā)力賦予置身其中的有情人,使他們達(dá)到“真我”的狀態(tài),無所畏懼。龍榔與高天珠之間的情感糾葛所表現(xiàn)的已經(jīng)不是戀人之間情感的問題,而是在命運之手的擺布下,人的無能為力。因此,雖然小說的結(jié)尾讓這一對有情人終成眷屬,但是還是讓人感到這不過是命運之神的偶然眷顧,在為他們感到幸運、長吁了一口氣的時候(擔(dān)心小說成為《血疑》和《藍(lán)色生死戀》的中國版本),更感受到一種悲憫意識。
小說的結(jié)尾,作者忽然就最近的時事發(fā)揮了議論,凌厲熱烈,與全書的調(diào)子大相徑庭,讓人頗感意外。不過仔細(xì)思量后便會釋然,原來其中藏有玄機(jī),直接針對現(xiàn)世與超越。
《陪嫁山莊》對當(dāng)代詩壇、文藝界、世俗社會進(jìn)行了抨擊,并且也因深知其“運作”規(guī)律而無可奈何,時時陷入苦惱與絕望,這與小說中充滿執(zhí)著、蓬勃氣息的愛情線索正好相反。在時代的淤泥中,如果以真誠澆灌,也可以長出笑傲污濁的人生之花,而面臨困境,也不必驚惶失措。
氣沉丹田,在浮躁、蒼白的現(xiàn)實中才能把握,這是《陪嫁山莊》帶給讀者的重要啟示。