當(dāng)代的一些藝術(shù)創(chuàng)作日漸遠(yuǎn)離觀眾，尤其書(shū)畫(huà)界更是亂象叢生、良莠不齊。細(xì)看很多所謂名家的作品，除了他們自己宣揚(yáng)的市場(chǎng)走紅之外，看不出有什么價(jià)值。與這些藝術(shù)家來(lái)往，基本上無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗麄兂藢懽之?huà)畫(huà)，對(duì)讀書(shū)不太熱衷，沒(méi)有書(shū)卷氣。宋代大書(shū)法家黃庭堅(jiān)說(shuō)：“三日不讀書(shū)，則面目可憎?！?/p>

但這些不太愛(ài)讀書(shū)的書(shū)畫(huà)家，卻特別喜歡談?wù)摃?shū)畫(huà)，有時(shí)翻上幾頁(yè)，不禁佩服他們的膽量。連中國(guó)古代藝術(shù)理論的基本概念都不清楚，就敢信口開(kāi)河。比如，某名家談中國(guó)書(shū)法的真善美，洋洋灑灑幾千字，從堯舜禹開(kāi)始。其實(shí)，稍微懂行的人都知道，中國(guó)古人是不談?wù)嫔泼廊Y(jié)合的。

有些藝術(shù)家創(chuàng)作的作品尚可一看，但所寫的文章就無(wú)法卒讀了，套話、廢話、空話，而且語(yǔ)句錯(cuò)誤太多，有時(shí)候還故意追求高雅，結(jié)果畫(huà)虎不成反類犬。坦率地說(shuō)，確如纏了小腳，半途又放開(kāi)，卻永遠(yuǎn)不是天足，而是殘足了。并且還特別喜歡“中西打通”，一會(huì)兒“意境”，一會(huì)兒“后現(xiàn)代”，結(jié)果一團(tuán)亂麻，什么都沒(méi)有談清楚。本來(lái)自己就不清楚，“以其昏昏，使人昭昭”。如今的中青年藝術(shù)家，其學(xué)養(yǎng)、眼界、胸懷，大都已經(jīng)無(wú)法跟老一輩相比了。

正因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不夠深厚，所以他們創(chuàng)作的藝術(shù)作品都比較單薄，或者說(shuō)淺薄。如今的不少藝術(shù)家喜歡刷存在感，總喜歡給自己貼標(biāo)簽。沒(méi)有基本的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，也就沒(méi)有一雙慧眼，根本看不懂古人的書(shū)畫(huà)。

林散之先生說(shuō)過(guò)：“做功夫的人都有心得，人問(wèn)何紹基學(xué)書(shū)幾十年有何心得，他說(shuō)沒(méi)有什么心得，只是寫字比他人黑了一些。所謂黑，就是氣厚?！蔽蚁矚g這樣的文字?？雌饋?lái)似乎很家常，但老僧只說(shuō)家常話，沒(méi)有一定的修為，沒(méi)有一定的藝術(shù)功底，是說(shuō)不出來(lái)的。

一個(gè)書(shū)法家，他的談藝錄，一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是代表他藝術(shù)境界的文字?？墒钱?dāng)代的不少談藝錄，真的讓人大為失望。個(gè)別確有體悟的藝術(shù)家，卻因?yàn)椴蛔x書(shū)，文字功夫不過(guò)關(guān)，怎么也說(shuō)不清楚。有的書(shū)畫(huà)家是有體悟的，可惜無(wú)法用“自己”的“文字”表達(dá)出來(lái)。滿紙的陳詞濫調(diào)，完全淹沒(méi)了那一點(diǎn)“體悟”。

文章，如同書(shū)法，最講究的是節(jié)奏、韻律。上段與下段，上句與下句，那個(gè)長(zhǎng)短高低，不是亂安排的。當(dāng)代書(shū)法家大都很自信，但真正的藝術(shù)家不是以金錢來(lái)衡量水平的。看很多書(shū)畫(huà)家作品上的題跋或落款，都讓人氣短。何紹基說(shuō)：“作文必須胸有機(jī)軸，氣味始能深厚。然亦須讀書(shū)，看書(shū)時(shí)須從性情上體會(huì)，從古今事理上打量。與書(shū)理有貫通處，則氣味在胸，握筆時(shí)方能流露?！边@話說(shuō)得真是好，需要悉心體會(huì)。何紹基能有那么高的書(shū)法成就，也是自然而然的。

有些藝術(shù)家已經(jīng)不會(huì)用“漢語(yǔ)”說(shuō)話了。他們的“漢語(yǔ)”成了沒(méi)有根的語(yǔ)言，更多時(shí)候甚至是胡言亂語(yǔ)。在中國(guó)，一個(gè)連漢語(yǔ)都不過(guò)關(guān)的藝術(shù)家，不管你從事的是哪門藝術(shù)，肯定是有問(wèn)題的。有時(shí)候，我開(kāi)玩笑說(shuō)，看一個(gè)畫(huà)家的題跋，就可以知道他的繪畫(huà)水平。

陳傳席把“才能”“才華”區(qū)別開(kāi)來(lái)，他認(rèn)為：“畫(huà)人的才能偏于技，習(xí)練而可得。才華偏于藝，非僅技也，讀書(shū)、思考、歷練，通古今之變，究天人之際，人的情操、胸懷、意識(shí)、境界經(jīng)過(guò)各種知識(shí)的滋潤(rùn)、鍛煉，得到進(jìn)一步的升華，所謂修養(yǎng)，修之養(yǎng)之，共除庸俗，進(jìn)入高雅，境界則不同一般，‘能’方可升為‘華’?！边@個(gè)道理，是很深刻的。

當(dāng)年，唐寅拜周臣為師，最后唐寅的畫(huà)，就藝術(shù)性而言超過(guò)了周臣。有人問(wèn)周臣何故？周臣坦言“但少唐生三千卷書(shū)”?？梢?jiàn)，讀書(shū)，讀好書(shū)，讀經(jīng)典書(shū)，對(duì)一位文藝家的重要性。

（作者：楊光祖，系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授）