王占黑

在見(jiàn)到王占黑之前，很難想到那些流落于時(shí)代的人間煙火故事，是個(gè)有點(diǎn)嬌小又內(nèi)向文靜的女孩寫的。她把故事定位于街道，這里的街道指的是上世紀(jì)八九十年代建造的小區(qū)和工人新村。在時(shí)代的浪潮里，這些難以被具體命名的地方，日益顯示出了衰落的氣息。身為“90后”的王占黑，捕捉到了其中斡旋于生活里的身影，她聚焦于這個(gè)帶點(diǎn)封閉性的、有獨(dú)特面貌的舊社區(qū)，描摹生于斯長(zhǎng)于斯的小人物圖像，講述發(fā)生在他們身上的雞毛蒜皮、嬉笑怒罵的日常故事。

“我的寫作從童年模糊的弄堂、河岸記憶中走出來(lái)之后，就一頭扎進(jìn)了這個(gè)獨(dú)立于‘鄉(xiāng)村’和‘都市’之外的半新不舊的空間?！蓖S多作家有自己的文學(xué)屬地一樣，王占黑也有一個(gè)叫做“街道英雄”的創(chuàng)作計(jì)劃，篇名清一色叫做“××的故事”。（在上海文藝出版社新出版的《空響炮》一書中，部分篇名有所改動(dòng)）但不同的是，她的屬地甚至沒(méi)有一個(gè)叫得出口的正經(jīng)名字，在記者的追問(wèn)下，她說(shuō)硬要命名的話，就叫“社區(qū)”吧。

一個(gè)通俗的說(shuō)法是作家開(kāi)始寫作時(shí)，會(huì)從自己最信手拈來(lái)的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，王占黑的經(jīng)驗(yàn)就在這些老社區(qū)里?！拔也幌Ｍ唤o大家看一個(gè)小小的培養(yǎng)皿，每個(gè)小區(qū)都有這樣的人，每個(gè)城市都有這樣的社區(qū)，它們或許彼此能互為當(dāng)代城市叢林的樣本?！彼坪踉谂ふ乙粋€(gè)更為寬泛意義的民生世界，于是各人各色的“××的故事”便輪番上演。在棋牌室里混日子的葛四囡和對(duì)對(duì)吳，推著三輪車早出晚歸賣菜的老菜皮，跳廣場(chǎng)舞、協(xié)管社區(qū)雜務(wù)的美芬，常年蹭公交的話癆吳賭……他們大多是生活在老舊社區(qū)的退休工人、老年人或外來(lái)務(wù)工人員。在王占黑眼中，這群共生于一處的人，不應(yīng)該只是一個(gè)集體名詞，每個(gè)人都值得被深挖與講述?！啊痢恋墓适隆弊x起來(lái)明面上都是熱熱鬧鬧的趣聞?shì)W事，骨子里卻帶著強(qiáng)顏歡笑與欲哭無(wú)淚的悲傷。

“街道英雄其實(shí)都很不英雄?！蓖跽己谔岬焦P下的人物時(shí)如此說(shuō)道?！拔也幌胭u慘，我寫的也不是純粹的底層文學(xué)，這些人不需要同情與批判，他們可以不光鮮亮麗，但他們都是活生生的人，有自己生活的樣貌和秩序，同樣有生命力，所以他們是另一種意義上的英雄?！睆膶憽坝⑿邸钡囊幻娴健胺从⑿邸钡囊幻?，王占黑是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的歷練的。她高中開(kāi)始零散寫作，停筆幾年，讀研究生期間突然覺(jué)得“讀不進(jìn)書了”，她告訴記者，那時(shí)她陷入一個(gè)低谷期，不斷地懷疑自己，對(duì)未來(lái)充滿迷茫。她意識(shí)到她需要輸出，于是文學(xué)再度成為了她的出口。即使寫作有所間斷，以前的經(jīng)驗(yàn)仍然滲透到了現(xiàn)在的文學(xué)世界中。那些被“嫌棄語(yǔ)言做作”的文字，在某一天，成為《小關(guān)的故事》中的“文中文”，高中時(shí)寫的小關(guān)光鮮亮麗的文字，和現(xiàn)在寫他潦倒落寞的文字被匯集到同一地方，“五年后，我的理解變了，去挖掘他們吃苦耐勞的光輝歷史，還不如寫他們生活中不英雄的事”。文本中“我”的視角在過(guò)去與現(xiàn)在之間往返，但“我”不代表立場(chǎng)，多是一種情感參與，與他們共生呼吸，也代表這位年輕作者自身的某種成長(zhǎng)。

講述“街道英雄”，王占黑嘗試用平靜克制的語(yǔ)調(diào)，如評(píng)論家張新穎在她的新作《空響炮》序言中所說(shuō)的“她的敘述是這樣的社區(qū)生活里面的——而不是外面的，更不是上面的——敘述”，“在社區(qū)生活里面”意味著作者的凝視不會(huì)只是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)部分。如何呈現(xiàn)“街道英雄”的獨(dú)特性，作為浙江人的王占黑想到了方言——吳語(yǔ)。比如在《麻將，糊了》一篇中，吳光宗和葛四平的斗嘴與頑劣，常常以方言對(duì)話呈現(xiàn)。王占黑不擔(dān)心方言會(huì)影響閱讀，她將方言定義為母語(yǔ)寫作中的一層“底色”，有點(diǎn)近似于電影中的畫風(fēng)和基調(diào)?！啊咨奶刭|(zhì)首先展示在對(duì)話上，然而很多時(shí)候，對(duì)話所展露的印象并不在對(duì)話本身，在排除內(nèi)容之后，環(huán)繞在句子外面的一個(gè)更大的氣氛，它才是真正的‘底色’。這意味著，地域文化所攜帶的風(fēng)格，不僅僅停留在什么樣的人說(shuō)什么樣的話，更包含了怎樣說(shuō)出來(lái)的問(wèn)題?！狈窖圆皇且环N寫作技巧，更多是文化的一種滲入。王占黑對(duì)方言的使用是有選擇性的，比如她多用一些口語(yǔ)感、趣味性較強(qiáng)的方言，又如大家多知道的“儂”、“阿拉”等獨(dú)具上海特色詞匯，她一般會(huì)避免使用，因?yàn)樵谒磥?lái)，“伊”更能代表吳語(yǔ)的特色。她希望通過(guò)這種嘗試，對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行挖掘，可以讓非吳語(yǔ)區(qū)的讀者感受到語(yǔ)言的活力。

熟人社會(huì)的另一個(gè)典型現(xiàn)象就是人們之間彼此稱呼往往多用綽號(hào)，老菜皮、對(duì)對(duì)吳、葛四囡、怪腳刀，乃至“每一只晃蕩的貓狗雞鴨都有自己的地盤和名號(hào)”，這些綽號(hào)亦體現(xiàn)民間口頭語(yǔ)言的魅力。“如果說(shuō)街道是一種江湖，人們則以綽號(hào)行走其中，這個(gè)名號(hào)要叫得響，還要能遺傳給下一代。諸如此類，恰恰展現(xiàn)了不上臺(tái)面的口頭語(yǔ)言所具有的高級(jí)的文學(xué)感，可謂一筆深厚的寶藏?！蓖跽己谙矚g以閑逛的姿態(tài)去找尋生活中的靈感，在上海讀書期間，她就常去各個(gè)舊社區(qū)，看掛出來(lái)的橫幅，以期找到可以虛構(gòu)的成分?！斑€有一些人的名字，也是外面看來(lái)的。馬路上，醫(yī)院里，公交車?yán)铩＿@些東西，想是想不出的，民間世界有它自己的派頭，我只去撿，不負(fù)責(zé)造。”

重新寫作以來(lái)，王占黑就把自己全部精力投入到了舊社區(qū)中，目前她已寫了合計(jì)二十多萬(wàn)字的“街道英雄”故事，但要走出“較為狹窄的生命經(jīng)驗(yàn)，去尋求當(dāng)代社會(huì)中一種普遍的狀況和民生聯(lián)系”，注定是一個(gè)需要持續(xù)研究的課題。王占黑在《空響炮》里嘗試多重切換視角，《偷桃換李記》不再局限于寫某個(gè)人物，轉(zhuǎn)而以事件主導(dǎo)情節(jié)，但是這些嘗試依舊沒(méi)有離開(kāi)過(guò)社區(qū)這個(gè)“云”母題。于是，會(huì)有人好奇，她還要圍繞這個(gè)地方轉(zhuǎn)多久？當(dāng)記者這般提問(wèn)時(shí)，本來(lái)順暢的對(duì)答罕見(jiàn)地停了下來(lái)，好一會(huì)她才理清思緒，回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，很多關(guān)愛(ài)我的朋友紛紛提示過(guò)，可以走出來(lái)了。生活在上海，寫一點(diǎn)都市故事，作為青年人，寫一點(diǎn)年輕氣盛的生活，不好嗎。我都聽(tīng)進(jìn)去了，無(wú)奈實(shí)踐不如意?！痹谒磥?lái)，作者是小的，作品是大的。她目前不強(qiáng)求對(duì)于寫作者自身的“多樣化”或“跨界性”的嘗試和探索，更多的想要試探這個(gè)空間的豐富和一致性，探索這個(gè)空間所具有的邊界和深度?！拔覍?duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間可能性的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì)挖掘自身可能性的興趣。如果暫時(shí)難以‘轉(zhuǎn)身’，難以‘抬頭’，那就不轉(zhuǎn)了吧。畢竟，他們比我重要。”