20世紀(jì)的拉美文學(xué)因一部《百年孤獨》為世所注目，賈平凹新作《山本》由人而史，實為一部中國近代之《百年孤獨》。它無百年之長，卻顯百年之憂。這是一部如海洋般廣闊、大山般厚重紛繁的文學(xué)大廈，它寫的是大山里一個叫渦的鎮(zhèn)、一個家族從興到衰的故事，但卻有著鳥瞰中國社會數(shù)十年變遷的宏大視野。時間大概從上世紀(jì)20年代到四十年代，這里有蔣介石的勢力和紅15軍團(tuán)的武裝，有土匪逛山的武裝，也有名義上屬于民國政府實際上卻自成一體的地方家族武裝，三者之間在秦嶺東段山里的爭斗和百姓的生存狀態(tài)。然后這只是這方山水中窮人富人等所處的大環(huán)境。核心卻是一個女人與一個男人互相欣賞卻無關(guān)情愛的故事。女人寧靜致遠(yuǎn)，在婚姻中的男人不堪造就之時，卻心系于他人，塑造和培養(yǎng)著自己心儀的男人，以他為心目中的英雄，他也以女人為自己心中的人中“丈夫”——稱她為尊貴的“夫人”。然而女人看著成長起來的英雄，卻漸漸離她的理想目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)，按照權(quán)利和財富聚斂者的邏輯成為一方霸主，做善著更做惡著，以自己的方式建立著自己的獨立王國，招賢納士，夜不暇寢、擴(kuò)大并繁榮著，也孤立著自己和自己在渦鎮(zhèn)的存在。在自己的土地上，他鍥而不舍、一意孤行地建立著唯我獨尊的新的統(tǒng)治秩序，并給了自己心目中的“夫人”以許多財富和權(quán)利。

在自己全部的創(chuàng)作中，賈平凹始終都在關(guān)注著社會歷史現(xiàn)實中的人性、人心的改善和健康（全），尋找著人之為人的根本，并痛苦著他們的變異?！渡奖尽防硐牖@個似乎心如止水的女人。正是在這個女人冷靜地觀察中，見證著一個英雄的成長和心靈的腐敗。他貪夢著權(quán)力，聚斂著財富，家有嬌妻卻貪戀著更多的美女。然而他卻早已失去了一個男人的性能力，似乎是為占有而擁有，為擁有而占有，逐漸失去著魂魄的英雄氣，消損著正常而健全的人性。最后，他的王國在巨大的人民革命的炮火中轟毀，恁多少英雄好漢、智謀之士都難以保全，自己也不知中了那個仇人的暗槍。從這方面看，《山本》是一則權(quán)力和英雄的寓言。

與許多文學(xué)之士居高臨下，以冷漠甚至嘲諷的目光看著自己筆下的英雄豪杰和稻粱謀的蕓蕓眾生不同，對于人們，賈平凹卻始終飽含著化解不開的悲憫和同情。我毫不懷疑他是帶著痛苦和哀衿，描寫著他們的不幸和死亡的。書中的那個女人的目光就是他的目光。她愛他們，愿意幫助一切人，卻不能阻擋住他們靈魂的墜落，眼看著他們?nèi)缫矮F一樣地廝殺，最終卻都走向了自己的人生末路。他否定著人性中的一切惡與惡念，卻也肯定著哪怕為惡者身上一息尚存的善。他筆下沒有絕對的壞人，也沒有絕對的惡。那個男人始終牽掛著在另一陣營里倫理的兄長，從無傷害他心中偉岸如丈夫的“夫人”，軟禁卻也優(yōu)待著失勢的縣長就是明證。

《山本》是賈平凹65歲以后創(chuàng)作的第一部離開了他的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)這個地理背景的小說，以中華地理上的龍脈大秦嶺為主敘事空間。但已從“看山不是山”到了“看山還是山”的人生新境界，不動聲色地以飽滿的現(xiàn)象，展現(xiàn)出人與歷史、歷史與人的深刻本質(zhì)。我驚訝于他敘事的綿密，語言的智慧和隱含的機(jī)鋒，更驚訝于他感覺的敏銳，細(xì)節(jié)的不與自己此前的任何一部小說重疊的新鮮和飽滿。有“草蛇灰線，伏筆千里”的縝密，更有一絲不茍、忙里偷閑的人生情趣，從一滴水之微到大千世界之廣。他寫了那么多的人物，那么多大大小小的槍戰(zhàn)、殺戮，卻無一處雷同。他是山里人，熟悉秦嶺的一草一木，一禽一獸，本來要寫一部草木的秦嶺志的，以籌生他養(yǎng)他的秦嶺山水。這個任務(wù)在《山本》中卻讓失去權(quán)力和影響的麻縣長替他完成了，只一心專注著山中人的命運和苦難，為他們唱出一曲曲悠長的頌歌和哀歌，扼守著一個作家篤信的文學(xué)是人學(xué)的本分。他一如既往地關(guān)注著社會歷史的變遷，但卻又在小說中淡化著教化者口中的政治，而集中筆力去寫有著各式各樣的愿望和心理的父老鄉(xiāng)親，深味著蕓蕓眾生的靈魂的騷動和安妥。

記得當(dāng)年他在回答我《古爐》一書為什么津津樂道于山中的小人物和他們卑微的生存的時候，他幾乎是脫口而出：為了今天人們的幸福。是的，他胸中藏著寫不盡的山里人的故事，每個故事中都含有對人性和社會歷史悖論中社會痼疾的深沉追問，對處于歷史重壓之下人們命運的喟嘆。四十萬字的小說，他用筆三年抄了三遍，如果不是有如此的抱負(fù)和廣大的胸襟，這樣的勞苦、寂寞和孤獨是難以忍受的。雖然我已到了該馬放南山的年齡，但在有幸拜讀了烙印著他旺盛的生命信息的四十萬字手跡，卻不能補(bǔ)欽佩著他非凡的事業(yè)意志和永不倦怠的文學(xué)創(chuàng)造力。

一覽眾山小，《山本》是一個不倦地文學(xué)攀登者又一個重要的文學(xué)高峰！