報告文學(xué):行進中國的新“史記”
報告文學(xué)的敘事有著多種的可能,但毫無疑問,它首先是一種獨特的時代文體。正如茅盾80多年前在《關(guān)于“報告文學(xué)”》中所指出的那樣,“每一時代產(chǎn)生了它的特性的文學(xué)?!畧蟾妗俏覀冞@匆忙而多變化的時代所產(chǎn)生的特性的文學(xué)樣式”。以非虛構(gòu)的方式對“匆忙而多變化的時代”作出有意味有價值的文學(xué)書寫,是報告文學(xué)這一文體的主要功能。優(yōu)秀的報告文學(xué)作品,報告的是行進中的時代,存活的是漸行漸遠的歷史。從某種意義上說,從新時期到新世紀(jì)再到新時代40年中國報告文學(xué)生成的歷史,就是一部存真存活這一大時代前行步履的新“史記”。
文體與時代互動
報告文學(xué)之所以成為當(dāng)代中國文學(xué)的主潮之一,主要源于大時代的激流奮進對于這一文體的激活。一方面,發(fā)生著亙古未有的變化的時代需要有與之適配的時代文體,以真實、迅捷的方式將其或是流光溢彩或是沉郁艱辛的鏡像加以攝照;另一方面,報告文學(xué)是基于個人觀照、個人表達的一種特殊的社會寫作。從一定角度而言,選擇報告文學(xué)意味著要選擇承擔(dān)社會的責(zé)任和使命。從計劃經(jīng)濟到社會主義市場經(jīng)濟,從閉關(guān)鎖國到融入全球化,全面改革開放的時代主題深刻地影響著中國的政治、經(jīng)濟、文化,影響著人們的思想、工作、生活。這些變化超出了一般的虛構(gòu)作品的想象空間,卻正好是報告文學(xué)最好的書寫題材。
新時期文學(xué)發(fā)軔的重要標(biāo)志不只有劉心武的小說《班主任》,更有徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。以《人民文學(xué)》1978年第1期發(fā)表的《哥德巴赫猜想》為代表的一批科技題材的報告文學(xué),書寫知識分子的遭際和品格,宣告了一個文學(xué)新時期的開啟。改革開放潮起,報告文學(xué)作家聞風(fēng)而動。張鍥《熱流》、程樹臻《勵精圖治》、李延國《中國農(nóng)民大趨勢——膠東風(fēng)情錄》等作品,取材于一個省、一個工廠、一個區(qū)域如火如荼的改革風(fēng)景,展示了城市、鄉(xiāng)村神州大地由改革而生成的可喜變化。這一時段的報告文學(xué)與時代實現(xiàn)了雙向互動,一方面,改革開放的源頭活水有效地供給報告文學(xué)的寫作材料;另一方面,報告文學(xué)以自己特有的方式、特有的主題表達等,參與了思想解放的討論,介入了改革開放的時代進程。
新時期重要的報告文學(xué)作家陳祖芬當(dāng)年就曾說過:“我要繼續(xù)寫報告文學(xué)的‘硬通貨’——寫改革,寫經(jīng)濟改革,寫改革中的人的觀念的變化。中國不搞改革沒有出路,報告文學(xué)不寫改革,就脫離了時代的大趨勢?!保ā短魬?zhàn)與機會·后記》)她于1984年發(fā)表的《解放》,是對改革的一次深情而激切的呼喚。次年,她又潛心于改革題材序列作品的寫作,結(jié)集為《挑戰(zhàn)與機會》。正因為如此,鄧小平在中共十二屆二中全會講話談到文學(xué)方面的情況時,特別地肯定了報告文學(xué)所取得的成就:“近年來反映社會主義建設(shè)新生活的文學(xué)作品多了一些,這是值得歡迎的。但是,能夠振奮人民和青年的革命精神,推動他們勇敢獻身于祖國各個領(lǐng)域的建設(shè)和斗爭,具有強大鼓舞力量的作品,除了報告文學(xué)方面比較多以外,其他方面也有,可是不能說多?!?/p>
歷史進入中國特色社會主義建設(shè)新時代,報告文學(xué)作家承繼新時期這一文體緊貼時代的優(yōu)良傳統(tǒng),以更加積極的姿態(tài)走到時代生活的中心。他們敏感于時代的新變,深思于時代的新質(zhì),站在時代的高端,攝取具有新時代特性的事件和人物,以更加熱情的筆墨謳歌砥礪奮進的人民創(chuàng)造,寫作能夠反映時代大主題的精品力作。何建明的近作《那山,那水》以對浙北山村余村生態(tài)文明建設(shè)成功實踐的具體敘述,對習(xí)近平“綠水青山就是金山銀山”的社會主義生態(tài)思想作了生動而有說服力的闡釋。青年報告文學(xué)作家紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國是》,所寫的是中國農(nóng)村減貧脫困的進行時態(tài),呈現(xiàn)的正是實施“精準(zhǔn)扶貧”重大國家戰(zhàn)略所取得的歷史性成就?!多l(xiāng)村國是》以文學(xué)的方式,表達了中國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾后的時代話題。新時期以來40年報告文學(xué)的價值,主要是在與時代生活的對話中生成的。
非虛構(gòu)的中國故事講述
報告文學(xué)是敘事性非虛構(gòu)寫作方式,故事構(gòu)成其文本的主要內(nèi)容。報告文學(xué)的故事性不可通過虛構(gòu)擬想等小說化的方式展開,而需要通過作者對現(xiàn)實中具有價值內(nèi)涵的“故事性”存在的觀察、發(fā)現(xiàn)和選擇才可獲得。新時期、新時代充滿著激變的社會生活,其間蘊含著無窮變量和豐富意味的真實故事,正好成為報告文學(xué)寫作故事性生成的寶貴資源。
回顧最近40年的報告文學(xué),改革開放,砥礪奮進,展示中國力量,譜寫民族復(fù)興中國夢的重大工程、重大事件,都在報告文學(xué)中有著生動具體的展示??梢哉f,報告文學(xué)是真實、快捷、正面、生動講述中國故事的最好方式之一。李延國的《在這片國土上》講述“引灤入津”的故事,歌詠創(chuàng)造奇跡的“英雄的國土”;陳秉安等的《深圳的斯芬克思之謎》描寫了深圳十多年間由小漁村發(fā)展為現(xiàn)代化城市的巨變;楊守松的《昆山之路》再現(xiàn)了東部縣域由農(nóng)而工,由內(nèi)而外,敢闖敢干的發(fā)展之路;何建明的《我的天堂》致敬蘇州改革開放30年輝煌成就;徐劍的《東方哈達》采用“上行列車”寫現(xiàn)實“下行列車”寫歷史的雙線并行書寫的方式,全面深刻地報告青藏鐵路的建設(shè);王宏甲的《塘約道路》敘寫了新時代鄉(xiāng)村的脫貧致富之路;從西昌發(fā)射場走出的李鳴生致力于航天報告文學(xué)的寫作,他的《飛向太空港》《走出地球村》《中國長征號》等 “航天七部曲”,書寫了中國航天事業(yè)可歌可泣的壯美歷史;張勝友的《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國夢》等,取題宏大,視野宏闊,以電視政論報告文學(xué)的方式,呈現(xiàn)時代大觀,鉤沉歷史流脈,別有一番景象。40年來,凡有大事必有報告文學(xué)。西氣東輸、南水北調(diào)、三峽工程、蛟龍深潛、高鐵建設(shè)、抗洪救災(zāi)、抗震救援、利比亞撤僑、亞丁灣護航等題材,報告文學(xué)作家都沒有缺席,都有相應(yīng)的報告文學(xué)作品載記實錄。
誠然,作為時代文體,報告文學(xué)不能回避現(xiàn)實存在的種種問題。20世紀(jì)80年代的“問題報告文學(xué)”,如《中國的“小皇帝”》《伐木者,醒來》《胡楊淚》《強國夢》《西部在移民》等作品,對獨生子女教育、生態(tài)破壞、人才環(huán)境、體育價值、移民脫困等方面存在的問題作了揭示和解析,引起了文學(xué)界內(nèi)外的廣泛關(guān)注。這些作品的主題表達與改革的主題相一致。到21世紀(jì)初,又有如朱曉軍的魯迅文學(xué)獎獲獎作品《天使在作戰(zhàn)》,對醫(yī)療領(lǐng)域存在的腐敗問題進行了深入透視,體現(xiàn)了報告文學(xué)介入社會的批判性價值。
人物刻錄和精神激揚
優(yōu)秀的報告文學(xué)必須具有豐富的時代生活內(nèi)容和崇正的思想主題,同時還必須是文學(xué)的報告、具有表達深度的報告。作為“文學(xué)的”報告文學(xué),其文學(xué)的基本載體是作品的敘事,它也要像小說一樣“以人為本”,注重再現(xiàn)人物的存在,表現(xiàn)人物的獨特性。只不過小說可以通過虛構(gòu)塑造人物形象,而報告文學(xué)只能基于真實的人物作非虛構(gòu)的再現(xiàn)。
觀覽新時期以來的報告文學(xué),可以發(fā)現(xiàn)有不少作品盡管時間正在遠去,但其中所寫的主人公依然在我們的心中栩栩如生,成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典形象?!陡绲掳秃詹孪搿分械年惥皾?,“是一個傳奇式的人物”,沉潛于數(shù)學(xué)世界,有著“愚公一般的精神”,是特定時期“中國牌知識分子”的典型。李春雷《木棉花開》的主人公是廣東省委原第一書記任仲夷。作品一改黨的高級干部單一的政治化敘事模式,用真實而細(xì)膩的筆觸寫出了人物的筋骨,寫活了人物的精神形象,從人物自身邏輯和時代的關(guān)聯(lián)中,賦予人物改革“英雄花”的崇高形象。何建明在《中國作家·紀(jì)實》2018年第1期推出的《山神》,為我們雕刻了一個真實生動的頂天立地的中國式“硬漢”形象。作品敘寫的人物是貴州山村80多歲的老書記黃大發(fā),他帶領(lǐng)村民用36年時間在懸崖絕壁上錘擊手挖鑿出了一條數(shù)十里長的通天渠,持之以恒帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧攻堅,贏得了人們的敬重和禮贊。
時代精神是一個時代特有的普遍精神實質(zhì),是一種超脫個體的民族國家的集體意識,它是達成社會全體共識的精神紐帶。新時期以來的中國報告文學(xué)與時代同行,大寫人民創(chuàng)造偉業(yè)的中國故事,其間激揚著鮮明的時代精神。這些時代精神從敘寫具體對象中凝練而成,又超越了具體的人與事,超越了特定的時空,匯聚成實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的強大的中國精神和中國力量。
中國女排1981年在世界杯比賽中勇奪冠軍,首次沖出亞洲,登頂世界。魯光以極其興奮和自豪的心情寫作《中國姑娘》,發(fā)表在當(dāng)年第5期《當(dāng)代》。作品以真實靈動的敘寫,再現(xiàn)了女排群體刻苦訓(xùn)練、協(xié)力拼搏的故事和場景。作品最為打動讀者的是中國姑娘為國爭光、頑強拼搏的女排精神?!斑@是一曲振奮人心的搏斗之歌。它的主旋律,就是祖國的榮譽高于一切! 人們把體育比喻為一個民族精神的櫥窗。那么,就讓我們打開中國女排這個小小的窗口,看一看我們中華民族應(yīng)有的精神風(fēng)貌吧!”這是作品的開篇語,也是作品主題之所在。由此女排精神也成為時代精神的標(biāo)志,感染鼓舞著一代又一代的人民。
(本文系國家社科基金項目“‘全媒體’時代中國報告文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”(16BZW025)階段性成果)
(作者單位:《東吳學(xué)術(shù)》雜志社)