清明，中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。 資料圖片

那年清明，春雨綿綿，我先瞻仰了坐落于云南省蒿明縣楊林鎮(zhèn)的蘭茂祠堂；繼之赴建水、石屏、彌勒等地，分別為孫髯翁、袁嘉谷、熊慶來(lái)等先賢掃墓；最后回到故鄉(xiāng)，為恩師李檉燃香、插柳、行祭。

恩師李檉安息在一片松林中，南面文筆峰、背倚震青山，雖然看不到聳立于北域的玉龍雪山、東藏的團(tuán)山水庫(kù)，但一公里之外的新團(tuán)農(nóng)中舊址依稀可見(jiàn)，仿佛拱衛(wèi)著恩師的墓地。

新團(tuán)農(nóng)中是李檉曾經(jīng)執(zhí)教的地方，那里有他永遠(yuǎn)的關(guān)愛(ài)與牽掛，也見(jiàn)證了我們的一段師生情緣。

初識(shí)恩師

1928年，李檉出生于云南麗江古城的書香門第，先祖李樾曾為清代翰林學(xué)士。1957年，他畢業(yè)于四川南充師范學(xué)院中文系。上世紀(jì)60年代初，他回到故鄉(xiāng)，先后在新團(tuán)完小、新團(tuán)農(nóng)中任教，之后調(diào)回縣城，一生始終以行教為本、育人為樂(lè)、心無(wú)旁騖。2006年，他走完了78歲生命歷程，靜靜地躺在他所熟悉的松林中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

我有幸在1970年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，從新文小學(xué)升入新團(tuán)農(nóng)中，成為李檉的學(xué)生。至我入學(xué)時(shí)，新團(tuán)農(nóng)中建成不過(guò)4年，僅兩個(gè)班級(jí)、3名教師。當(dāng)時(shí)，李檉教語(yǔ)文、歷史，洪鳳清教政治、體育，周桂崇教數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。李檉與周桂祟都是納西族大學(xué)生，麗江古城人；洪鳳清是本地白族人，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。李檉溫文爾雅，周桂祟柔中帶剛，洪鳳清則以他的嚴(yán)厲冷峻令人敬畏，當(dāng)時(shí)擔(dān)任校長(zhǎng)。

我于9月1日起正式開始在新團(tuán)農(nóng)中的學(xué)習(xí)生活。那天，沒(méi)有舉行開學(xué)典禮，只有洪校長(zhǎng)主持的一個(gè)簡(jiǎn)短見(jiàn)面會(huì)。當(dāng)洪校長(zhǎng)介紹到李檉時(shí)，一位四方臉膛、身材適中、兩道濃眉?jí)褐粡埌變裟橗嫷闹心昴凶泳従徴酒?，鞠了一躬后微笑著說(shuō)：“我叫李檉，今后就要與各位同學(xué)共同生活兩年。希望大家進(jìn)步、快樂(lè)，更好地成長(zhǎng)?！眱H僅一個(gè)動(dòng)作、一句話，恩師李檉的形象便永遠(yuǎn)定格在我的腦海：善良、慈祥、敦實(shí)、儒雅、溫情。

“逃學(xué)”事件

那時(shí)，出身寒門的我既膽小又自卑，但老實(shí)巴交的我卻發(fā)動(dòng)了一次“逃學(xué)”事件，帶著幾個(gè)同學(xué)去摘火把果（火棘果，可食）充饑。李老師急得當(dāng)晚趕到村里，走訪了所有“涉逃”學(xué)生的家長(zhǎng)。

為什么要逃學(xué)？現(xiàn)在想來(lái)，純屬我們對(duì)當(dāng)時(shí)教育制度的反抗。1971年秋，已升為初中二年級(jí)的我對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及教育體制失望日甚。一方面，家中生活艱辛，我已3年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一塊肉，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、維持生命已到了只能靠“春天取鳥蛋、夏天摸石蚌、秋天掏蜂窩、冬天捕魚蝦”的地步。那時(shí)，全家人每天從生產(chǎn)隊(duì)里分到的糧食不夠吃。而我正處于長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期，除白天要做飯、割草、放牛、養(yǎng)豬等之外，每天步行十多里路往返于家校之間，我疲憊不堪。另一方面，當(dāng)時(shí)的中學(xué)并不具備辦學(xué)條件，所謂“上學(xué)”不過(guò)是每天跟著先生們埋頭抄書。更為重要的是，剛剛畢業(yè)的學(xué)兄學(xué)姐們依舊按家庭背景及成分被決定是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是升學(xué)、入伍、招工，殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底摧毀了我的夢(mèng)想。像我這樣的學(xué)生，畢業(yè)后除了終生“修理地球”之外，還有什么前途可言？于是，我便采取了逃學(xué)的方式進(jìn)行“柔性”反抗。

恩師的家訪引起了我的極大恐懼，因?yàn)椤疤訉W(xué)”被納西族人視為“學(xué)子最大的恥辱”，況且我還是逃學(xué)的“罪魁禍?zhǔn)住?。但出乎意料的是，恩師上門并不是“問(wèn)罪”，他見(jiàn)到我們安然無(wú)恙后，深深地松了一口氣……每次上課，他依舊言之諄諄；每次相遇，他仍是慈祥和藹。在恩師的寬容面前，我的心靈反倒受到一次次自責(zé)，令我在此后的學(xué)習(xí)生活中知恥而后勇；也使我在成為一名人民教師后，學(xué)會(huì)理解學(xué)生、尊重學(xué)生、愛(ài)護(hù)學(xué)生，并以無(wú)言的身教去影響學(xué)生，做到“行為世范，學(xué)為人師”。

激勵(lì)后學(xué)

1972年中考時(shí)，我以全縣應(yīng)屆畢業(yè)生總分第一名的成績(jī)被麗江地區(qū)師范學(xué)校錄取。這無(wú)疑出乎恩師的意料，他對(duì)我的成功“突圍”十分高興。對(duì)于教師而言，還有什么比自己的學(xué)生成才更值得自豪的呢？我那篇應(yīng)考作文《一件小事》，更是在此后成為學(xué)弟學(xué)妹們的范文，不斷被恩師用來(lái)勉勵(lì)后來(lái)者：“只要努力刻苦，納西族、白族也能把漢語(yǔ)作文寫好，也能靠知識(shí)改變命運(yùn)！”

1977年，我有幸前往北京上大學(xué)，畢業(yè)后留京工作。此時(shí)，恩師李檉也調(diào)回麗江古城工作，在縣一中培養(yǎng)了一批批英才。但他始終視我為“真?zhèn)鳌钡茏?，永遠(yuǎn)珍惜我們的師生情緣。每逢我回鄉(xiāng)探親、調(diào)研，他總會(huì)想辦法與我取得聯(lián)系，并在我頭腦發(fā)熱時(shí)潑冷水使我冷靜謙虛，當(dāng)我受挫之際及時(shí)給予我鼓勵(lì)。我清楚地記得，1982年夏天，我從奉科、寶山調(diào)研回到麗江古城，即被恩師請(qǐng)到麗江縣一中作報(bào)告，讓我“現(xiàn)身說(shuō)法”，以激發(fā)后學(xué)們的奮斗精神、家鄉(xiāng)情懷和民族責(zé)任。

為了解除我的后顧之憂，使我在文化研究領(lǐng)域多為黨、國(guó)家和人民作貢獻(xiàn)，恩師一家承擔(dān)起為我照顧老母親的重任。得知我想在麗江縣城建造一座住宅贍養(yǎng)母親，恩師即嘉許此為“孝子不匱、永錫爾類”之舉。他還不顧年邁體衰，為我建宅院選址、監(jiān)理，并責(zé)成他的侄子楊以中“以最少的資金、最好的質(zhì)量、最快的速度”完成了工程。正是在恩師的關(guān)愛(ài)下，我的母親在新居度過(guò)了生命中最后的兩年時(shí)光，成全了我的一片孝心。

報(bào)答恩師

為了報(bào)答恩師的教誨之情，我多次邀請(qǐng)他老人家北上游歷。他雖接受邀請(qǐng)，前提卻是等我獲得博士學(xué)位之后再成行。1996、1997年，我先后獲得了中央民族大學(xué)研究生院與日本筑波大學(xué)歷史人類學(xué)系國(guó)內(nèi)外兩個(gè)文學(xué)博士學(xué)位，然后又在北京師范大學(xué)師從著名民俗學(xué)家鐘敬文從事民俗學(xué)博士后研究工作，我們?nèi)胰嗽俅螒┱?qǐng)恩師赴京小住。

得知這一系列喜訊后，恩師連連賦詩(shī)相賀，決定不顧耄耋高齡前往首都。至今，我還珍藏著恩師的一首賀詩(shī)：

英年喜看正芬芳，

舐犢情深永不忘。

文采風(fēng)流品德好，

照人紅燭更生光。

高談世事耐尋思，

自重自強(qiáng)是根基。

句句皆為胸臆語(yǔ)，

愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)志難移。

在北京的40多天時(shí)間里，恩師與我們朝夕相處，雖然蝸居斗室、粗茶淡飯，但我們相處甚歡，遍覽了京城的名勝古跡。他深為偉大祖國(guó)的燦爛文化、悠久歷史而自豪，并夸贊我謝絕留日工作、回國(guó)參加中華文化偉大復(fù)興事業(yè)的正確選擇。我7歲就失去了父親，與恩師的這段接觸使我感受到了父愛(ài)般的溫暖。直至今日，恩師端坐在書房沙發(fā)上懷抱我女兒的怡然神態(tài)仍在我的眼前，恩師清越爽朗的笑聲依舊時(shí)時(shí)回響在我的耳畔……

離別的日子很快到來(lái)了，恩師與我執(zhí)手約定：等我博士后研究工作結(jié)束后再赴首都。然而，當(dāng)再次相聚的日子一天天迫近之際，恩師的生命突然走到盡頭，使我們的約定化為泡影，只能讓我們“不及黃泉，永不相見(jiàn)”……這是何等遺憾的事?。?/p>

此時(shí)，面對(duì)著玉潔冰清的大山，傾聽著故鄉(xiāng)上空的風(fēng)語(yǔ)，我只能默默地傾訴心中的無(wú)限感懷：恩師，您只是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)知識(shí)分子中的一員，但您一生耿介、正直、務(wù)實(shí)、求真、勤勉、敬業(yè)，不求聞達(dá)于諸侯之間，無(wú)欲富貴以沽名釣譽(yù)，已經(jīng)把中國(guó)文化的道義、學(xué)統(tǒng)毫無(wú)保留地傳遞給了后學(xué)。您終生致力于教育報(bào)國(guó)，把智慧、知識(shí)、真理、科學(xué)如春雨般灑向無(wú)數(shù)學(xué)子，樂(lè)于為國(guó)家、民族“棫樸育英才”。您才是真正的人、大寫的人、高尚的人、脫離了低級(jí)趣味的人、一輩子有益于人民的人。

我深深地懂得：如果沒(méi)有恩師在那風(fēng)雨如磬的歲月為我開啟智慧、傳播知識(shí)，我將不我；假若恩師不在我“人之初”用真實(shí)的生命給予昭示，用淳美的人性悉心滋養(yǎng)，用高尚的品德加以引領(lǐng)，并直至晚年仍不斷鞭策我、激勵(lì)我、關(guān)懷我，我將何談以學(xué)術(shù)的方式回報(bào)社會(huì)？

那年清明，雨也紛飛，思也綿綿……