既要看見(jiàn)光,也要看見(jiàn)光背后的黯淡
這個(gè)會(huì)議主題有個(gè)詞叫“新時(shí)代”,我想,這不完全是一個(gè)政治詞匯,于文學(xué)而言,這些年來(lái)也有新變,甚至是巨變。在文學(xué)寫(xiě)作、生產(chǎn)、傳播的各個(gè)環(huán)節(jié),都有巨變,我們是否做好了應(yīng)對(duì)這一巨變的準(zhǔn)備,至少我自己是沒(méi)有多大信心的。
回想二十世紀(jì)八、九十年代,甚至更早的時(shí)候,作家的寫(xiě)作往往是和雜志社、批評(píng)家、文學(xué)史以及大學(xué)課堂緊密聯(lián)系在一起。一個(gè)作家著名與否,經(jīng)典與否,往往是由上述這幾種力量共同塑造的。一般是雜志上先發(fā)表,接著評(píng)論家評(píng)論,然后寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史。從中可看出雜志社、批評(píng)家、文學(xué)史構(gòu)成三位一體的力量。
但是這些對(duì)新一代作家,特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,似乎失效了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家不是通過(guò)雜志社篩選出來(lái)的,也不是通過(guò)某個(gè)評(píng)論家評(píng)論出來(lái)的,也不太考慮文學(xué)史講不講他們。他們完全與傳統(tǒng)的塑造作家的力量不搭界。這樣的網(wǎng)絡(luò)作家群體非常龐大,他們依賴(lài)網(wǎng)絡(luò),與讀者直接互動(dòng)。
這種新興群體正在改變整個(gè)文學(xué)格局,也改變了我們對(duì)文學(xué)的傳統(tǒng)看法。
過(guò)去我們對(duì)文學(xué)有清晰的看法,比如我們認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)、講故事起源于無(wú)所事事,起源于閑暇,現(xiàn)在很可能是起源于商業(yè)。我的一個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上寫(xiě)作,每天給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是八千字,她安裝了一種軟件,約束自己每天要完成任務(wù),完不成八千字,電腦就會(huì)自動(dòng)鎖死。
過(guò)去我們還認(rèn)為,寫(xiě)作誕生于孤獨(dú)的個(gè)人,現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn),這種看法對(duì)新一代寫(xiě)作者也毫無(wú)意義。他們的寫(xiě)作不追求孤獨(dú)境界,更多是追求共享、互動(dòng),甚至讀者的回應(yīng)會(huì)決定他的故事往何處走。比如他們?cè)诰W(wǎng)上寫(xiě)作時(shí),有評(píng)論說(shuō)不能把女主角寫(xiě)死,他就得遵從讀者的要求,不能把女主角寫(xiě)死。這就好像是回到傳統(tǒng)意義上的說(shuō)書(shū),聽(tīng)眾的反應(yīng)會(huì)影響說(shuō)書(shū)者往哪方面用力,在哪個(gè)情節(jié)上逗留更久。
這些都在改變我們的文學(xué)生態(tài)。
我和網(wǎng)絡(luò)作家也有一些交流,發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)東西看起來(lái)是文學(xué)發(fā)展的新階段和新現(xiàn)象,但奇怪的是,這些作家的價(jià)值觀往往是非常陳舊、保守的。他們創(chuàng)造了新的寫(xiě)作形式,包括玄幻、穿越、盜墓等,用新的技術(shù)手段寫(xiě)作,但是他們中很多人的價(jià)值觀非常舊的。比如他們寫(xiě)單純的愛(ài)情,就是先鋒作家們不屑于去寫(xiě)的,寫(xiě)純愛(ài),他們會(huì)覺(jué)得虛假;又比如他們講故事的方式,普遍傳統(tǒng)而老實(shí),并無(wú)敘事探索的熱情。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。
但是他們對(duì)寫(xiě)作空間的開(kāi)創(chuàng)值得我們重視。過(guò)去講到寫(xiě)作,強(qiáng)調(diào)地方性,強(qiáng)調(diào)具體的生活空間,但是在當(dāng)下,出現(xiàn)了沒(méi)有故鄉(xiāng)、地方性、現(xiàn)實(shí)感的寫(xiě)作,這已成為非常普遍的寫(xiě)作現(xiàn)象。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是沒(méi)有地方性的。不強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng),不重視地方風(fēng)俗、地方體驗(yàn)的描寫(xiě),甚至沒(méi)有具體現(xiàn)實(shí)所指。這種空間開(kāi)創(chuàng),正在產(chǎn)生新的文學(xué)寫(xiě)作類(lèi)型。
如何面對(duì)這些類(lèi)型,也是一個(gè)問(wèn)題。
文學(xué)空間開(kāi)創(chuàng)一直是文學(xué)革命的主題。比如說(shuō)意識(shí)流小說(shuō)對(duì)時(shí)間的處理,包括多種敘事角度并行,本身也是對(duì)空間的一種拓展。傳統(tǒng)意義上的地方性寫(xiě)作,會(huì)有一個(gè)情感傾向,故鄉(xiāng)就是家園,這是一種比較恒定的文學(xué)情感。但是在新的文學(xué)空間里,比如說(shuō)在廣州和深圳這種移民城市,有很多異鄉(xiāng)人匯聚在一起,會(huì)對(duì)空間產(chǎn)生更復(fù)雜的反應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)空間的開(kāi)創(chuàng),使得寫(xiě)作不與具體的現(xiàn)實(shí)、地方、故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系,也導(dǎo)致新的寫(xiě)作現(xiàn)象的出現(xiàn)。
這些年文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)產(chǎn)生了很多新現(xiàn)象和新問(wèn)題,它們改寫(xiě)甚至顛覆了我們的文學(xué)觀念。如何面對(duì)與闡釋它們,是一個(gè)重大的問(wèn)題。
也許,一個(gè)寫(xiě)作的“新時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨,但是作為真正的寫(xiě)作者,不該被一種潮流卷著走,他在任何時(shí)候,都應(yīng)保持著一個(gè)凝視時(shí)代、省思時(shí)代的視角。這令我想起阿甘本的一個(gè)著名論述:“真正屬于其時(shí)代的人,也是那些既不與時(shí)代完全一致,也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。??正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位,他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代?!币虼?,理解一個(gè)時(shí)代,不僅要理解自我與時(shí)代的一致性,也要理解自我與時(shí)代的差異和錯(cuò)位,既要出新,也要警惕新背后的審美慣性,既要看見(jiàn)光,也要看見(jiàn)光背后的黯淡。
(根據(jù)“新時(shí)代與文藝原創(chuàng)力”會(huì)議上的發(fā)言錄音整理)