父親的草屋
父親活著的時(shí)候,在鄉(xiāng)間尋了一塊空地
用泥土筑墻,用蘆葦桿當(dāng)窗,破木板當(dāng)門
告訴村莊的人們,他修建了一處草屋
草屋厚厚的腳掌,有河流哺乳
跑動(dòng)的山巒,容納了藍(lán)藍(lán)的天,潔白的云
這個(gè)村莊里的寂靜,慢慢已成衰老的身體
哪個(gè)是伙伴,哪個(gè)是祖輩,已無法分辨
而所謂的村莊,已將盛產(chǎn)的小麥、稻子
和掛在頭頂上彎彎的的月亮、明亮的星光拋棄
像滿山的石頭,枯井的井繩,秋后的螞蚱
我不忍心把莊稼踩在腳下,茍且偷生