父親離開我已經(jīng)九個多月了，這九個月來我時常在不經(jīng)意間感覺父親就在我身邊，他有時搖搖頭對我的一些做法表示不滿，有時默默地微笑對我的一點進步感到喜悅。我時常有很多問題弄不明白，在心底里向他老人家發(fā)問。問人生問理想問這個社會的過去，問他在古稀之年對他終生踐行的理念到底如何看法？但他已離我而去，這些問題只有靠我自己在流淌著他熱血的生命中自我解答了。

父親去世前一個月，我準(zhǔn)備出發(fā)內(nèi)蒙。行前，我請二老吃飯。我對此次內(nèi)蒙工程估算并不如一些人想的那么樂觀。我觀察到內(nèi)蒙的地質(zhì)資料算定目的層的速度，已低于正常煤層的最低限值。因此懷疑這層所謂的煤是否是煤是否具有足夠的工業(yè)價值，是否值得投入這樣的熱情和成本。父親是老地質(zhì)專家了，他接過我的一根煙，瞇起眼默默地聽著，輕輕一點頭緩緩地說：“嗯，不錯。”不想，這竟是我和父親最后的訣別。

工程閑暇，進城逛書店?？吹酵跣〔ǖ囊槐疚募?，王在一篇文章里大量寫到文革中的北京礦院，寫到那里的武斗。那是父親的母校，我興趣徒增，津津有味的讀起來。原來當(dāng)年的北礦還有這么多故事??！我想只需做完這個工程，我就可以回家詢問父親：當(dāng)年的北京礦院是否如王小波所寫，有武斗之說？是否有一位教授從五樓大頭沖下跳下來，腦漿迸裂?腦漿中的油脂滲入到水泥地中久久難以清除？但父親突然的離世，已經(jīng)讓我這些疑問永遠無法解答了。只知道，那年北京各大院校應(yīng)屆畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)留校一年，投入轟轟烈烈的文革。父親是在貴州實習(xí)時接到回京大革命的通知的，父親曾說當(dāng)初他們一班人馬進入貴州的時候，當(dāng)時的貴州地礦廳廳長親自迎接了他們，歡迎這批來自北京高校的大學(xué)生，鼓勵他們?yōu)樽鎳牡刭|(zhì)事業(yè)奉獻青春奉獻血和熱。但不到一個月，當(dāng)父親一行人從大山里鉆出來準(zhǔn)備回京的時候，老廳長已經(jīng)被打成現(xiàn)行反革命，被困在電線桿子上，滿身滿臉都是造反派的臭雞蛋和青菜葉了。后來我在父親與人聊天的時候得知：文革開始剛一個月，北京地質(zhì)學(xué)院的院長就在自己的辦公室里用剃須刀片割脈自殺了。半年后，當(dāng)時的煤炭部部長，中央候補委員張霖之在北京礦院被造反派用皮帶活活打死。張霖之是領(lǐng)袖欽點的走資派，在文革開始，造反派便以“彭真的死黨”為名被監(jiān)禁專政，自然難逃一死。張是建國后第一任煤炭部長，工作扎實，到基層總是在第一時間便鉆到礦井下，在一線現(xiàn)場解決問題和一線工人一樣吃大食堂。其余時間父親便對文革忌諱頗深，在我和姐姐面前從不提起。這些事，還是在他和老同學(xué)聚會時我偶爾聽到的，有時我按耐不住想問問當(dāng)年的武斗，包活他和他的三位老友如何成為頑固的?；?，被迫到處串聯(lián)游走四方，如何被其他的革命派同學(xué)一夜之間視作陌路異己,彼此不能兩立的故事。但他的口極嚴(yán)，一字不提。再問，他便重重地放下碗筷起身離開。

88年，我上高一的時候，一天從父親的舊書堆里翻出當(dāng)年文革的一份革命宣言，篇篇造反有理革命無罪，打倒人了還要踏上一只腳讓人永不得翻身。覺得怎么這么荒唐簡直就是群神經(jīng)病。就耐不住好奇問父親，他叱道：“小孩子，懂什么？！”后來母親說起，與父親同室的一位印尼農(nóng)場主的兒子與父親私交甚篤，本來是懷著一腔熱誠準(zhǔn)備報效祖國的，大革命一開始就被誣陷為特務(wù)趕回印尼了。父親一伙?；逝僧?dāng)時在校很不得勢，被革命派圍攻，被壓縮在幾座宿舍樓內(nèi)。造反派們搶占了學(xué)校的廣播大樓和所有的重要設(shè)施，天天口誅筆伐，揚言要將他們徹底消滅。90年，父親兩個多年未謀面的同學(xué)來泰安，其中一位姓王的叔叔相貌有些猥瑣，五十不到的年紀(jì)，已是滿頭灰白。他已經(jīng)脫離地質(zhì)工作，在河南老家一個法院里做法官?？腿俗吆?，父親有些感慨，對母親說：“老王是個好人，很老實就是膽太小。每次造反派敲著臉盆要沖上樓的時候，老王就嚇的渾身哆嗦。最后自己寫了一份大字報，檢討自己錯了，當(dāng)初入的是“彭真”的黨，畢業(yè)證也不要了，回了老家?！蔽乙宦牼蛠砹伺d趣，武斗是什么樣？造反派往上沖的時候，你們怎么抵御？父親對我的提問很不以為然，只是淡淡地說：“小子，多少比你有種的人，在文化大革命的時候被治的跪下叫爹都不行，你知道嗎？！”我碰了一鼻子灰，縮到一邊，心里卻很不忿。父親自幼體格強壯，膂力過人。多次代表學(xué)校參加北京大學(xué)生運動會，可以抓舉一百一十公斤。而且老人家練的是十項全能，百米和跳遠的成績非常不錯。每次我闖點小禍，他就對我拳腳相加毫不留情，我料想一般的造反派也應(yīng)該很難近的他身吧。后來我慢慢知道：父親在校鬧革命時，是非常克制的。為什么叫保皇派？實際上最初就是一種革命理念的不同。在那個瘋狂荒誕的年代，沒有幾個人能或者敢去懷疑這場大革命的正義性和初衷。都是要捍衛(wèi)紅色江山的勝利果實，不同的是造反派要打倒一切，?；逝梢智鍞澄遥迩迨欠?，區(qū)別對待。最終演化為一種不可調(diào)和的徹底的分歧和矛盾。占了絕大多數(shù)的造反派意欲從精神到肉體上直接消滅與其意見相左，或者對其做法作風(fēng)有所質(zhì)疑的所有人。當(dāng)時北京礦院在校學(xué)生和教職員工一萬一千多人，已經(jīng)有八千多人加入了革命派。?；逝傻膭萘χ挥袃汕?。革命派的勇士們已經(jīng)占據(jù)了大多數(shù)的地盤，并且構(gòu)筑了堅強的工事。革命初期的武斗中死傷了不少無辜的人，包括未成年人。多年以后，看到作家韓少功的《馬橋詞典》，里面有大量作者個人的親身經(jīng)歷。其中有一個細節(jié)，68年的時候，他受一個 “永向東”的革命組織委托去遼寧調(diào)查一個省級干部的歷史問題。當(dāng)時的遼寧，“紅司”正在攻打“革司”，“毛澤東思想”派正在圍剿“毛澤東主義”派。到處有街壘，彈痕和硝煙。經(jīng)常也一車車荷槍實彈大喊大叫的武斗人員在街上呼嘯而過，火車站旁邊的一場惡戰(zhàn)竟使火車停開。但最高者似乎對武斗的規(guī)模還不夠滿意，表示“武斗好啊！一方面強化了自己，一方面鍛煉了群眾。我看還不夠大，最好用上電臺?！备赣H去世以后，我翻起老頭退休后寫的回憶錄，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于文革關(guān)于慘無人倫的武斗，父親只是一筆帶過。顯然父親是刻意回避這些問題，又或者是他根本不愿再掀起這些荒謬慘痛的回憶吧。我突然記起以前老家的相框里有一張父親串聯(lián)時候的照片：一大群軍人都手持紅寶書，腰桿挺直，革命的氣勢強旺。父親身著深色一件襯衫，一只手卻隨意搭在一個軍人叔叔的肩膀上。既沒有紅寶書，也沒有莊嚴(yán)的革命氣象。他微微瞇著眼，斜睨著前方，滿是冷峻，矜持和懷疑。我想這應(yīng)該是父親當(dāng)時思想和情感的真實流露，所以他才沒有順大流選擇做個時髦的革命派吧。

小時候我經(jīng)常想不明白：父親既然反對暴力，為何卻對我這般粗暴，只要我與別人有點沖突，他就二話不說對施以我拳腳呢？他太不疼我這個兒子了！好在父親從來不說臟話，每次基本就是一句話：“兔崽子！你敢不敢了？！敢不敢了？！你還敢？！你還敢？！…”拳腳不停。有一段時間（86——87年）我暗暗發(fā)誓：將來我有了兒子，絕不會采取父親對我的態(tài)度和方法。我不會對兒子動一個手指頭，也一樣讓他對我服服帖帖。好在我的預(yù)料很準(zhǔn)，十幾年以后，我果然有了兒子，兒子小時候乖巧機靈，每天“爸爸，爸爸，我親愛的爸爸！”叫個不停，每每這時，母親便指著兒子對父親說：“你看看，你什么時候?qū)δ銉鹤舆@么親過？”父親低頭不語，默默地吸著紙煙。或者往沙發(fā)上一靠，輕輕笑罵一聲：“他——媽！”。

我初時以為我的方法很有效，我與兒子的關(guān)系已經(jīng)處理的很好，足以讓父親嫉妒。但兒子進入青春期后，開始和我頂牛。有一次他憤憤的對我說：“你別用這種口氣和我說話！我很討厭！是你自己沒表達清楚！”“兔崽子！你敢！…”我禁不住怒火中燒，劈手抓住兒子的當(dāng)胸，舉手就打。但看到兒子清亮冷漠的眼神，便想起當(dāng)年暗發(fā)的誓言。便只能推他一把：“小子，你知道我為什么不打你嗎？！你是我兒子！如果我拿出你爺爺以前對我的拳腳，你受不了！?！焙脦状?，我感嘆做個不打兒子的父親真不是件容易的事。

父親當(dāng)年一行人離京奔赴工作崗位時，對立的兩派之間已經(jīng)無話可言，各自收拾行李，不再有一句爭吵也不再有一句彼此掛懷的話。革命理念的分歧已經(jīng)讓他們分道揚鑣，扔棄了六年的同學(xué)之情。65年的時候，父親本來是可以作為韓德馨院士的研究生留校的，但他已經(jīng)三十了，和母親定親四年了，回到山東工作是他最大的心愿。所以爭取到一個到山東礦院任教的機會。但大革命的突然到來使這一切煙消云散。就一行四人主動選擇了去貴州這個最窮的地方，其他革命派多選擇的是福建和湖南。我猜測當(dāng)年這四個?；适嵌轮豢跉獾模旱降资钦l對自己的祖國最忠誠？是誰能將自己的熱血和青春毫無保留的奉獻給祖國？是你們這些所謂的革命者呢？還是我們幾個“又臭又硬的茅坑里的石頭”??？

父親去世以后，母親一直非常悲傷。父親母親高中時同班同學(xué)，但那個年代的人是不可能在中學(xué)期間涉及感情的。因為要支持大伯的學(xué)業(yè)，父親在老家做了兩年生產(chǎn)隊長才又重新捧起課本。結(jié)果一回就考上了大學(xué)。這個時候父親已經(jīng)二十五歲了，已經(jīng)到了娶妻生子的年齡。母親二十二歲，也到了談婚論嫁的時候。但很巧的是，父母都沒有婚配。父親是接到大學(xué)的錄取通知書后才給母親提筆寫信的，這似乎是個上天注定的緣份。我成人以后才注意并認(rèn)識到父親真情的可貴，母親的成分不好，被剝奪了考大學(xué)的機會。父親已經(jīng)考上大學(xué)，并且之前雙方并沒有承諾和約定，實際上學(xué)校期間連說話的時候都很少。但父親還是不顧將來的兩地分居和母親的家庭成分而忠于內(nèi)心所屬。這應(yīng)該是那個年代少有的自由戀愛，是份很珍貴的感情。我安慰母親，跟她解釋，能在風(fēng)風(fēng)雨雨中與母親相濡以沫地生活了四十五年，就憑這一點，父親也是個幸福的人。我不得不這樣想，因為不這樣想的話，我也接受不了父親的突然離去。

父親曾對母親說起，在貴州那些年，他幾乎每天都要在山上跋涉百十里，手持地質(zhì)錘到處采集巖樣，搞分析調(diào)查，走遍遵義，貴陽，六盤水一帶所有的山山水水。那時父親所在的地質(zhì)大隊中有一個軍代表，每天晚上這個軍代表都要到處折騰，吆喝眾人學(xué)習(xí)體會毛澤東思想，或者打了雞血一樣四處找人斗。父親一如既往的保持了以前的克制，夜里在革命群眾熱火朝天的亢奮中，他埋頭扎在地質(zhì)樣本中整理推敲，不久竟得了一個“徐老九”的外號，一直跟隨了他的后半生。但父親也有對付這個軍代表的招法，每次軍代表隨隊進山時，父親都要帶著他一起工作，父親體力好，百十里的山路渾然不覺，但軍代表在這方面就發(fā)揮不了他鋼鐵般的革命意志了，每每父親蹲下來對著一處石樣反復(fù)觀察的時候，軍代表就象爛泥一樣躺在地上動彈不得，太陽還未落山就急急的嚷著“明天再干吧！”。70年春節(jié)前夕，所有人都興沖沖地收拾東西，準(zhǔn)備回家。姐姐剛剛出生，父親也急著回家看看。不料上級竟準(zhǔn)備在春節(jié)期間搞個學(xué)毛著交流會，軍代表再次想到了父親，建議父親留下來參加心得交流，理由是“小徐毛選學(xué)得好，爬山爬的快！”。父親感到這個理由難以接受，順口反駁道：“毛選學(xué)的好，和爬山快有什么關(guān)系？！中國馬克思主義學(xué)的最好的應(yīng)該是毛主席，他老人家七十多歲了，但要是比爬山，我肯定比他爬的快！”。軍代表大怒，他應(yīng)該是想到了很多東西。每次隨父親一組工作時每次都被累的直不起腰，每晚他踱步走進父親的宿舍時，父親總是在埋頭看書竟不看他一眼，似乎他這個軍代表并不存在。他緊急召開臨時大會，義憤填膺地宣布：“個別人膽大包天，竟敢和和毛主席比爬山！”“對領(lǐng)導(dǎo)的批評教育鬧意見，一個蒼蠅飛進了門都還要眨眨眼，還別說走進來一個大活人！…”這件事對父親應(yīng)該沒有造成多大影響，因為父親從年輕直到中年，幾乎每年都是勞模。這并不是他有什么特殊的手腕和過人的心計，所有這些都來自于一個農(nóng)家子弟的勤勉和本分。童年時代艱苦的體力勞動，使他能夠漠視辛勞和洞穿某些人打了雞血一樣的狂躁和混亂。

父親雖排行老二，但自幼體格強壯，這就注定他在家庭里要擔(dān)當(dāng)更多。他七歲推磨，八歲跳水，九歲時每年冬天都要和小腳的奶奶天色未明就拉著木輪大車，步行三十多里進城拉糞。啟程時還要拉上一大捆高粱桿，賣給城里一些人家貼補家用。有一回一捆高粱桿三天都沒有賣的出去，無奈之下，奶奶只得挨家挨戶敲開陌生人的門，央求好心人低價收留。奶奶性情賢惠，溫和寡言，一生從未與任何人拌過嘴。但實際上老人家內(nèi)心剛強，不會輕易求人。奶奶對父親一生的影響最大，爺爺雖然能言善辯，處事敏斷，是徐家的一族之長。但父親后來對我的教育中卻都是奶奶的話。比如奶奶常說的“功到自然成，火到豬頭爛?！薄耙粋€巴掌拍不響”等等這些鄉(xiāng)間俚語。我能感覺到父親對奶奶的感情是滲到血液里的，奶奶在世的時候，父親每次休假回來，必定是不入家門，先看望奶奶。他打開包裹讓爺爺分配所有的采項，一份份留足，這才起身回家。有一回奶奶到河里洗衣服，父親便放下帆布大包，在奶奶家門口踱步等了兩個多小時。我記得父親休假時，幾乎每個下午，都坐在奶奶家的炕沿上默默地吸煙，奶奶戴著老花鏡做著針線，有時一下午母子二人幾乎不說一句話。母子之間的深厚情感已經(jīng)無需用語言來表明了。爺爺一生眼高于頂，他自詡記憶力好，讀書不忘，時常孔孟之言，但也承認(rèn)紙上算賬也不及奶奶的心算。爺爺年輕時據(jù)說長相俊秀，熱衷唱戲，喜歡熱鬧樂意助人，但一生不屑于農(nóng)事，從沒扛起一根鋤頭。父親和大伯則都是地質(zhì)出身，行事低調(diào)踏實，默力篤行。我成人以后漸漸感覺，他們無論是處世為人抑或?qū)I(yè)能力，都應(yīng)該是更多的繼承了奶奶的寬和聰明才是。父親幼時因為戰(zhàn)亂和家境幾次輟學(xué)，但一旦有上學(xué)的機會他便能靜心苦學(xué)，拋開一切紛擾。包括他在文革期間埋頭甘當(dāng)老九，所有這些都應(yīng)該是在艱苦的童年生活中練就，這也算是生活對于父親的一份特殊的歷練和饋贈吧。

我參加工作以后有好長時間得不到父親的認(rèn)同，父親對我出野外還要帶著自家的枕頭，睡前喝一杯葡萄酒的習(xí)慣非常不滿。有好幾次他瞇起眼睛指責(zé)我說這是一種“很腐朽的小資產(chǎn)階級享樂主義，這說明你不能和大家一樣同甘共苦！”我覺得非常委屈，枕頭是我自己帶的，葡萄酒是我自己的錢買的，我也并沒有沾染大吃大喝的習(xí)氣。我也從沒去過不該去的地方，很多不帶枕頭不和葡萄酒的人也沒有做到這一點，這怎么能說明我是個小資產(chǎn)階級的享樂主義者呢？！11年我從非洲回來，父親得知我進了工地以后一直沒有出來，不是帶領(lǐng)黑工勞作，就是培土澆菜打理菜園，非常高興。母親告訴我父親第一次表示我是吃苦耐勞讓他放心的。謝天謝地！能在父親離世的兩年前，我終于摘掉“小資產(chǎn)階級”的帽子，變成一個自食其力的勞動者了。

前些天燥熱難當(dāng)，至深夜突然天降小雨，一下子心血來潮。想起一本二十年前看過的一本書，從儲藏室翻出來時，還發(fā)現(xiàn)了一本舊書——列寧的《左派的幼稚病》。上面工工正正地寫著父親的名字和日期——1968.11.6日，在這本薄薄的小冊子里，還夾著一封信，是父親的同學(xué)高叔叔寫給父親和其他兩位同學(xué)（葛叔和田叔）的。高叔是江南世家子弟，與原來民生銀行的經(jīng)叔平是世交。其父早年留學(xué)國外，家境很好。高叔處事精敏，料事在眾人之上。在大學(xué)期間他就自學(xué)英語，76年趕上當(dāng)時的煤炭部長物色秘書，也就順勢脫穎而出。在這封信里，他直截了當(dāng)?shù)乇磉_了對父親三人的思想傾向的不滿：“老實說，有些看不慣?！苯又f：“某些人的行為如此惡劣卑鄙，我是憋了一肚子氣的，但這些人無論怎么對我們，都是小問題，以大局為重。”囑咐父親幾人不可將形式估計的太樂觀，因為很多事還未見眉目，少表態(tài)，謹(jǐn)慎從事。即便是談看法，也以之前發(fā)表的看法為準(zhǔn)，不宜公開支持任何一方，”與兩邊均不要搞壞”?！扒迦A的武斗問題還未解決，主席的最新指示還未下達?！薄皹溆o而風(fēng)不止”。但同時，高叔叔又對什么小報的刊印表示“不必過多的涉及，我來負(fù)責(zé)?！边@就難以猜度到底指的是何事何物了。信中，高叔提及自己已經(jīng)患上肝炎，需要在北京再呆時日。他的妹妹也要奔赴內(nèi)蒙接受貧下中農(nóng)再教育了，可惜后來他的妹妹在下鄉(xiāng)期間煤氣中毒二十剛出頭就離開人世。這是后話了。仔細看高叔當(dāng)年也是年輕氣盛，雖然囑咐父親等人立場不要過于鮮明，但說著說著他自己的語氣也還是激動起來，對一些人和事表達了強烈的不滿和憤慨。我想也許在那個是非顛倒的年代，誰都難以心平氣靜吧。

上個世紀(jì)八十年代，葛叔叔一度被打成“三種人”。一天晚上，他來到我們家。不巧父母都不在，我正在寫作業(yè)。葛叔叔是個熱情直率的人，一直與我很是投緣。說起往事他不由激動起來 ，對當(dāng)年某個造反派對他“打人整人”的誣陷極為惱怒，他直呼其名與我談了很久。父親回來時，我說起這件事事，父親看了一眼母親，有點無奈地笑道：“老葛怎么回事，怎么對一個小孩子說這個？”母親再問他時，父親緩緩地說：“老葛口才好，組織發(fā)動能力又強，以前造反派就總是找他的事。我對上面做過幾回保證了，就是不信?！蔽抑栏赣H對葛叔叔的問題私下多次找過上面有關(guān)負(fù)責(zé)人，又極力推薦他作為對日合作項目的總負(fù)責(zé)。但這些人雖然都認(rèn)同他的的工作能力，卻因為成見已深始終對他心有所忌。那是國內(nèi)第一個對外合作項目，業(yè)內(nèi)關(guān)注程度很高，但葛叔最終還是無緣。失去了本應(yīng)屬于他的殊榮，后來葛叔調(diào)到總局我估計應(yīng)與此有關(guān)吧。

父親72年調(diào)回山東是件很偶然的事。67年，他們這一級學(xué)生全部分到南方是高層的一次拍腦袋行為，只因為最高領(lǐng)袖一句話“誰說南方?jīng)]有煤？！我的家鄉(xiāng)就有煤！”。但是話可以這么輕松的說，但實際情況卻根本不同。成礦條件好，儲量豐富的大型礦山都在北方。這一年我出生了，父親接到母親的來信是陰歷的十月二十八日。十一月二十八日，父親正是接到回山東的調(diào)令。父親在火車上給我起的乳名。其實就是“回到山東”的諧音。09年父親母親從老家回來，父親精神很好。坐在沙發(fā)上跟我嘮叨起一件事：他的人生每次重大的轉(zhuǎn)折似乎都與下半年的陰歷二十八有關(guān)：得知我出生，接到回山東的通知，退居二線的任命，爺爺和奶奶的忌日。父親最后感嘆：“我走的日子應(yīng)該也會在下半年的陰歷二十八?！蔽铱吹礁赣H七十二了，依然精神矍鑠非常高興。就打趣地說了一句：“如果是這樣，就說明您這輩子修行圓滿了！”父親呵呵一笑，應(yīng)該是很贊同這個說法。

父親去世前一直昏迷不醒，實際上腦干功能已經(jīng)喪失了。我用了好幾天才接受這個事實，臨近陰歷八月二十八這天晚上，我心中突然有一種莫名的恐慌：如果這一天真的要來，那么就在這天吧！這個日子是老頭自己許可的。晚上十點，醫(yī)生從重癥監(jiān)護室走出來，“十床家屬，老人走了！”我和堂弟走進去，看到父親。禁不住一下子熱淚涕流，“爹！您走好吧！您功德圓滿了！…”

這些日子，眼見得一些人在媒體上興風(fēng)作浪，有公開呼吁為文革平凡的，有為江青點蠟燭的，難道這些龜孫還想重來一回不成？！夜里，躺在床上點上一只煙，不由得思摩好久：父親若是還在世多好！想起這個粗暴的曾經(jīng)對我拳腳交加的中年人，想起當(dāng)年我竟從沒有一次對他說“父親，我錯了！”.眼淚就止不住的流下來。在淚光中，我看到那個在冬日的寒風(fēng)中倔強地拉著糞車的少年，那個在貴州的十萬大山中每日艱苦跋涉百里的“老九”。那個得知我出生便一瞬間認(rèn)為自己是世界上最幸福的父親，這個總是對我念起“己所不欲勿施于人”的老頭，整天板著臉，卻因為得知我回家便親自下廚包韭菜水餃的父親！…父親大人安息！