山鄉(xiāng)巨變（連環(huán)畫(huà)） 賀友直

風(fēng)暴（連環(huán)畫(huà)） 費(fèi)聲福

鬧天宮（連環(huán)畫(huà)） 劉繼卣

連環(huán)畫(huà)，俗稱“小人書(shū)”，圖文并茂，價(jià)廉物美，為20世紀(jì)幾代人喜聞樂(lè)見(jiàn)，廣為流傳于鄉(xiāng)間街肆、學(xué)舍鄰里，是融合了娛樂(lè)、教育功能的普及性文化讀本。那帶有故事情節(jié)的繪本，就像電影中一格一格的畫(huà)面連綴起來(lái)，娓娓展開(kāi)故事而誘人入迷。舉凡圖畫(huà)精美者，因人物栩栩如生，而引人入得其中，茶飯罔思。時(shí)有放學(xué)不歸家、爺娘呼飯藏貓貓，乃至因借還引出糾紛之耳聞。

連環(huán)畫(huà)既是小讀者的開(kāi)蒙讀物，也是進(jìn)行善惡道德教化、宣揚(yáng)英雄新風(fēng)、傳播歷史文化的基本教育載體，還是青少年學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)知識(shí)、間接了解社會(huì)的形象課本，更是提高國(guó)民文化素質(zhì)、藝術(shù)審美鑒賞力的有益形式。因此，思想內(nèi)容健康向上，繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)、精致，質(zhì)量上乘的連環(huán)畫(huà)作為通俗視覺(jué)藝術(shù)的一種，成為上個(gè)世紀(jì)國(guó)人生活中最具公眾性、普及傳播面最廣、最受歡迎的文化學(xué)習(xí)和娛樂(lè)內(nèi)容之一。

新中國(guó)成立后，連環(huán)畫(huà)藝術(shù)進(jìn)入發(fā)展的快速增長(zhǎng)期，除了上述諸種因素外，還因?yàn)辄h和政府充分認(rèn)識(shí)到在改變“一窮二白”面孔的社會(huì)主義社會(huì)起步階段，加強(qiáng)國(guó)民思想文化教育的重要意義，而更加重視普及讀物題材內(nèi)容的針對(duì)性。反映土地改革、抗美援朝、宣傳婚姻法等國(guó)家大政方針，傳播新人新事新風(fēng)尚，學(xué)習(xí)英雄模范人物的現(xiàn)實(shí)題材，成為連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”的創(chuàng)作主題。同時(shí)，一批古典名著如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等，以及歷史人物故事“岳飛傳”“楊家將”“李自成”等題材相繼繪制成連環(huán)畫(huà)出版，一時(shí)間這些“小人書(shū)”均成為熱銷(xiāo)、長(zhǎng)銷(xiāo)圖書(shū)，不光滿足了讀者的需求，家長(zhǎng)們甚至到了不惜花錢(qián)成套購(gòu)買(mǎi)作為互贈(zèng)禮品，勉勵(lì)孩子學(xué)習(xí)的熱烈程度。多家美術(shù)出版社相繼成立專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作室，并將連環(huán)畫(huà)的編創(chuàng)、出版、發(fā)行作為出版社的重頭選項(xiàng)，連環(huán)畫(huà)亦成了重點(diǎn)書(shū)目、主打效益承載體。是時(shí)，連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”的受歡迎程度有增無(wú)減，其廣受追捧的景象一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代前后。

上世紀(jì)60年代前后，國(guó)家先后經(jīng)歷三年自然災(zāi)害和“文革”，之后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)處于恢復(fù)穩(wěn)定、初步發(fā)展時(shí)期，人們的工資收入和文化消費(fèi)能力較低，各類(lèi)藝術(shù)圖書(shū)刊物的市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)力也處于低水平。但由于連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”廣受歡迎發(fā)行量大，且有菲薄但屬“可觀”的稿酬，吸引了一大批從事專(zhuān)業(yè)美術(shù)創(chuàng)作的作者參與加入。由此，“小人書(shū)”的繪畫(huà)質(zhì)量漸次獲得提升。到了80年代，國(guó)內(nèi)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的風(fēng)格樣式種類(lèi)、技巧方法更是得到積極的拓展和豐富，藝術(shù)水準(zhǔn)大幅度提高，大大領(lǐng)先于國(guó)外同行同類(lèi)型的繪畫(huà)讀物，形成連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，呈現(xiàn)出特有的中國(guó)文化奇觀。這種環(huán)境不光培養(yǎng)了一大批連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的青年好手，更使一批藝術(shù)名家大師涌現(xiàn)。

若從連環(huán)畫(huà)的發(fā)端說(shuō)起，其可追溯到上個(gè)世紀(jì)的三四十年代。彼時(shí)中國(guó)，當(dāng)數(shù)上海的通俗市民文化最為活躍，各類(lèi)畫(huà)報(bào)、書(shū)刊雜陳，客觀上成就了一批新文化運(yùn)動(dòng)的文藝家，除了畫(huà)路較寬的多面手畫(huà)家如豐子愷、張光宇、葉淺予、張樂(lè)平之外，被譽(yù)為正牌“小人書(shū)”畫(huà)家的滬上四大名角沈曼云、錢(qián)笑呆、趙宏本和陳光鎰是早期連環(huán)畫(huà)的畫(huà)家代表。50年代以后陸續(xù)出現(xiàn)王叔暉、劉繼卣、賀友直、顧炳鑫、王弘力、華三川、劉旦宅等多位杰出的連環(huán)畫(huà)家。他們創(chuàng)作的《渡江偵察記》《雞毛信》《李時(shí)珍》《西廂記》《山鄉(xiāng)巨變》《白毛女》《十五貫》等，作為具有鮮明時(shí)代特征和藝術(shù)特色的一流作品，成為中國(guó)美術(shù)史上無(wú)可復(fù)制的連環(huán)畫(huà)藝術(shù)豐碑。他們的藝術(shù)成就，不僅將連環(huán)畫(huà)藝術(shù)水準(zhǔn)推向極致，創(chuàng)造歷史的輝煌，同時(shí)還深深影響幾代連環(huán)畫(huà)從藝者。以至于八九十年代中國(guó)畫(huà)壇成長(zhǎng)起來(lái)的一批藝術(shù)領(lǐng)軍人物，早年都或多或少地有過(guò)參與連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的求藝經(jīng)歷。

連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”在上世紀(jì)80年代前中期的中國(guó)本土發(fā)行量曾高達(dá)8億冊(cè)之多，該數(shù)量是作為漫畫(huà)大國(guó)的東鄰日本所望塵莫及的。其后，雖然連環(huán)畫(huà)進(jìn)入低潮期，但北京的人民美術(shù)出版社、連環(huán)畫(huà)出版社和上海、天津的人美社每年仍有一定數(shù)量的“小人書(shū)”再版。盡管多以老版本為主，但連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”從未曾缺失過(guò)讀者，可見(jiàn)其藝術(shù)生命力之強(qiáng)大。近年來(lái)，連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”重新以價(jià)廉物美質(zhì)高的形象受到社會(huì)關(guān)注，其中以沈堯伊先生創(chuàng)作的《地球的紅飄帶》為代表的一批新連環(huán)畫(huà)面世后尤為受到歡迎，上述幾家出版社每年重印發(fā)行的連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”碼洋增至幾千萬(wàn)。此外，以連環(huán)畫(huà)愛(ài)好者為主的連趣網(wǎng)不但藏者眾多，還每年組織活動(dòng)、出版刊物，甚至推動(dòng)一些優(yōu)秀作品的藏書(shū)拍出高于原價(jià)數(shù)千倍的高價(jià)，而程十發(fā)、沈堯伊的作品原作更是拍出過(guò)千萬(wàn)元的紀(jì)錄。

連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”因其少則數(shù)十、多則數(shù)百幅數(shù)量的圖畫(huà)創(chuàng)作，要求創(chuàng)作者具備相應(yīng)的生活底子，掌握相應(yīng)的創(chuàng)作素材，并由此展開(kāi)充分的想象，進(jìn)而付諸畫(huà)面去構(gòu)思創(chuàng)作。這和電影導(dǎo)演一樣，需要在文字腳本分鏡頭畫(huà)面設(shè)計(jì)、人物造型、肢體語(yǔ)言、表情演繹、環(huán)境道具設(shè)置、攝影構(gòu)圖布光等諸方面，經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，組合出一臺(tái)可看的“戲”，這是對(duì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作者智慧、能力的考驗(yàn)。一個(gè)電影攝制組的工作再加上作品的藝術(shù)格調(diào)、全書(shū)風(fēng)格的把控等，全由連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”創(chuàng)作者一人承擔(dān)，而讀者便“樂(lè)”在其中，“迷”在戲中，接受新知、教育，進(jìn)而隨之喜怒哀樂(lè)……因此，連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”雖小雖通俗，但其包羅萬(wàn)象，質(zhì)量高下之要求全不亞于高雅藝術(shù)；連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”幅面雖小，但其思想內(nèi)容、藝術(shù)意涵寓大于小，見(jiàn)功力、見(jiàn)創(chuàng)造力、見(jiàn)技術(shù)，絲毫不遜于任何單幅大畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作，甚至是一般畫(huà)家難以勝任的。

人民美術(shù)出版社總編輯林陽(yáng)，多年以來(lái)關(guān)心、支持連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)步，除了工作職責(zé)使然，更體現(xiàn)了一份家傳的擔(dān)當(dāng)。他的父親，著名中國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人林鍇先生當(dāng)年就曾是一位頗受追捧的連環(huán)畫(huà)家。為撰寫(xiě)《小人書(shū)大人物——中國(guó)連環(huán)畫(huà)大家群英譜》，林陽(yáng)特意從一大批蜚聲海內(nèi)外的連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”畫(huà)家中挑選徐燕孫、卜孝懷、任率英、王叔暉、趙宏本、劉繼卣、賀友直、顧炳鑫、林鍇、姜維樸、費(fèi)聲福、王弘力、楊永青、劉旦宅、陳惠冠等老一輩藝術(shù)家代表，以人物小傳的形式介紹這些藝術(shù)家的生平、求藝之路，以及他們作品的藝術(shù)風(fēng)格，特別是加入了他們各自的連環(huán)畫(huà)代表作的評(píng)析和精美畫(huà)作的賞析。書(shū)中選用大量的畫(huà)家珍貴照片和活動(dòng)影像資料，其中不少是第一次面世的史料，愛(ài)好者能夠從中進(jìn)一步了解他們并且知曉那些作品背后的故事。本書(shū)文字清新生動(dòng)，圖文相映并美，其中不乏感人的段落，尤其能令上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”愛(ài)好者回想起那段特殊的歲月和歷史情境，值得一讀。

（作者為著名中國(guó)畫(huà)家、藝術(shù)教育家）