答題者：弋舟

提問者：木子吉

時間：2018年3月

簡歷

祖籍江蘇無錫，西安生西安長，現(xiàn)居蘭州，國內(nèi)文壇“70后”代表性小說家之一。曾獲郁達(dá)夫小說獎（第三、四屆）、中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎、魯彥周文學(xué)獎等。著有長篇小說《我們的踟躕》等五部，小說集《劉曉東》《丙申故事集》《丁酉故事集》等多部，隨筆集《猶在缸中》等兩部，長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨》。

1/ 你說過“西安，生于斯長于斯”，在你的童年記憶中最深刻的是什么？

西安在我心目中是座永遠(yuǎn)的“大城”。當(dāng)然，這個“大”里有不少主觀的因素，但我想，卻也不乏客觀的依據(jù)。眾所周知，它是著名的古都，見證過我們這個文明最為輝煌的時刻。當(dāng)我離開它，每每憶及，腦子里總是這樣一幅想象中的畫面——八百里秦川之上，一座大城亙古屹立。在我，這個想象堪稱“隱喻”，它在精神源頭中，至少給我這樣一個自稱“沒有故鄉(xiāng)的人”某種象征性的歸屬感。童年記憶里最頑固的，當(dāng)然是這座大城的城墻——那是中國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代城垣。它穿越時空，對應(yīng)于當(dāng)代，非常奇妙地約束出一個中國之“城”的形態(tài)，在根本上區(qū)別于現(xiàn)代城市的概念，但又古今映照，時刻提醒著你基于我們的文明去理解世界，理解生命。其次，我們這代人經(jīng)歷過有限的物質(zhì)匱乏年代，于是你就能理解我童年記憶中關(guān)于食物的記憶了，譬如一毛錢一碗的岐山臊子面。由之，城墻和臊子面，構(gòu)成了我童年精神和物質(zhì)的雙重記憶。

2/ 從2000年開始發(fā)表小說，到近兩年憑借《我們的踟躕》《所有路的盡頭》等作品在茅盾文學(xué)新人獎、郁達(dá)夫小說獎及百花文學(xué)獎上屢屢獲獎，你是怎樣走上寫小說的文學(xué)之路的？

這樣的問題我越來越感到難以回答。因為它似乎隱含著一種“規(guī)劃感”在里面，似乎我們成為今天的自己，是按照一張圖紙設(shè)計出的結(jié)果——你在某一刻邁了右腳，繼而走出五十米左轉(zhuǎn)，等了10分鐘紅燈，然后……好了，最終你走到了現(xiàn)在的位置?？蛇@顯然不符合我們的感受，我們站在了今天，委實難以細(xì)數(shù)自己的步履，那個“怎樣走上”的問題，在我看來幾乎是無可追究的。你能回答自己是怎樣走上媒體之路的嗎？當(dāng)然，這其中可能是會有些契機(jī)，譬如你學(xué)了新聞，譬如恰好在你找工作的時候這家媒體正在招人，但我覺得這些都不構(gòu)成本質(zhì)上的答案。實際上，在我今天的感受中，我們生命之旅那些重要的事實，可能都不是一個自我選擇的結(jié)果，在某種意義上，我們可能是在“被選擇”。那么好了，我是怎樣走上寫小說的文學(xué)之路呢？我只能回答：那是許多非我意志所決定的原因共同作用著的。

3/ 你的故事里有許多社會問題，而且隱含著一種“悲劇性”氣質(zhì)，比方說《如在水底，如在空中》里兩個生活中的受挫者，《會游泳的溺水者》里藏于人性暗處的腐敗，《巴別爾沒有離開天通苑》里因為“偷貓”被網(wǎng)絡(luò)輿情詛咒的無助……你平時很關(guān)注社會熱點嗎，你的創(chuàng)作靈感通常會來源于此嗎？

大多數(shù)時候鑒于今天資訊的發(fā)達(dá)，我們其實已經(jīng)難以“不關(guān)注”了，就像出門淋雨，你無法不感知到雨水的存在。對此，我肯定不會“很”關(guān)注，我沒有這樣主觀上的故意。這和職業(yè)的工作方式有關(guān)吧，我的工作并不建立在對于社會熱點的必然關(guān)注上，靈感有時或者可能來源于此，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“通?！薄＞臀业恼J(rèn)識，“通?！蹦鞘且粋€記者的工作方式，但作為一個記者，想必你也未必“很關(guān)注”。在一定意義上，我們關(guān)注的可能都不是“熱點”本身，而是“熱點”其后所含納的人性奧秘，那是更為本質(zhì)和更為恒久的命題，相較于“熱點”的偶然性，我們著力在必然性的探究上?？蛇@種認(rèn)識如果導(dǎo)致出對于社會性問題的漠視，也是非常值得警惕的。

小說在我看來，從來就不應(yīng)該擺脫它的社會屬性，所有偉大的靈魂敘事都有其堅固的塵世基礎(chǔ)，所謂“從俗世里來，到靈魂里去”。一個事件，當(dāng)其成為“社會熱點”，必然便有了“標(biāo)本”的價值，身為一個“社會的人”，你理應(yīng)對其作出自己的觀察。至于“悲劇性”，也許是因為我就是這樣一個觀察著世界的作家，也許是因為這就是世界的本質(zhì)，也許，基于一個“悲劇性”的底色，我們才能建立更為可靠的盼望，建立對于人的基本的理解和同情。

4/ 你經(jīng)常會做怎樣的寫作計劃？

近些年我的寫作計劃一部分是外力使然，譬如和出版機(jī)構(gòu)達(dá)成了某個選題，或者也難免接受一些命題作文。對此以前我可能是比較排斥的，但逐一實踐下來，又覺得這種“被動式”的寫作也不乏可取之處。它更像是一個“任務(wù)”，有約束力，有緊迫感，落實的過程有一種“工作的倫理”。所謂“工作的倫理”，可能就是負(fù)責(zé)任、兌現(xiàn)專業(yè)水準(zhǔn)的要求。在這種狀況下，我完成了《我在這世上太孤獨》這種非虛構(gòu)的長篇寫作，采訪了數(shù)十位空巢老人，無論作品面世受到的關(guān)注，還是工作過程給予我自身的啟迪，都有著出人意料的效果。

再者，另一部分就是自發(fā)地計劃寫作了。2016年，我寫出了《丙申故事集》，2017年，我寫出了《丁酉故事集》。這兩部短篇小說集有著充分的“計劃”色彩，我計劃著每一年完成一部集子，首先是因為深感當(dāng)下我們文學(xué)出版的混亂——作家們的小說集重復(fù)出版，一本和一本之間內(nèi)容普遍地大量交叉，換一個書名，重新組合一下篇章，于是就又?jǐn)[在了讀者面前。這種現(xiàn)象當(dāng)然是對讀者的不負(fù)責(zé)。如今嚴(yán)肅文學(xué)的讀者已然稀缺，基于對生態(tài)的維護(hù)，我們都得約束自己的輕率。所以我想以這種方式，出版一本就是一本，全部是新作，并且絕不再和其他的作品拼湊集子。有了這樣的第一動機(jī)，實踐過程中許多意識也逐漸顯現(xiàn)。譬如，無論“丙申”還是“丁酉”，這種專屬中國的紀(jì)年方式，都成為富有意味的寫作計劃，它們折射著我如今的世界觀，而“故事集”的命名，又強(qiáng)調(diào)著如今我對小說這門藝術(shù)的認(rèn)識，它表達(dá)著我的方法論。

5/ 你平時的寫作狀態(tài)是怎樣的，遇到瓶頸期如何越過？

寫作純?nèi)皇且环N創(chuàng)造性的勞動，在我，從第一個字開始就是瓶頸，這種狀態(tài)一直要到畫下最后一個句號。整個過程就是持續(xù)地克服，就像連綿不斷的障礙橫在眼前，你要么匍匐著鉆過去，要么縱身躍過去?！斑^去”的姿態(tài)各異，有的很好看，有的就很難看。但好看與否不是關(guān)鍵，“過去”才是關(guān)鍵。于是，在我看來，寫作的過程就是一個“從權(quán)”的過程，在其中體認(rèn)自己的無能，接受自己的有限，使出渾身解數(shù)，連滾帶爬地奔赴最后一個句號。

6/ 現(xiàn)在有一種說法，認(rèn)為文學(xué)被邊緣化（相較于上世紀(jì)八九十年代甚至出現(xiàn)有人會擔(dān)心文學(xué)就要消亡了的論調(diào)），你怎么看這個現(xiàn)象？

我們曾經(jīng)談?wù)撨^許多“消亡”，有些貌似真的兌現(xiàn)了，有些貌似兌現(xiàn)了的只是“談?wù)摗北旧淼南?。而且，現(xiàn)在我認(rèn)真想一下，似乎自己并未真的見證過什么事物的“消亡”。噢，座機(jī)似乎是消亡了，但手機(jī)還在，這說明，在本質(zhì)上，人類溝通的需要并沒有消亡；清朝消亡了，但政治還在，人類管理自身的要求須臾不曾遞減，消亡了的，僅僅是那些外在的支持形式。在這個意義上，文學(xué)等同于人類的這些本質(zhì)性需要，與人之屬性緊密關(guān)聯(lián)，于是，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)之消亡，只能將人類的消亡作為前提?？伤缃竦拇_是“被邊緣化”了，但這不重要，此起彼伏，曾經(jīng)的喇叭褲也被邊緣化了，但有一天它可能也還會回來，回不來，也不妨礙依然有人穿得很好看，更不妨礙人類那份持之以恒裝扮自己的企圖。我們現(xiàn)在不就依然還在談?wù)撝膶W(xué)嗎？

7/ 你看重文學(xué)創(chuàng)作之后的商業(yè)營銷嗎？

這同樣難以回答。我們看重長壽嗎？當(dāng)然看重，可活成人瑞對大多數(shù)人而言，都只能是一個泡影。文學(xué)有其特殊的屬性，在相當(dāng)大的意義上，它的確是“小眾”的乃至是與商業(yè)邏輯對立的，但對于利益最大化的訴求，又是人性的普遍屬性。作家也是人，所以他們活在普遍人性與文學(xué)特殊性的矛盾中，張口結(jié)舌地回答著記者們提出的這些問題。

8/ 從事文學(xué)創(chuàng)作對你影響最深的人？

媽媽。她是學(xué)中文的，對于文學(xué)有著一個知識女性那種過分的信任和依賴。我是她的兒子，當(dāng)然深受影響。我是在她手提蘸了水的網(wǎng)兜的抽打下開始見識文學(xué)的——她讓我每天背會一首唐詩。

9/ 前不久，作家紅柯突然英年早逝，除了悼念之情，同作為文學(xué)陜軍的一員，你覺得你自己的寫作風(fēng)格和創(chuàng)作野心是什么？

紅柯是我熟悉的作家，也有私誼，他的猝然離世，令人震驚悲慟。但我并非“文學(xué)陜軍”的一員，我生長在西安，唯一能自如說出的方言是西安話，但如今生活在蘭州，從形式上，沒有人將我認(rèn)定為“陜軍”的一員，并且，內(nèi)心里我也沒有一個置身“某軍”的愿望?？墒?，如果“文學(xué)陜軍”不單單是一個地域性的指涉，而是某種文學(xué)精神的昭示，那么，我愿意被囊括在其中。相較于批評家指認(rèn)的那種“陜軍”風(fēng)格，我的寫作與其還是有出入的，但是我想，當(dāng)我們將“文學(xué)”從世相之中單獨拎出來后，就不要在“文學(xué)”之中又拎出諸多的差異了吧，那樣太令人疲憊。我更愿意將“文學(xué)”想象成一個恒定而統(tǒng)一的整體，對其，我沒有野心，只是越來越深感自己能力的有限。

10/ 寫小說帶給你最大的收獲？

它讓我可以睡到自然醒，生而為人，我認(rèn)為這就是自由的重要兌現(xiàn)。

11/ 臨近知天命之年，會有哪些感慨，現(xiàn)在是什么狀態(tài)？

真的是開始羨慕年輕的生命了，甚至羨慕年輕的愚蠢。也真的是懂得了“活著”本身就是最大的意義。依然還會保有愚蠢的盼望——明知道愚蠢，但也愚蠢著不肯放棄，只是開始以一種欣賞的態(tài)度來看待自己的愚蠢了，少了一些對峙的緊張，瞧，這個愚蠢的人?！爸烀辍边@組詞真的太扎眼了，透著股活膩歪了的勁兒。所以“愚蠢”可能就是對于“知天命”的抵抗。

12/ 你對故鄉(xiāng)怎么看？

我曾經(jīng)說過“我沒有故鄉(xiāng)”。這不僅僅是一個文學(xué)性的修辭，實際上，我的個人經(jīng)驗就是如此。我的父輩從江南來到了西北，而我，從西北到了更西北的地方。故鄉(xiāng)于我，沒有一個地理意義上的歸屬，如果非要給自己一個據(jù)點，那么好吧，如同歌里唱到的——你在我的心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)。這個“你”，是一切我所忠于的和想要委身的，是一切接納我并且憐憫我的。

13/ 提起兒子，你正在陪著少年經(jīng)歷千軍萬馬過獨木橋的高考，你對他的最大期望是什么？

還是好歹過了那“橋”吧，即便匍匐跳躍，即便連滾帶爬。我們活在秩序里，服從秩序，這沒什么可說的。若要過度美化我們個人化的理念或者過度貶斥秩序的非人性，這既不符合我們實際的行為也無異于在塵世獲得有限的自由。當(dāng)然，如果兒子落水，我會在橋下接著他，將他身心無恙地攙扶住，因為我是他爸爸。

14/ 你最欣賞的朋友品質(zhì)？

樸素誠懇，有正確的三觀，當(dāng)然，要是還有不凡的見地就更好了。

15/ 你認(rèn)為幸福是什么？

塵世安寧。有干凈的衣服，有健康的食物，有體力能夠適應(yīng)的勞作，有溫柔的陪伴。當(dāng)然，鮮衣怒馬也很好，食不厭精也不錯。

16/ 你平時有哪些閱讀偏好，對你影響最深的書和作者？

囿于工作性質(zhì)，我的閱讀可能是一種非?！蔼M窄”的閱讀，好比工程師看的是圖紙，我看的更多的只能是小說。這種閱讀除了專業(yè)價值外，我認(rèn)為作為“閱讀”的本意，是不值得肯定的。小說在我看來，是一種階段性的讀物，對其的閱讀，一般在三十歲之前完成就可以了，那時候，閱讀小說的確有益于人格的養(yǎng)成。但人過三十，虛構(gòu)性的作品就可以少讀乃至不讀了。但這并不說明寫小說只能在三十歲之前，也許恰恰相反，一個小說家，可能反倒要依靠歲月才能變得更為可靠。人情練達(dá)，世事洞明，這些小說家理應(yīng)具備的質(zhì)地，唯有歲月可以賜予。于是對于我這種特殊的讀者，你就可以理解我難以回答某個作家或者某本書對我構(gòu)成了根本性的影像了，因為那的確是一個龐大的體系，就好比我們無法指認(rèn)是哪一口飯令我們長到了今天。

17/ 日常生活中你是嚴(yán)肅還是會時常開玩笑，你是悲觀主義者嗎？

我覺得還是比較喜歡開玩笑的吧。許多鄭重之情，借由玩笑來表達(dá)，是上帝給人的一項寶貴的能力，但顯而易見，這里面有輕浮的風(fēng)險。如果非要做出一個認(rèn)定，我承認(rèn)我是傾向于悲觀的，但“主義”或許談不上，至少，我不想將自己的世界觀宣稱出“主義”那樣的強(qiáng)度。那樣太容易造成誤解。這個世界莫名其妙地會對一個“悲觀主義者”報以歧視，但對“樂觀主義者”也往往做著不加思考的懷疑，所以類似的提問都如同陷阱。

18/ 新春伊始，未來的兩到三年有什么創(chuàng)作規(guī)劃？

我難以有個長期的規(guī)劃，哪怕只有兩到三年。這個世界如此急促，計劃永遠(yuǎn)趕不上變化，而且，我對自己也沒有那么篤定的把握。所謂“規(guī)劃”，往往更像是一個自我祝福，想得都是好事兒，人一想好事兒，往往又多少會有些不切實際。人本質(zhì)上的盼望其實就那么幾點，身體健康、萬事如意什么的吧，這種基本的盼望，就不是階段性的“規(guī)劃”了，它是終其一生的妄念。如果是特指創(chuàng)作的規(guī)劃，我也只能回答出今年的內(nèi)容，它們大致是：寫一本名叫《戊戌故事集》的小說集，這是對《丙申故事集》和《丁酉故事集》的延續(xù)，一件事情一旦有了延續(xù)性，意義便會自我生長乃至變得重大和繁盛；寫一本童書，這是和出版社早有合約的事，必須得完成了，我自己也有通過一本童書的寫作來拓寬自己文學(xué)想象的愿望；動筆寫一部長篇，這也是久拖未果的一個任務(wù)；為下一本非虛構(gòu)的寫作做些預(yù)熱，這本書將關(guān)注抑郁癥，可以想見，那將是一件浩大的寫作考驗；參與一些新書的推廣活動……天啊，不能再掰著指頭數(shù)下去了——瞧，這個愚蠢的人。