就小說創(chuàng)作的總體情勢而言，在2017年，曾經(jīng)被冷落了一段時(shí)間的中短篇小說文體的寫作出現(xiàn)回暖。這突出地表現(xiàn)在一些中短篇小說集的市場熱銷以及在文學(xué)界的備受推崇上。曾經(jīng)連續(xù)強(qiáng)勁了很多個(gè)年頭的長篇小說，不僅出現(xiàn)了年產(chǎn)八千多部的驚人數(shù)量，而且其中也還有一些作品以其高超的思想藝術(shù)品質(zhì)引發(fā)業(yè)界的高度關(guān)注。就我個(gè)人有限的閱讀視野，這一年度內(nèi)，值得注意的長篇小說作品主要包括劉慶的《唇典》、范遷的《錦瑟》、石一楓的《心靈外史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《奔月》、宗璞的《北歸記》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》、陳永和的《光祿坊三號(hào)》、梁鴻的《梁光正的光》、陳彥的《主角》、紅柯的《太陽深處的火焰》、任曉雯的《好人宋沒用》、陶純的《浪漫滄桑》、馬笑泉的《迷城》、徐貴祥的《對(duì)陣》、李佩甫的《平原客》、須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、王祥夫的《米谷》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、喬葉的《藏珠記》、田中禾的《模糊》、陳斌先的《響郢》、閻連科的《速求共眠》、傅星的《怪鳥》、黃孝陽的《眾生·迷宮》、那多的《十九年間謀殺小敘》、劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》等。細(xì)致地梳理分析這些作品，可以發(fā)現(xiàn)，作家們?cè)趧?chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的雙向開拓。

以文學(xué)構(gòu)建人類命運(yùn)共 同體意識(shí)

或許與2017年是建軍90周年有關(guān)，在這一年，有一批社會(huì)身份殊異的作家，都把他們的藝術(shù)視野集中到了對(duì)于戰(zhàn)爭的關(guān)注與書寫上。劉慶的《唇典》、張翎的《勞燕》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、陶純的《浪漫滄?！?、范穩(wěn)的《重慶之眼》、徐貴祥的《對(duì)陣》等，皆屬這個(gè)領(lǐng)域值得注意的作品。其中，尤以對(duì)現(xiàn)代反戰(zhàn)思想的表達(dá)與人類命運(yùn)共同體意識(shí)的表達(dá)，最為引人注目。

對(duì)于現(xiàn)代反戰(zhàn)思想的書寫與傳達(dá)，在范穩(wěn)的《重慶之眼》里，集中體現(xiàn)在那位被稱為世界主義者的梅澤一郎律師身上。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)反對(duì)一切戰(zhàn)爭暴力的和平主義者。到了張翎的《勞燕》中，反戰(zhàn)思想則是借助于日記的方式而巧妙地穿插在小說文本之中的。借助于伊恩的日記這種形式，張翎對(duì)戰(zhàn)爭狀態(tài)下人物一種特有的微妙心理狀態(tài)進(jìn)行了真切的揭示與記述。這一段記述的核心內(nèi)容之一，就是伊恩不斷地從不同角度質(zhì)疑戰(zhàn)爭的意義。潛藏在人物懷疑思想之后的，當(dāng)然是作家的一種反戰(zhàn)觀念。到了嚴(yán)歌苓的《芳華》，現(xiàn)代反戰(zhàn)思想?yún)s集中通過小說女主人公何小嫚所親眼看見那種死亡慘狀之后的強(qiáng)烈精神反應(yīng)而表現(xiàn)出來。

《勞燕》的題材本身，即具有突出的國際性色彩，因?yàn)樽骷宜忻鑼懻故镜?，正是抗?zhàn)期間中美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)的故事。這就已經(jīng)突出地體現(xiàn)了某種人類命運(yùn)共同體的意味?！吨貞c之眼》中的戰(zhàn)后索賠這一條結(jié)構(gòu)線索明顯存在。時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，中日之間關(guān)于抗戰(zhàn)期間“重慶大轟炸”索賠問題，發(fā)生了激烈的爭訟。既然迄今無一例對(duì)日索賠案勝訴，那類似于范穩(wěn)在《重慶之眼》中所描述的“重慶大轟炸”索賠案，恐怕就幾無勝訴的可能。雖然勝訴無望，但這條結(jié)構(gòu)線索卻牽扯出了一個(gè)人類命運(yùn)共同體的重要命題。

強(qiáng)化精神透視的力度

2017年長篇小說另一個(gè)值得關(guān)注的焦點(diǎn)，就是一些作家把自己的藝術(shù)視野集中到了對(duì)于現(xiàn)代人各種精神疾患的透視與表現(xiàn)上。范遷的《錦瑟》、石一楓的《心靈外史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《奔月》、宗璞的《北歸記》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、那多的《十九年間謀殺小敘》等作品，在這方面的表現(xiàn)特別搶眼。

魯敏的《奔月》明顯具有精神分析學(xué)深度?！侗荚隆匪囆g(shù)形式上的一個(gè)特色，就是對(duì)于假定性敘事形式的巧妙設(shè)定與使用。小說的核心事件，就是女主人公小六一次意外車禍后的悄然失蹤。作家所漸次打開的，正是現(xiàn)代女性一直掩藏很深的精神世界。如果說，曾經(jīng)的小六表面上溫順乖巧，那么這個(gè)被敘述者逐漸發(fā)掘并呈現(xiàn)給廣大讀者的，則是另一番面目。出現(xiàn)在他者視野中的自我，往往是受到道德、法律等社會(huì)性因素強(qiáng)勢監(jiān)督的“超我”。而一個(gè)人只有在獨(dú)處時(shí)，更多地由本能控制支配的那個(gè)貌似“張牙舞爪”的“本我”才浮出海面。小六之外，包括小六的丈夫、情人以及老媽的精神世界，也都在魯敏的筆下得到了相對(duì)透辟的挖掘與表現(xiàn)。

石一楓的《心靈外史》對(duì)國人精神信仰層面上心靈深淵的存在進(jìn)行了真切的深層透視，可以視為石一楓小說創(chuàng)作的新開拓。這一點(diǎn)，集中通過大姨媽這一被刻畫得神靈活現(xiàn)的女性形象而凸顯出來。具體來說，在這部雖然篇幅相對(duì)短小但敘事時(shí)間跨度卻長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的長篇小說中，大姨媽精神信仰方面的疾患，乃集中通過四個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)而體現(xiàn)出來。假如說石一楓的《心靈外史》真實(shí)再現(xiàn)了大姨媽一生不無曲折的精神信仰史，那么，從作家的角度來說，大姨媽最后到底信了什么或者干脆就不再信什么，實(shí)際上都不重要了。真正重要的在于石一楓《心靈外史》的寫作本身，在于作家以如此一部具有心靈沖擊力的優(yōu)秀長篇小說關(guān)注、思考并表現(xiàn)了國人的精神信仰問題。

老作家宗璞的《北歸記》，作為一部以西南聯(lián)大為基本原型的長篇小說，活躍于其中的無論是大學(xué)教授，抑或是青年學(xué)生，都屬于知識(shí)分子行列。為讀者所久違了的莊嚴(yán)、雅正的古典愛情書寫中，這部作品既有豐富的時(shí)代內(nèi)涵，也充分揭示出知識(shí)分子復(fù)雜的精神構(gòu)成。

敘事形式上的努力探索

優(yōu)秀的長篇小說，不僅要求具備復(fù)雜豐富的思想內(nèi)涵，而且也要求具備帶有明顯繁復(fù)色彩的敘事形式建構(gòu)。劉慶的《唇典》、張翎的《勞燕》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、嚴(yán)歌苓的《芳華》等，均有可圈可點(diǎn)之處。

《重慶之眼》在藝術(shù)形式上的一大搶眼之處，表現(xiàn)在三線并置的宏闊藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營造。就是說作家圍繞重慶轟炸這一具體事件，設(shè)定了三條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索。第一條，當(dāng)然也是最主要的一條，就是抗戰(zhàn)期間，日軍對(duì)于作為戰(zhàn)時(shí)陪都的山城重慶持續(xù)不斷的轟炸與襲擾，與中國軍民表現(xiàn)出的眾志成城、堅(jiān)決反抗的不屈意志。第二條，是劉云翔、藺佩瑤、鄧子儒之間堪稱盤根錯(cuò)節(jié)的情感纏繞與糾葛。還有一條，就是21世紀(jì)中日之間關(guān)于抗戰(zhàn)期間“重慶大轟炸”索賠所發(fā)生的激烈爭訟。

就《勞燕》來說，作家張翎在敘事藝術(shù)上的努力，主要表現(xiàn)在她對(duì)多種文體形式的適度穿插式征用。舉凡書信、日記、新聞報(bào)道、地方志、戲文，乃至于兩只狗之間的對(duì)話等，全都被有效地納入敘事進(jìn)程。同時(shí)也表現(xiàn)在對(duì)交叉性亡靈敘事手段的精心設(shè)定。之所以要設(shè)定如此一類帶有生命達(dá)觀特色的亡靈敘事者，與張翎意欲完成的敘事意圖之間存在著必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。某種程度上，在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空范圍內(nèi)，以中國戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)為根本聚焦點(diǎn)，對(duì)非正常的戰(zhàn)爭狀態(tài)所導(dǎo)致的人性與命運(yùn)的裂變進(jìn)行足夠真切的透視，應(yīng)該被看作是張翎《勞燕》意欲達(dá)到的高遠(yuǎn)藝術(shù)目標(biāo)。亡靈敘事手段的有效征用，實(shí)際上是為了企及這一藝術(shù)目標(biāo)的基本路徑之一。