對當(dāng)代作家特別是50后作家進(jìn)行年譜整理是否必要，關(guān)系到如何看待當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問題。雖然仍有意見認(rèn)為在新時(shí)期以來的文學(xué)版圖中指認(rèn)“當(dāng)代的魯郭茅巴老曹”，容易混雜其他感情因素，但50后、部分60后重要作家三十多年來的創(chuàng)作實(shí)績，又確實(shí)構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)“小傳統(tǒng)”。在目前針對新時(shí)期文學(xué)的多種資料匯編、作家選本與文學(xué)史敘述中，關(guān)于他們的經(jīng)典性價(jià)值已經(jīng)形成一套穩(wěn)定共識(shí)，一面為評(píng)價(jià)其新作甚至理解當(dāng)下文學(xué)生態(tài)都提供了有效的歷史參照和批評(píng)支點(diǎn)，一面又制造著成規(guī)。如談到莫言就一定會(huì)從“民間性”、“魔幻性”、鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代書寫等角度入手；余華的研究者都熟悉他的“暴力敘事”與“先鋒轉(zhuǎn)向”；王安憶與“上海書寫”；閻連科的“極致美學(xué)”，等等。這些認(rèn)識(shí)來源于與創(chuàng)作同步的批評(píng)累積，由于這些作家大多于80年代成名，關(guān)于他們的重要批評(píng)往往又關(guān)聯(lián)到新時(shí)期文學(xué)思潮，以及八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史意識(shí)。這也就帶來了必須思考的問題：尚未完成的經(jīng)典化過程會(huì)不會(huì)受制于即有的結(jié)論？我們是否應(yīng)當(dāng)重審今天“批評(píng)”眼光的由來？能否回到歷史脈絡(luò)中，去重識(shí)那些被經(jīng)典化了的作家作品，為理解這些作家還在展開的文學(xué)世界提供更多參照？

對經(jīng)典作家進(jìn)行年譜整理與研究，恰恰可以對這些問題有所回應(yīng)。梁啟超在《中國歷史研究法》中談及年譜體例時(shí)，主張“據(jù)事直書，不必多下批評(píng)”，“譬如做傳，但描寫這個(gè)人的真相，不下一句斷語，而能令讀者自然了解這個(gè)人地位或價(jià)值，那才算是史才?！绷簡⒊纱私ㄗh年譜編纂者“與其用自己的批評(píng)，不如用前人的批評(píng)”。但如何對前人批評(píng)進(jìn)行揀選，并以客觀呈現(xiàn)譜主事跡為目的編入年譜呢？傳統(tǒng)年譜編纂或從文學(xué)交往、師友淵源等方面考證批評(píng)家與譜主的直接往來與相互促進(jìn)，或在每年輯錄重要的批評(píng)觀點(diǎn)著述，以此呈現(xiàn)譜主在同時(shí)代人眼中的價(jià)值定位。針對當(dāng)代經(jīng)典作家的年譜整理，如能有意識(shí)地以研究現(xiàn)狀中普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)或問題為參照，既有助于研究者把對當(dāng)代作家的批評(píng)性意見，回收到歷史中去；也能把被批評(píng)加工過的作家作品，還原回有更多解讀空間的發(fā)表狀態(tài)。

首先，年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)換成問題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)。近幾年由《東吳學(xué)術(shù)》雜志組織出版的一系列作家年譜，為作家作品論開辟了重要的史料研究視野。但或許因?yàn)椤拔膶W(xué)年譜”的立意局限，對一些批評(píng)認(rèn)識(shí)還缺乏足夠的“語境化”，尤其寫到在世作家晚近幾年的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，更像是批評(píng)資料匯編。例如在《張承志文學(xué)年譜》（馬梅萍、黃發(fā)有著）中，編者敘述1991年《心靈史》出版事件時(shí)，引用了多篇發(fā)表于1995年的評(píng)論文章的觀點(diǎn)。這樣做的好處是清晰地呈現(xiàn)了張承志自《心靈史》到1993年《以筆為旗》、1994年《清潔的精神》、《無援的思想》中“一致的精神承續(xù)性”。但問題也在于，是以后來“人文精神討論”中關(guān)于“二張、二王”之爭的認(rèn)識(shí)，逆推出一個(gè)“抵抗投降”的張承志形象，把《心靈史》的意義過快地在庸俗與崇高之爭的時(shí)代意識(shí)中，固定到了宗教、人道主義等抽象概念上來。

據(jù)《心靈史》責(zé)編、花城出版社編輯鐘潔玲回憶，1990年11月張承志赴日后曾多次來信關(guān)心《心靈史》的編輯與出版情況。1991年3月29日付印時(shí)，張承志信中囑不要宣傳，只為哲合忍耶教百姓屆時(shí)可拿到三千冊書，俗界的成功名利都可拋棄。書于4月15日面市，首版7千冊引起強(qiáng)烈震動(dòng)。1991年8月18日張承志還來信稱在日本收到甘肅、寧夏各處農(nóng)民的來信。至1992年1-2月間重印才受到阻力。只有在年譜中加入這些細(xì)節(jié)，具體還原《心靈史》編輯出版前后文學(xué)體制、不同層面讀者接受等情境，才能先將《心靈史》與“人文精神討論”拉開距離，再在年譜中呈現(xiàn)《心靈史》的評(píng)價(jià)史。既明確人文精神討論之于認(rèn)識(shí)《心靈史》的重要意義，又不將張承志及其創(chuàng)作框定在這一特殊階段形成的評(píng)價(jià)中。

再如，因更著重于被批評(píng)家稱為“后《心靈史》時(shí)期”轉(zhuǎn)向散文文體的寫作，年譜對構(gòu)成張承志文學(xué)實(shí)踐重要一環(huán)的行旅活動(dòng)呈現(xiàn)不足。年譜中不僅要記錄行旅的時(shí)間、地點(diǎn)和著述成果，還應(yīng)借助作家自述等材料盡可能呈現(xiàn)行旅中直接影響到作家身心感覺的事件。如在1990年到1994年訪日期間，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)、蘇聯(lián)解體等事件顯然構(gòu)成了張承志域外生活的國際視野。張承志日文寫作并出版了《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》、《從回教所見的中國》、《蒙古大草原游牧志》，并于1993年毛澤東逝世一百周年時(shí)應(yīng)巖波書店《世界》雜志約稿寫作紀(jì)念文章。他在晚近散文中回憶，是在“每一件企圖獲得飯費(fèi)和貧民窟房費(fèi)的工作中，都隱喻地感到了右翼式的要求”。目前關(guān)于張承志這一段經(jīng)歷語焉不詳，如能在年譜整理中做出考證，就能撐開一般批評(píng)在《心靈史》出版與“人文精神大討論”之間建立的簡單聯(lián)系，更有問題意識(shí)地去呈現(xiàn)：感受到“六十年代終結(jié)”的張承志，如何在海外清理自己的六十年代經(jīng)驗(yàn)，又為其后在國內(nèi)語境中的思想辯論做出了怎樣的準(zhǔn)備。

第二，年譜整理借助史料說話，可以有針對性地把一些批評(píng)共識(shí)落到實(shí)處，也要格外注意能形成補(bǔ)充甚至修正的其他材料。對當(dāng)代作家生平的編年紀(jì)事，雖然力求客觀，但不能回避對作家創(chuàng)作階段中某些重要關(guān)節(jié)點(diǎn)的研究拓展。例如，批評(píng)普遍認(rèn)為莫言在1984年進(jìn)入軍藝學(xué)習(xí)后，以《透明的紅蘿卜》等作品為代表呈現(xiàn)出一種持續(xù)性的先鋒姿態(tài)，幾年后才開始有“回到民間”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。《莫言文學(xué)年譜》（李桂玲著）也用詳實(shí)的材料，如莫言在軍藝學(xué)習(xí)期間的閱讀書目、《透明的紅蘿卜》的“誕生記”等，在作品周邊搭建起了理解這一創(chuàng)作軌跡的多個(gè)支點(diǎn)。然而，程光煒教授新近“莫言家世考”系列研究又對這個(gè)線索提出了“質(zhì)疑”。在《高密剪紙和泥塑》中，程光煒教授引述莫言亡友張世家的一段回憶材料，指出莫言在1986年回鄉(xiāng)探親時(shí)就曾專程找高密剪紙世家范作信買了五百余件剪紙作品，這一細(xì)節(jié)后來還出現(xiàn)在莫言1986年發(fā)表的小說《高粱酒》中。當(dāng)批評(píng)家們順著對80年代中后期新潮文學(xué)崛起的一般印象，從莫言讀福克納、馬爾克斯等自述中興奮地發(fā)現(xiàn)一個(gè)“現(xiàn)代主義者”時(shí)，程光煒教授感慨這則材料的發(fā)現(xiàn)是“令文學(xué)史家難堪的場面”。

倒不是說一則材料就能否認(rèn)此前研究的價(jià)值，但確實(shí)會(huì)迫使研究者去反省，除了軍藝學(xué)習(xí)和西方文學(xué)閱讀，是不是還有其他因素影響到莫言？甚至具體考證莫言究竟讀了?？思{的哪個(gè)譯本，他是不是留意到譯者李文俊序或其他導(dǎo)讀性文字？批評(píng)家都注意到莫言此時(shí)的創(chuàng)作變化是越來越強(qiáng)調(diào)對故鄉(xiāng)的回憶和書寫，那么能否通過訪談口述等材料收集，落實(shí)莫言每年回鄉(xiāng)探親時(shí)的見聞？如莫言大哥整理的年譜中就提到，1984年秋莫言四叔被給公社某領(lǐng)導(dǎo)拉貨的醉酒司機(jī)撞死，連人加牛只賠了3500元，莫言當(dāng)時(shí)給書記寫了言辭激烈的信。這些瑣碎經(jīng)歷在多大意義上構(gòu)成了莫言創(chuàng)作的資源，還有待分析，但針對現(xiàn)成的文學(xué)史經(jīng)典論述可能存在過于清晰和簡化的問題，年譜還是要以“并不整齊”的材料去打開認(rèn)識(shí)作家的更多面向。

第三，對于當(dāng)代經(jīng)典作家的年譜整理，要特別注意如何處理批評(píng)家與作家之間的互動(dòng)。筆者在研究阿城小說《棋王》與尋根文學(xué)的關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，阿城在“杭州會(huì)議”前后對《棋王》的創(chuàng)作自述，其實(shí)發(fā)生了一個(gè)從強(qiáng)調(diào)“知青經(jīng)驗(yàn)”到回溯“中國文化”的重心轉(zhuǎn)移。“尋根文學(xué)”口號(hào)的提出，本身就是批評(píng)家、作家合力的結(jié)果，并將此前已發(fā)表的作品追認(rèn)為尋根意識(shí)的主動(dòng)實(shí)踐。因此很難把批評(píng)家與作家的關(guān)系簡單處理成闡釋與被闡釋關(guān)系。有時(shí)不同批評(píng)思路在歷史變動(dòng)時(shí)刻的交鋒，能夠呈現(xiàn)出作品內(nèi)涵的多義性；有時(shí)作家與批評(píng)家、或者帶有批評(píng)家性質(zhì)的編輯之間的交流往來，會(huì)直接構(gòu)成作家成長和某部作品出爐的重要環(huán)節(jié)；有時(shí)透過批評(píng)家的文章，可以看清作家所處時(shí)代的情勢。在傳統(tǒng)年譜整理的基礎(chǔ)上，能不能針對當(dāng)代作家各自的具體情況，尋找編輯批評(píng)材料的新方法，為研究埋下一些可以追蹤的暗線呢？

比如不妨把作家自述、作家演講、作家談文學(xué)藝術(shù)的文章，都視作“批評(píng)”的組成部分，在傳統(tǒng)年譜記載譜主文章目錄的基礎(chǔ)上，用附錄、腳注、索引等形式，標(biāo)出其中的關(guān)鍵詞，提醒讀者留意這些觀念或表述出現(xiàn)的時(shí)間、甚至與作家批評(píng)史的潛在關(guān)聯(lián)。年譜不必給出結(jié)論，但可以呈現(xiàn)問題。例如莫言1998年10月在臺(tái)北圖書館作《我與新歷史主義文學(xué)思潮》的講演，就直接借用了批評(píng)家張清華的觀點(diǎn)，自述從《紅高粱家族》至《豐乳肥臀》以民間傳奇重述歷史的一貫主張。此處如能在腳注中注明張清華相關(guān)評(píng)論文章的出處，以人物小傳形式交代莫言與張清華的交際，并以類似“超鏈接”的方式提示1984年莫言最初發(fā)表《紅高粱》時(shí)緣起于“軍事題材小說座談會(huì)”的相關(guān)材料，就能自然引人思考莫言對自己歷史觀的命名是如何逐漸清晰起來的。例如《閻連科文學(xué)年譜》（梁鴻著）在記述2004年圍繞《受活》的批評(píng)爭鳴時(shí)，就不僅限于批評(píng)觀點(diǎn)輯要，更特別指出了閻連科如何在題記和代后記中，發(fā)表他參與現(xiàn)實(shí)主義論爭的主張。

當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠先生在談到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化問題時(shí)談到，當(dāng)代文學(xué)研究既要向現(xiàn)代文學(xué)取法“尋找使之規(guī)范和穩(wěn)定的路子”，又“有許多不同的問題需要解決，需要尋求切合的途徑?！泵鎸Ξ?dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的爭議，年譜研究即是要以“歷史化”的方式，帶動(dòng)對批評(píng)訴求中“當(dāng)代意識(shí)”的不斷自省。如果說指認(rèn)經(jīng)典作家作品，是為了以此為參照昌明當(dāng)代的人與文，那么年譜學(xué)帶來的眼光，就是要暫時(shí)放下現(xiàn)成的知識(shí)與框架，更好地去認(rèn)識(shí)歷史中具體生成的人與文。