我在故宮畫(huà)文物
嵌紅銅狩獵紋豆
李米佳在展柜前
西周師趛鬲
西周頌鼎
螭梁盉
最近,到故宮青銅館參觀的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),有幾個(gè)展柜中的文物不見(jiàn)了,取而代之的是一幅幅古色古香、幾可亂真的青銅器畫(huà)像。這畫(huà)不但可以讓觀眾領(lǐng)略國(guó)寶青銅器的風(fēng)采,旁邊還有幾行小字說(shuō)明情況,原來(lái)展品2018年2月到5月去美國(guó)芝加哥藝術(shù)館參展,所以特此向觀眾道歉,敬請(qǐng)諒解,而用畫(huà)代替展品,是為了“此物身已遠(yuǎn),繪影憶真身”。
據(jù)了解,用繪畫(huà)作品代替外出參展的國(guó)寶文物,在故宮還是第一次,以往只是在空空的展柜里立個(gè)牌子說(shuō)明,現(xiàn)在的做法顯然更人性化。令人驚異的是,這些畫(huà)的作者并非畫(huà)家,而是故宮博物院研究員、古器物部金石組組長(zhǎng)、著名的青銅研究鑒定專(zhuān)家李米佳先生?!皠e人在故宮修文物,我是在故宮畫(huà)文物?!崩蠲准研ρ?。
有內(nèi)行告知筆者,這樣的畫(huà)并非一般的畫(huà)家可以畫(huà)出,除了技巧,最重要的是對(duì)青銅器的了解和熟悉,沒(méi)有多年的研究功底無(wú)法把文物的細(xì)節(jié),尤其是青銅器的銹跡描繪得如此逼真。于是,我們通過(guò)這些畫(huà)走近李米佳,認(rèn)識(shí)了一位愛(ài)說(shuō)愛(ài)玩愛(ài)創(chuàng)新的故宮專(zhuān)家,也走進(jìn)他沉醉了30年的青銅器的世界。
故宮館藏青銅器獨(dú)一無(wú)二
跟隨李米佳,我們來(lái)到他親手策展的故宮青銅器館,這里曾經(jīng)是皇帝妃子居住的承乾宮、永和宮,即使在這樣的隆冬季節(jié)也游人不少。故宮的青銅器館1958年開(kāi)展,是國(guó)家級(jí)博物館中最早的陳列專(zhuān)館,它一直是故宮文物陳列支柱的“三大專(zhuān)館”之一(其余兩館是書(shū)畫(huà)、陶瓷),是故宮的重要文化遺產(chǎn),經(jīng)過(guò)重新整修之后,在2008年重開(kāi)。
走進(jìn)青銅器館,古雅肅穆的氣氛撲面而來(lái),白色宣紙背板襯托著青銅器物的莊嚴(yán),人們可以通過(guò)對(duì)比背板上面的文字和紋飾圖案,更加深入地了解青銅器物上承載的信息。而展柜中青銅表面銹色幽幽,僅僅欣賞如同潑墨潑彩般的銹跡,人們便可以感受到這些看似沒(méi)有生命的古物,發(fā)出穿越歷史時(shí)空的悠長(zhǎng)呼吸。
“與世界上其他任何一家博物館不同,故宮博物院院藏的青銅器是獨(dú)一無(wú)二的?!狈路疬M(jìn)入了自己統(tǒng)領(lǐng)的世界,李米佳興奮地給我們講解起來(lái),他表示,正是基于藏品的獨(dú)特性,才使故宮青銅館增添了獨(dú)特的“皇家”色彩。
據(jù)李米佳介紹,北京故宮收藏的歷代銅器有一萬(wàn)余件,其中具銘的1600余件,另有銅鏡5000件,是保存青銅器最多的博物館?!斑@些藏品絕大部分是清宮舊藏的傳世品。只有少部分是建國(guó)后陸續(xù)收購(gòu)的,以及私人捐獻(xiàn)和來(lái)自考古發(fā)現(xiàn)的?!崩蠲准迅嬖V我們,其他博物館展出的青銅器是“出土”的,而清宮藏青銅器“傳世品”,是明、清兩代甚至是宋代出土的,這使得故宮青銅器在斷代上“很靠譜”。
“作為傳世品的故宮青銅器與出土青銅器的不同之處在于,它們都是‘熟坑’的——當(dāng)時(shí)的皇帝已經(jīng)把出土青銅器用人工的方法處理過(guò),使之表面不會(huì)再繼續(xù)生銹,同時(shí)青銅器物表面也更加光滑漂亮。古人除了上蠟、上色之外,究竟還用了什么樣的方法做‘熟坑’,我們也仍舊在研究之中?!崩蠲准驯硎?,故宮的青銅器留給后人很多謎,這也吸引著很多專(zhuān)家和愛(ài)好者不斷探索。
故宮藏青銅器于國(guó)內(nèi)博物館無(wú)出其右者,并且多半的青銅“重器”都在故宮,如商“三羊尊”“亞方尊”,西周“追簋”,戰(zhàn)國(guó)“宴樂(lè)漁獵攻戰(zhàn)紋壺”等美輪美奐的古代青銅器都曾經(jīng)公開(kāi)展出,受到了廣泛的歡迎,也吸引了全國(guó)各地的文物研究人員和青銅器愛(ài)好者,千里迢迢來(lái)故宮觀展。
“讓遠(yuǎn)道而來(lái)的觀眾看一個(gè)空柜子,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去,我靈機(jī)一動(dòng)就想出了這個(gè)畫(huà)畫(huà)的法子,起碼讓人知道國(guó)寶長(zhǎng)啥樣?!睆纳倌陼r(shí)代就開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)的李米佳笑著說(shuō)明了他“畫(huà)文物”的初衷。今年2月,青銅器館的5件國(guó)寶級(jí)文物到美國(guó)芝加哥藝術(shù)館參展,于是,李米佳決定為它們畫(huà)像,以慰藉觀眾的失望之情。
彩鉛宣紙繪青銅
在“嵌紅銅狩獵紋豆”的展柜中,展示的正是李米佳的繪畫(huà)作品,和網(wǎng)上搜到的文物照片對(duì)照,顏色形狀惟妙惟肖,幾可亂真,但是繪畫(huà)比之照片更多了幾分精致典雅的藝術(shù)感,宣紙裝裱后那種古色古香的感覺(jué)和青銅器館的整體風(fēng)格很協(xié)調(diào)。
“‘豆’是古代用來(lái)盛肉醬的一種食器,這件狩獵紋豆是一件傳世品,是清宮舊藏,通體紋飾以赤銅鑲嵌,工藝精細(xì),構(gòu)圖生動(dòng),尤其是上面的圖案,非常精美。”說(shuō)起青銅器的淵源,李米佳就像打開(kāi)了話匣子,滔滔不絕,盡顯專(zhuān)家本色。可忽然他話鋒一轉(zhuǎn),提了一個(gè)問(wèn)題:“誰(shuí)知道這幅畫(huà)是用什么畫(huà)的?”
有人答毛筆和國(guó)畫(huà)顏料,有人答水彩,李米佳笑而不語(yǔ),最后揭開(kāi)謎底讓人大吃一驚,原來(lái)竟是用彩鉛畫(huà)的?!坝貌抒U在宣紙上畫(huà)畫(huà)我是不是第一個(gè)?”他笑得很得意,甚至帶著孩子氣。
為什么要選擇這樣“混搭”的方式作畫(huà)呢?李米佳又開(kāi)起了玩笑:“我這人就喜歡瞎琢磨,總想干點(diǎn)別人沒(méi)干過(guò)的事,這就叫創(chuàng)新?!闭f(shuō)起來(lái)輕松,實(shí)際上用彩鉛在宣紙上作畫(huà)是李米佳嘗試了多種繪畫(huà)手法和工具之后,找到的最能表現(xiàn)青銅器質(zhì)感的方式。包括用生宣還是用熟宣他都實(shí)驗(yàn)了很多遍,“生宣表面上會(huì)有一些紙毛毛,作畫(huà)能產(chǎn)生過(guò)渡和渲染的效果。”因此,李米佳最后選擇了用生宣作畫(huà)。
“描繪青銅器最困難的是上面的銹,為什么不用照片代替文物,也是因?yàn)檎掌瑹o(wú)法表現(xiàn)銹的質(zhì)感和層次,銹是一件青銅器的精髓,行家鑒定青銅器看的也是銹,這里面的學(xué)問(wèn)大了。”李米佳告訴我們,同一件青銅器通常會(huì)有好幾層銹,最外層是綠色的,經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)的年代玉化形成綠松石一樣的顏色,第二層是紅銹,第三層是經(jīng)過(guò)氧化形成的暗色斑塊,“幾層銹層疊交融,色彩斑斕,想要將這些銹畫(huà)出來(lái)還不失其神韻,就需要對(duì)青銅器極為熟悉,唯有這樣才能掌控好這些銹的顏色,把青銅器的神韻淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
在嘗試過(guò)油畫(huà)和水墨之后,效果都不令他滿意,李米佳最終選擇了彩鉛,為了呈現(xiàn)最好的色彩效果,他還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一套價(jià)值一千多元的彩鉛?!昂笠环N顏色在前一種顏色上輕涂,能隱約透出下面的顏色,可以表現(xiàn)出一層層的銹跡,非常有質(zhì)感?!?/p>
經(jīng)過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)和失敗,李米佳用了整整兩個(gè)月的時(shí)間為5件青銅器國(guó)寶畫(huà)出了完美的畫(huà)像,由于出國(guó)展覽的時(shí)間越來(lái)越近,最后一張畫(huà)李米佳幾乎是熬了三天三夜趕出來(lái)的,不眠不休,最終在凌晨4點(diǎn)完工。“青銅器是國(guó)之重器,一點(diǎn)也馬虎不得?!?/p>
雖然自謙“畫(huà)技很業(yè)余”,但宣紙彩繪青銅的逼真效果如此令人驚嘆,以至于不少人贊李米佳簡(jiǎn)直就是一位“被學(xué)術(shù)研究耽誤的畫(huà)家”,對(duì)此,他一笑而過(guò),人們不知道,這些畫(huà)的背后是他和青銅器相伴的30載歲月。
以“愛(ài)玩”出名的研究員
參觀完青銅館,筆者來(lái)到李米佳的故宮辦公室,這是標(biāo)注著“金石科”牌子的一處老舊古宮闈,他告訴我,這原是當(dāng)年宮中皇子就讀的書(shū)齋,雖然畫(huà)棟雕梁已經(jīng)殘損,但仍不失皇家氣派,李米佳就是在這里和青銅器相伴了30年。
畢業(yè)于國(guó)家文物局開(kāi)辦的“文物學(xué)習(xí)班”的李米佳1983年分配到故宮工作,1988年正式來(lái)到金石組,師從青銅大師杜迺松,負(fù)責(zé)青銅器的研究、陳列和保管。
很多人是從《我在故宮修文物》中認(rèn)識(shí)了故宮里這些默默無(wú)聞的專(zhuān)家,他們心靜如水的匠人形象也深入人心,令人欽佩嘆服。然而李米佳卻說(shuō),他有點(diǎn)另類(lèi),他最大的特點(diǎn)是“愛(ài)玩”,他的名言是“研究員不是苦出來(lái)的,是玩出來(lái)的?!?/p>
李米佳愛(ài)玩在故宮是出了名的,關(guān)于他的段子很多?!拔?0歲左右時(shí)還在故宮抓蛐蛐,中午去抓,有好多不開(kāi)放的地方有蛐蛐,為抓蛐蛐被蚊子叮十多個(gè)包也在所不惜。后來(lái)帶動(dòng)不少同事都養(yǎng)蛐蛐,午休時(shí)還掐蛐蛐玩,幾個(gè)院子的窗臺(tái)上都是一溜的蛐蛐罐,蓋上都標(biāo)明大王、二王、三王之類(lèi)的等級(jí)?!眻F(tuán)委組織去泰山,李米佳連泰山的蛐蛐也不放過(guò),組織大伙一起去抓大個(gè)的蛐蛐,回來(lái)后全撒在御花園外的草地上單獨(dú)養(yǎng)?!拔易戎@批蛐蛐繁殖長(zhǎng)大,盼著它們秋天斗蛐蛐得勝,誰(shuí)成想臨近夏天,這一大片草地全被鏟了,鋪磚了……我的蛐蛐??!”堂堂故宮研究員為蛐蛐哀嘆,讓人忍俊不禁。
李米佳愛(ài)玩愛(ài)聊,喜歡新鮮刺激的東西,“特斯拉剛出來(lái)國(guó)人沒(méi)啥敢買(mǎi)的,電動(dòng)車(chē)沒(méi)人要,我就買(mǎi)了,喜歡就買(mǎi)個(gè)大玩具給自己爽?!迸c一般人對(duì)文物研究者的刻板印象不同,李米佳不是一個(gè)那么“傳統(tǒng)”的人,反之,他一直以來(lái)對(duì)“創(chuàng)新”情有獨(dú)鐘。大概正是因?yàn)檫@種性格,李米佳總是會(huì)做一些類(lèi)似于“宣紙彩鉛繪青銅”這樣前無(wú)古人的事情。
“第一次用機(jī)器檢測(cè)文物是我引到故宮來(lái)的?!痹缭?005年,在李米佳申報(bào)的課題中,就從北大借用了手持便攜式機(jī)器檢測(cè)宣德?tīng)t的基礎(chǔ)成分,“那時(shí)候故宮還沒(méi)有自己的檢測(cè)儀器?!崩蠲准岩恢迸ψ屪约旱乃季S與時(shí)俱進(jìn),跟上時(shí)代的步伐。
青銅器研究顯然是一件細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎欢覐闹腥匀荒芨惺艿嚼蠲准阉f(shuō)的那種“玩”的意趣,因?yàn)闊釔?ài)才玩得沉醉,玩得興頭,才能數(shù)十年沉浸其中不以為苦,反以為樂(lè)。李米佳沒(méi)事兒就喜歡鉆進(jìn)故宮的地庫(kù)里,面對(duì)著上萬(wàn)件來(lái)自遠(yuǎn)古的青銅器文物,一件一件觀察撫摸,久而久之,李米佳對(duì)故宮所有的青銅器都了然于胸,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是一種極致的享受。
李米佳癡迷于文物,只要一聽(tīng)說(shuō)哪里有他感興趣的東西,他不遠(yuǎn)萬(wàn)里也要跑過(guò)去尋找。一次,他聽(tīng)說(shuō)在青海的一座偏僻古寺可能有他正在研究的明朝宣德年間的黃銅器,他立刻動(dòng)身,幾經(jīng)周折,來(lái)到青海省樂(lè)都縣曲壇鄉(xiāng)的瞿曇寺,卻一無(wú)所獲。不過(guò)功夫不負(fù)苦心人,他最終在青海省博找到了這里收藏的瞿曇寺文物,其中一件鎏金銅瓶正是宣德年間的黃銅器。
青海之行并未讓李米佳滿足,為了尋找更多的宣德銅器,他又深入西藏,忍著高反的劇烈頭痛把拉薩的大小寺廟、古玩市場(chǎng)甚至藏民家里跑了個(gè)遍,還是一無(wú)所獲,最后他偶然在羅布林卡的一幅唐卡上發(fā)現(xiàn)了他要尋找的三足雙耳香爐,這幅唐卡和畫(huà)上的法器正是明宣德九年皇帝賞賜給宗喀巴的弟子“大慈法王”的,唐卡上繪制的香爐是當(dāng)時(shí)宣德?tīng)t的真實(shí)寫(xiě)照。李米佳的宣德?tīng)t研究也有了突破性的進(jìn)展。
練就一雙鑒寶的“毒眼”
扎在文物堆里幾十年,李米佳練就了一雙“火眼金睛”,成為目前國(guó)內(nèi)頂尖的青銅器鑒定專(zhuān)家。他可以通過(guò)極微小的花紋、裝飾和工藝判斷文物的年代以及真假,這才是真正的“絕活兒”。
因?yàn)閷?duì)各個(gè)朝代的青銅文物極為熟悉,有時(shí)候李米佳甚至不用眼睛看,僅憑摸就能知道朝代。他曾經(jīng)給自己帶的兩個(gè)學(xué)生出過(guò)一道題,兩件故宮館藏的青銅器看上去完全一樣,卻一個(gè)鑒定為清代,一個(gè)鑒定為明代,依據(jù)是什么?倆學(xué)生冥思苦想好幾天找不到答案,李米佳最后告訴他們,看上去完全一樣的花紋,明代是鑄的,而清代是刻的,因?yàn)槊鞔T造技術(shù)很好,而清代的刻銅匠技藝高超?!翱痰暮丸T的摸上去手感不一樣,摸了幾十年一下子就能分辨出來(lái)?!?/p>
李米佳自詡幾十年來(lái)從未看走眼過(guò),“一般假貨沒(méi)有能從我眼里跑掉的?!比欢幸淮螀s極驚險(xiǎn),那件青銅器怎么看都沒(méi)毛病,各種細(xì)節(jié)都堪稱(chēng)完美無(wú)瑕,可他總覺(jué)得哪里不對(duì)勁,完全是一種直覺(jué)。最后他靈機(jī)一動(dòng)把東西拿到陽(yáng)光下細(xì)瞧,終于發(fā)現(xiàn)有細(xì)微的透光,原來(lái)浮雕的紋飾竟然是粘上去的,“差一點(diǎn)就被蒙過(guò)去了?!?/p>
李米佳感嘆如今的文物造假技術(shù)越來(lái)越強(qiáng),“有些是樹(shù)脂做的,極難分辨,而且造假者什么顏色都能調(diào)出來(lái),銹跡也模仿得天衣無(wú)縫。”作為鑒寶專(zhuān)家該如何應(yīng)對(duì)呢?李米佳腦子里又有了個(gè)另類(lèi)的想法,他打算去學(xué)“造假”,他認(rèn)為只有與時(shí)俱進(jìn)地了解目前各種青銅器制造技術(shù),才能明辨真假。
于是,李米佳利用假期時(shí)間,到山西的張?zhí)m和介休跑了兩趟,當(dāng)?shù)厝死^承了古法制爐的傳統(tǒng)工藝,他親自到村中的小作坊里學(xué)習(xí)他們?nèi)绾舞T造銅器。不僅如此,李米佳還曾南下深圳學(xué)習(xí)金屬精密鑄造技術(shù),并且在清華大學(xué)金屬工藝實(shí)驗(yàn)室觀摩鑄造和錘打工藝。學(xué)習(xí)不同的青銅鑄造手法差異,能夠幫助他今后更加精準(zhǔn)地識(shí)別贗品。
李米佳表示,最近他腦子里又冒出一個(gè)想法,他打算到故宮修復(fù)組學(xué)習(xí)一年修復(fù)青銅器的技術(shù)?!安荒苤粫?huì)說(shuō)不會(huì)干?!崩蠲准丫褪沁@樣一個(gè)“腦子里永遠(yuǎn)有想法的人”,包括他苦心研究的“宣紙彩鉛繪青銅”的獨(dú)創(chuàng)技藝,他也突發(fā)奇想打算運(yùn)用到文物鑒定中,并且已經(jīng)畫(huà)出了一幅圖文并茂的“鑒定證書(shū)”?!耙患玫墓牌魑铮挟?huà)作陪伴,本身是件藝術(shù)品,也有鑒定證書(shū)的作用,通常畫(huà)畫(huà)的人不會(huì)鑒定,鑒定的人又畫(huà)不了畫(huà),所以我的‘鑒定書(shū)’是獨(dú)一無(wú)二的,這也算文物鑒定界的一個(gè)創(chuàng)新之舉吧!”
考古和創(chuàng)新,在故宮專(zhuān)家李米佳身上似乎是一種矛盾的統(tǒng)一,就如同他工作時(shí)可以靜心忘我,業(yè)余卻最喜歡看美國(guó)科幻大片,宜古宜新,一動(dòng)一靜,都是真性情。故宮30年的悠長(zhǎng)歲月,他終于打磨出了自己獨(dú)特的光彩。
本版文物圖片均為李米佳彩鉛作品