編者按：想家的時候，會生出諸多情愫，比如看到一把馬頭琴，聽到家鄉(xiāng)的某個消息，老家老友來訪，想起媽媽做的飯菜，又或者感冒發(fā)燒躺在床上，甚至一個人發(fā)呆的時候，那種思鄉(xiāng)的情愫會噴涌而出，來到心里，又從心里傳遞出去。編秋子的《想家的時候》，我……也抑制不住地想家。

烏蘭察布大年三十正午｜丙烯｜2018.2.15

十幾年前，參加比利時老城列日舉辦的國際藝術(shù)節(jié)，去劇場路上，碰到正在收場的“星期五早市”，技術(shù)總監(jiān)蘇明從中搜尋到一把小臂長的馬頭琴。不知道是哪個年代，上天賜與哪個歐洲人這把蒙古人的樂器。

從粗糙的歷經(jīng)磨礪的琴身、琴弓，和配置的新弦，從馬頭琴拙樸的未及演繹的形狀，我似乎看見成吉思汗之子太宗窩闊臺興師北伐、西征，雄師勁旅長驅(qū)直入歐洲大陸，某位蒙古男兒懷袍里貼揣著這把小臂長的馬頭琴，在漫漫無期的馬上、饑寒交迫的深夜、刀箭紛飛的空隙，揩拭斑斑血漬，抒發(fā)思鄉(xiāng)的深長情意，修整迷惘、疲倦的靈魂，祈禱上蒼饒恕暴行，企求內(nèi)心哪怕一絲的安寧，由是，在遙遠(yuǎn)的歐洲，拉響馬頭琴，呻誦魂?duì)繅衾@的蒙古高原，他的家鄉(xiāng)。這把馬頭琴，是想家的蒙古人無暇顧及的遺物嗎？這段長長的歷史掩蔽了什么樣的虛驕烈酷？物是人非，窩闊臺遠(yuǎn)征軍的亡靈，今安否？今安何處？

熱布吉瑪｜紙本水墨｜2013

就見蘇明摩挲著馬頭琴，知足得在原地亂走，眼睛迷成一條細(xì)線，嘴角掛起，對他意外獲得的寶物愛不釋手。也是蒙古人的福了。想一想，地球原是理路一致的，人人愛家，該回到自己地方的人和物，遲早回去。只是，有些斷魂回歸無路了。那把手臂長的馬頭琴，是不是遠(yuǎn)征蒙古人的心愛物，已無關(guān)緊要，它出不來原有的聲音了。

想起劉歡唱過的：千萬里，千萬里，我追尋著你……

上蒼保佑大地。保佑靈骨慈安。

有了一點(diǎn)個人時間，我對著地圖，往城北方向走。來不及細(xì)看的教堂，拍攝下來。為了看它們，我會不會再來這里？很多地方，我去了就知道有一天還會來看一看。但是，在原處和來異處，都是可以瞭望的，可以完成瞭望的，對于瞭望而言沒有本質(zhì)的分別。

晚上，睡不著，去到船屋的甲板上。

在遠(yuǎn)處的一點(diǎn)燈光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽車的滾動中，在船艙里客廳傳來的音樂聲中，在天空漂下的細(xì)雨和冷風(fēng)泠泠的吹拂里，我一個人靜靜地坐著。想到很多事。像不斷被海浪浸沒，除了細(xì)碎的沙石和漂落的海草，又沒留下什么。

冬天的察哈爾｜水粉｜2013

傍晚的蒙古雪原｜水粉｜2014

我穿著薄棉襖，用圍巾裹住頭和脖頸。手很冷，有點(diǎn)僵硬，縮進(jìn)袖子里。這是一個一生可能只來一次的城市。就像舞蹈與我，是偶然接近的。但畢竟舞蹈進(jìn)入到我的心里。不知道往后的日子，人們會飄浮到哪里，在那個地方，能不能看見寺院，房屋，生長的土地，看見水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰(zhàn)爭，饑餓，流放，暗傷，爭斗，淚若血汗，洪澇冰雪霜凍和風(fēng)暴。這些記憶跟我們的想往一樣，根深蒂固，揮之不去。

在渾湟的記憶里待著，很多時候是那么想唱家鄉(xiāng)的歌曲。身在哪里，都想念內(nèi)蒙古，想到內(nèi)蒙古，心里就有源遠(yuǎn)流長的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂悲歡，幾乎埋進(jìn)地下，稀疏的人們，游走在有草沒草的地面上，出沒在村莊邊緣被開墾出來的一片片不太結(jié)果的無效地方，被干冽的西北風(fēng)吹拂著，看見往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古、淵博，深不可測。寂靜的、黑藍(lán)色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。

白音布朗山·輝騰錫勒｜丙烯｜2015

烏蘭察布雪后｜丙烯｜2017.10

它來到心里，又從心里傳遞出去。那聲音消解了沉重嗎？不會的，沉重和血液一樣。它在心里，也在軀體里。

聲音自黧黑中顯現(xiàn)的時候，已經(jīng)融化了千百年的苦難，它回旋著，擔(dān)負(fù)人們，穿越遠(yuǎn)古和天空。老少人們在混沌中學(xué)習(xí)默然領(lǐng)會。什么時候脫離過苦難深重的人呢，什么時候背棄過溫善勤勉的心呢，可憐的人。千年的草籽在哪里，萬年的魚籽在哪里，山坡上端坐的人啊為何哭泣，可憐的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到后來，明晰了一點(diǎn)點(diǎn)，心底最悲傷的地方，原是草地不復(fù)是草地，草地里的人不真的愛人了。

最勤奮的草，終于不再生長，最愛人的人，無言而寂寞。這樣的沉重，什么樣的歌也唱不了它啊。

那片土地剩下挽留和搖撼，繼續(xù)出落一些聲息。

聽見東方大陸腹地的干旱聲音，就想一個人待著，守衛(wèi)著那個聲音，任由它在心里自由流動。是因?yàn)檠诹?。血往里流，也往外流，流到所有我能看見、聽見、想見的地方。我的血是北方那個草地里蓄養(yǎng)出來的，這使我有力氣走路，有力氣在看見靈魂的時刻，感到親和與溫暖，感到安詳與寧靜。只是悲傷與日俱增。

刮西北風(fēng)了｜丙烯｜2018.2