我的父親是一位再普通不過(guò)的農(nóng)民，他與共和國(guó)同齡。即將年逾古稀之年，看到他日漸衰老不堪重負(fù)的背影，往事歷歷在目，我的內(nèi)心不由得一陣陣心酸的愁緒涌上心頭。

父親在家中排行最小，上有兩個(gè)姐姐，曾經(jīng)上過(guò)三年的小學(xué)，我爺爺是光緒年間曾考取增廣生員，民國(guó)初年選考中式俊士甲等教師，爺爺滿腹經(jīng)綸，聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)時(shí)父親還年幼無(wú)知，家中無(wú)人勞作，無(wú)人支撐家庭。父親雖生在書香門第之家，也只好中途輟學(xué)。12歲時(shí)爺爺去世，這個(gè)噩耗給了父親沉重的打擊，慈父見(jiàn)背，家道中落，兩個(gè)姑姑先后嫁人了，家中就只剩下父親和奶奶相依為命，幼小的父親過(guò)早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。父親只有一個(gè)嗜好就是喝酒，逢“酒”必醉，自我記事起，父親每逢酒醉后，想起當(dāng)年的苦累，經(jīng)常滿含熱淚地叮囑我“要努力讀書，不上進(jìn)就跟我的境況一樣啊，面朝黃土背朝天，沒(méi)出息??！”，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的話，時(shí)間長(zhǎng)了，就像耳朵里長(zhǎng)了一層老繭一樣，感覺(jué)到莫名的厭煩，只不過(guò)嘴上不說(shuō)。

父親平時(shí)很嚴(yán)肅，不茍言笑，勤勞敦厚，只有酒后才能看見(jiàn)他“健談”的一面，他對(duì)我們兄妹三人管束得很嚴(yán)，關(guān)心我們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，每當(dāng)我們有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步時(shí)，他都高興上好幾天呢。我從小就貪玩，經(jīng)常放學(xué)回家一放書包，就和鄰家的小伙伴們玩得不亦樂(lè)乎，下河抓魚、在樹(shù)林里捉迷藏、到湟水河里游泳等就是我們的愛(ài)好，有時(shí)一兩天不回家，父親和母親就到處去找，有時(shí)我明明聽(tīng)見(jiàn)父母的呼喚，卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，到了一定要回家的時(shí)候，又感覺(jué)特別害怕，于是就藏在家附近的角落里探頭探腦地觀察動(dòng)靜，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)跑回家。父親和母親從不輕易打罵我們，而我們卻懼怕父親的威嚴(yán)，很多時(shí)候奶奶成了我們的擋箭牌、遮陽(yáng)樹(shù)、庇護(hù)傘。

奶奶的去世，無(wú)疑給了父親又一個(gè)沉重的打擊，父親是一個(gè)孝子，在我記憶中，父親在奶奶的有生之年，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)違逆和頂撞的事，即使是奶奶說(shuō)出不得當(dāng)?shù)脑?，從未有過(guò)抵觸情緒。老家有個(gè)習(xí)俗，就是長(zhǎng)輩去世了要穿著孝衣“守七”守49天，到墳前煨火、守靈，直到最后感覺(jué)30多歲的父親蒼老了許多。我當(dāng)時(shí)上初中，離家很遠(yuǎn)。在異鄉(xiāng)上學(xué)，我們這些在他們看來(lái)是“異族”或“另類”的孩子經(jīng)常受到欺凌、圍毆，當(dāng)時(shí)我好幾次差點(diǎn)輟學(xué)，但是我每受到欺辱回家，父親見(jiàn)不得我流淚，總是訓(xùn)斥我，“你肯定也有錯(cuò)，不然人家怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故欺辱你” ，要么就說(shuō)：“眼淚解決不了問(wèn)題，自己要勇敢一點(diǎn)，強(qiáng)大一點(diǎn)” 。當(dāng)時(shí)我想不了那么遠(yuǎn)，總想著父親冷漠無(wú)情，哪像個(gè)做父親的樣兒啊。現(xiàn)在看來(lái)，父親是要我變得堅(jiān)強(qiáng)??！

改革開(kāi)放后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮不斷沖擊著農(nóng)村，農(nóng)村也一天天悄然發(fā)生了變化，為了更多地給家里增加一些收入，父親和母親思慮再三，想方設(shè)法籌集資金在家門口開(kāi)了一個(gè)“百貨店”。十幾年來(lái)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親總是蹲守在百貨店的那一片小天地里，悉心經(jīng)營(yíng)，靠那些微薄的收入貼補(bǔ)家用。

父親是一個(gè)干活的好手，家中的農(nóng)活他總是想在前面，干在前面。他和母親共同營(yíng)造著我們這個(gè)“窩”，雖然這個(gè)“窩”并不溫馨，但它絕對(duì)安全，是我們兄妹三人的避風(fēng)港。閑暇時(shí)，我們總是和父母歡聚在一起，小小的家庭里充滿了歡聲笑語(yǔ)。

如今，我們兄妹三人都有了自己的家庭，父親很少給我打電話，只有他確實(shí)想我時(shí)，才用家中的座機(jī)電話打電話，從不用手機(jī)，曾經(jīng)給他買了一部手機(jī)，等到打完話費(fèi)就不用了，也不讓交話費(fèi)，他說(shuō)：用手機(jī)多花錢?。〔恢档?。他從不與別人在生活等各方面進(jìn)行攀比，他的身上閃耀著節(jié)儉樸實(shí)的美德。

父親習(xí)慣了勞累，過(guò)慣了農(nóng)村的恬靜生活。我住在西寧，總是留他和母親小住，但是他們住不慣，最多也就住一兩天，就急匆匆地回去了。留給我的只有他日漸蒼老的面容、步履蹣跚的背影和那無(wú)盡的思念。

而今，做了父親的我也同樣面對(duì)孩子時(shí)，感到父親的困惑，才感覺(jué)父親的不易、無(wú)助和迷茫，不由得敬佩父親的睿智和忠厚。

父親啊，曾幾何時(shí)，你挺直的脊背變得佝僂，兩鬢染上了白霜，在你身上歲月鐫刻了蒼老的痕跡。想起《父親》那首歌的一句歌詞“希望希望時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我要用我的一切換你歲月長(zhǎng)留……”父愛(ài)如山，淚光中又仿佛看見(jiàn)父親嚴(yán)肅而又不失慈愛(ài)的面容和對(duì)兒女的牽掛。

父親，感謝一路上有你。