他的理想是當(dāng)作家。

小時(shí)候他特別著迷連環(huán)畫，稍長(zhǎng)幾歲后就沉醉于長(zhǎng)短小說中，到了初二競(jìng)?cè)欢纺憣懥艘黄}為《理想》的散文，在語文老師的鼓勵(lì)下決然地投給一家少年報(bào)社，不久老師便拿來登載他的《理想》的報(bào)紙讓同學(xué)們傳閱，一時(shí)間他名揚(yáng)全校，大獲贊譽(yù)。他感到一種奇特的興奮，沒想到寫作一篇《理想》竟然有如此奇妙的快感。語文老師說如果繼續(xù)努力，他可以和寫小說的作家們一樣寫出好書，成為作家。從此他就有了當(dāng)作家的夢(mèng)思，且有一種會(huì)成為作家的預(yù)感。

會(huì)成為作家的預(yù)感伴隨了他整整十年，十年后的他卻成了一名醫(yī)生。

高考時(shí)欲報(bào)中文系，關(guān)心他的飯碗問題的老師說，報(bào)考理科錄取的可能性大，父母的愿望是讓他當(dāng)醫(yī)生。不久前一個(gè)城里的醫(yī)生治好了父親十余年的胃病和母親六七年的關(guān)節(jié)病，醫(yī)生成了他們心目中最好的職業(yè)。他卻沒了主意，一時(shí)說不清楚在自己的理想和別人的愿望，不易實(shí)現(xiàn)的追求和容易到手的飯碗之間如何選擇，競(jìng)神差鬼使般報(bào)了醫(yī)療系。就這樣他成了一名醫(yī)生。

于是他有了一只金飯碗。

雖然這樣，想成為作家的欲望卻時(shí)時(shí)在他周身沖動(dòng)，神奇的生活不時(shí)喚醒沉端在心底的夢(mèng)幻，對(duì)生活強(qiáng)烈的感受，不吐不快的情緒，仿佛魔性在他的血液里奔騰。穿著白大褂的他，又開始發(fā)瘋研讀文學(xué)書籍，有頭無尾地寫些感受，試圖找回少年時(shí)體驗(yàn)過的那種快感。

聰明的妻子至今也不知道也內(nèi)心的欲望。她愛他的原因之一是他的職業(yè)，他就不敢對(duì)她坦露自己的理想。她卻發(fā)現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的興趣。星期日早晨，她織毛農(nóng)，他讀《小說選刊》?！澳憧词裁磿?”她問他。

“小說。”他說。

“你應(yīng)該趁早最記憶力好時(shí)讀專業(yè)書?！彼吙椷呎f。

“嗯?！彼^續(xù)看那本書。

“看小說究竟有多大的好處?有什么奇妙的享受?現(xiàn)在還不到你享受的時(shí)候，你應(yīng)該拿出當(dāng)年考大學(xué)的勁頭學(xué)習(xí)學(xué)業(yè)，當(dāng)個(gè)好醫(yī)生比什么都強(qiáng)?！?/p>

“嗯，你說得對(duì)。”他還是手不釋卷。

“拿來！”她怒不可忍，伸手奪走了他手中的文學(xué)雜志，臉色憤然?！澳阍倏葱≌f我就不客氣了！”他聽到了結(jié)婚以來她給他的第一次警告。他想大喊：“我想當(dāng)作家！”卻怎么也喊不出來，說出的一句聲音不大的話是：“我聽你的。”她于是緊緊地吻他。

突然有一天，一位發(fā)表過幾篇小說的朋友來找他。朋友說：“機(jī)會(huì)來了。”

“什么機(jī)會(huì)?”

“我結(jié)識(shí)了幾位地區(qū)文聯(lián)的朋友，他們近期內(nèi)要出一期雜志，目前正在組稿，我談了你的情況，他們答應(yīng)發(fā)篇你的稿子。這回就看你的了?！迸笥芽礃幼訉?duì)他寄托了很大的希望。

“好極了，這幾日我正好構(gòu)思了一篇小說。”他給朋友談了那篇小說的人物、主題和構(gòu)思，朋友極滿意。“五日后我來取稿子?！迸笥雅R走前這祥說。

他想總算有了機(jī)會(huì)，總算離理想靠近了一步。要寫篇象樣的東西，否則對(duì)不起朋友和朋友的期友。

他開始創(chuàng)作。

第一日他想在上班時(shí)寫。病人極多。一晃到了晚上，飯剛吃罷，幾個(gè)期友來串門。時(shí)間就在閑聊和喝酒中過去，客去主安時(shí)已晚上十二點(diǎn)，睡意襲來，靈感皆無。

第二日病人仍多。晚上電視節(jié)目好：慶祝國(guó)慶四十周年文藝晚會(huì)。本就狹窄容的屋子里擠滿了人，妻的幾位女同事不知是什么風(fēng)吹來的。不能關(guān)電視，只好壓抑內(nèi)心的急躁，耐著性子強(qiáng)作歡顏，同她們一道在小小的熒光屏前假裝陶醉。

第三日，上午病人少。職工們要給衛(wèi)生局一位領(lǐng)導(dǎo)恭賀立木之喜，他也要去。煩亂的心緒使他對(duì)筵席上的大魚大肉毫無食欲。下午想必有空閑時(shí)間，然而剛上班檢查了兩個(gè)病人，妻卻打來電活，要他回去買煤劈柴。奉命完成任務(wù)時(shí)他全身酸困，口干舌燥，滿面煤塵，掌心有幾個(gè)血泡向他發(fā)時(shí)嘲諷的微笑。

第四日，星期天。他數(shù)日前請(qǐng)的木工來了。他要做家俱，結(jié)婚幾年仍無一件象樣的家俱，他愧對(duì)妻，這回一定要做幾件像樣的家俱。他咬咬牙，領(lǐng)了木工去飯館吃飯。他讓妻給她單位的領(lǐng)導(dǎo)求情，借了樓底那堆放舊物的庫(kù)房。他把里面的舊火爐破煙簡(jiǎn)爛桌椅之類一件件地轉(zhuǎn)移到門外的一個(gè)角落！。掃凈房子，支好借來的床鋪，作木工的睡處。他把放在宿舍門口陽臺(tái)上的木板子一塊一塊地抬到樓底。一切準(zhǔn)備就緒時(shí)一天時(shí)間又過去了，疲倦不堪的他一頭裁到睡到天亮。

到了無法拖過去的日子，卻要照顧木工，卻要診治病人。多想忙里偷閑寫出那篇小說，卻在一張報(bào)紙上

看到了一則不幸的消息：某出版社看中了一教師的書，出版條件卻是讓寫書的教師自己發(fā)行四千冊(cè)。教師為難之際遇到了數(shù)星。他的當(dāng)了老板的學(xué)生答應(yīng)買他的四千冊(cè)話。他的書出版了。學(xué)生把買來的四千冊(cè)書又當(dāng)廢品交給了廢品收購(gòu)站。面對(duì)如此難解的世界，他感到困惑，感到若有所失。他突然想自己為什么非當(dāng)作家不可呢?既使真的成了作家，你能保證自己的心血之作就不被人賣給廢品收購(gòu)站么?

下班后，他懨懨地回到家，對(duì)妻子說：“從今后我再也不看小說了！”

妻極為驚喜他的覺醒，給了他一個(gè)獎(jiǎng)賞性的吻。

晚上，電視節(jié)目不精彩，他的期友和妻的同事都沒來串門，時(shí)間過的格外饅。妻子說：“這幾天你累了，我們?cè)琰c(diǎn)睡吧！”于是，他們就早早地上了床。

他恍惚之中看見了那個(gè)約稿的朋友的影子，并且還聽見了朋友說話的聲音：“我取稿子來了?！彼匆娨恢患t色的氣球在無盡的空氣飄來飄云，他猛然起床。尚未睡實(shí)的妻大惑不解地問他：“你要干什么?”

“我要寫小說?！?/p>

“你說什么?”

“我要寫小說”他沖她大吼了一聲，翻身下了床。

妻在床上怔怔地望著他。