我們已然置身于一個比《百年孤獨》還要魔幻百倍的匪夷所思的現實，這個現實還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點。我把這個現實稱之為知識社會。

如果說我們一直在追求真理的路上，那么這個真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關于人類的種種。換句話說，傳統(tǒng)提供了我們的來處，創(chuàng)造提供了未來的維度，那是我們的去處。

很多人喜歡現實主義，我也喜歡，還熱愛。

但什么是現實？如果我們承認時間是構成現實的維度，那么現實也理應包括：過去、現在與未來。所謂現實三種。一種是作為歷史的現實，這個我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究，是我們的來處；第二是作為當下的現實，一個正在進行時，我們寄身其中，如摸象之盲人；第三是作為未來的現實，被概率與邏輯描述。它是預期。預期改變我們的行為。

三種現實混雜糅合，猶如一杯被充分攪拌過的雞尾酒。公眾語境里的現實主義，通常只是第一種現實，也是當下多數小說家所處理的題材。如果說第二種現實是對第一種現實的復制，這樣做沒有什么問題，經驗還仍然有效，能夠繼續(xù)建構我們的日常。

歲月靜好，現世安穩(wěn)。

我也喜歡這樣，起碼有安全感，幸福指數可能還會更高。

但問題是，時間并沒有將我們溫柔相待。一個所有人都看得見的事實：

如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看，把人類史分成四塊，狩獵社會、農耕社會、工業(yè)社會、知識社會。不難發(fā)現這四種社會結構所呈現的周期加速性。工業(yè)社會大致是幾百年，農耕社會是數千年，狩獵社會是上百萬年；也不難沿著這條軸發(fā)現所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎涼，是一個由分散到集中的過程。這兩點很有意思。暫且不論這條演化軸的或然性與必然性，這種社會結構的更替遞進，即人們通常說的大勢所趨，而每種社會結構的核心引擎與所呈現的圖景也是迥然相異。尤其是現在。

坦率說，一個百年前的古人若來到今天的地球，一定會以為自己來到一個匪夷所思的神奇星球。

這種現實為何涌現？（涌現，一個奇妙的詞語）

最直觀的兩個原因。首先是資本的全球性流動；其次是互聯網的興起。

平等是構成現代社會的基石。而資本無疑比權力更平等。資本的本質是數字及增殖，這種貨幣語言，通過對各種生產要素的組織及生產，使人類擺脫匱乏，進入相對有余。

資本對國族、膚色、語言的跨越，使人們看見更多的光與影、秩序與規(guī)則、地方性知識、民族志、宗教信仰，以及更為吊詭奇譎的斗爭與沖突。這種看見所帶來的“震驚”，使原本線性、可循環(huán)的如同日月更替的經驗世界發(fā)生斷裂、突變，大風驟起，雷聲閃電在云層后聚集出一個從未有過的圖景；這種“震驚”體驗還不斷沉淀為新的集體無意識，構成眾多碎片化的原型，形成文化生產的新驅動力。

互聯網則在基因層面改寫著人這個物種的屬性。它以一種狂飆突進的速度，徹底顛覆了原本被奉為圭臬的傳統(tǒng)價值體系。不再“程門立雪”的年輕人來到由圖像、符號、聲音、文字等所構成的賽博空間，“詩意地棲居”在這個多維的虛擬空間，并且互動。年長者則不無驚訝地發(fā)現，那些已成為他們的血他們的肉他們的骨的經驗，已經難以理解這個隨機性不斷增加，且日益扁平的社會結構。不僅是難以理解，反而常導致無知。在新的知識權力譜系中，他們很難再扮演傳道授業(yè)解惑的角色。

現實不再是原來牛頓力學里的那個現實。

人的數據化是一個趨勢。會有越來越多的人相信科學即真理，且是唯一的真理，而科技進步所提供的效率，天然地就與資本所渴望構建的消費社會相契合，財富的極大增加與各種消費品的迅速迭代，會不斷地強化人們對“科學即真理”的認知。不僅是世間之物，包括婚姻，乃至愛，皆可以用一個數理模型描述之，視作一個受認知局限、信息不完備、風俗、力比多的分泌量等因素影響的一個有限理性范疇的行為。任何事物（也包括欲望）皆可被量化，區(qū)別只在于計算方式是加減乘除還是矩陣運算。欲望不存在一個“到此為止”的刻度，當接近此刻度，它將變異、分裂、繁殖，產生新的欲望。

這是我們當下的現實。如何厘清它的結構、DNA片斷、肌肉纖維、內在的驅動引擎？

隨著人類從蒸汽機走向石油電機走向比特字節(jié)，地球人基本擺脫吃不飽飯的狀態(tài)，從一個匱乏時代進入了一個相對有余的時代。匱乏時代，王朝輪回。社會財富隨時面臨被清零的風險。這個田園牧歌式的現實其實是一個死循環(huán)。如果沒有工業(yè)革命的興起，我們恐怕還在這個循環(huán)里擊壤而歌，再回家一簟食一瓢飲。

“作為歷史的現實”沒有解決人的吃飯問題。細加剖析也不難發(fā)現，這個現實基本由人文思維體系所建構，是一個價值理性的范疇。

但今天我們能吃飽飯了。為什么能吃飽？有兩個最主要的引擎，一個是市場對資源相對高效的配置，另一個就是科技增長發(fā)的紅利。這兩個引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區(qū)別，是迥異。是金庸小說中氣宗與劍宗的區(qū)別。過去氣宗說了算；現在劍宗一點點把對人類社會的支配權篡奪過來。我們今天所面臨的，是一個由工具理性建構起來的現實，大數據時代等概念都是它的投影，那個不斷循環(huán)的古典家園已然消失。

我們已然置身于一個比《百年孤獨》還要魔幻百倍的匪夷所思的現實，一個讓霍金也要發(fā)出警告說“強人工智能的崛起可能是人類遇到的最好的事情，也可能是最壞的事情，但我們還不知道答案”的現實。這個現實還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點。我把這個現實稱之為知識社會。一個知識生產呈指數級增長的塊莖結構，一個人可能真正獲得主體性（自由）的個人時刻，一個充滿不確定性與戲劇性的現代性景觀，一個“技術奇點”隨時可能爆發(fā)的前夜。

這就很要命了。我們的文學在這個母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，什么樣的主題，什么樣的范式，即我們能不能找到屬于我們今天的唐詩宋詞，不是老祖宗的，不是“五四”一代人的，而是真真切切屬于當代中國人的觀念與修辭，這就對寫作者提出了新的要求。

知識社會有五種顯而易見的基本矛盾。

第一是知識體系的沖突。比如歐美頻發(fā)的恐怖襲擊事件，即根源于一個現代性的世俗社會知識體系，與一個中世紀的宗教社會知識體系的沖突。

第二是權力與資本的沖突。資本通過市場建構新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對商業(yè)活動的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據其可能盈利的多少進行價值重估。這就必然要與原來的權力話語產生沖突。所謂類型文學與嚴肅文學，即資本與權力各自的話語分娩。

第三是國族利益的沖突。國族是一個近代以來被苦心孤詣建構起的意識形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個“共同體”得到生活于其中的同胞們的認同，是“諸神凋敝后，人的棲身之所”。

第四是技術與道德的沖突。蒸汽機的發(fā)明解決了一個人力匱乏的問題。電腦及互聯網的發(fā)明解決了一個人腦匱乏的問題，使知識生產呈指數增長。近百年來，不僅是物質財富，人類所創(chuàng)造的精神產品同樣是過去數千年的總和。技術正在從效率與平等兩個方面，建構自身的倫理，這將導致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機械姬》，即是對此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的“70后”作家群，未來或許會被視為一個群星輩出的大時代。因為“70后”承上啟下，尤其是這個“下”。這個“下”不是一個上游到下游的關系，而是突變，是在中國從農耕社會到知識社會的大躍遷背景下的地震與海嘯。“70后”要面對那條經常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對國族的敘事；同時還要面對另一個由互聯網打開的對未來的想象，是蝴蝶效應、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進步打開的景深。我這樣說，“60后”不舒服，“80后”肯定也不爽。

這是現實，是我們的今天與明天?？晌覀兊奈膶W遠遠落后于這個現實。余華寫過一本《活著》。書很有影響力，但這個“活著”的實質卻不無乏味。我們的小說要從這個乏味里走出來。人類史并沒有在福貴與那頭老牛相依偎處終結。我們要用一種前瞻性的目光來審視當下的現實，去理解塑造了這個時代的各種力量，比如現代性。

從上世紀八十年代始，就有一股“歷史終結論”的思潮，從此之后，構成歷史的最基本的原則和制度就不再進步了。這話又是什么意思？打個不恰當的比方：孫悟空當了斗戰(zhàn)勝佛后，人的歷史就結束了。就算你再寫一次孫悟空造反，把大鬧天宮改成大鬧靈山，還是在這個窠臼里。西天就是最終的結果。人隨著對九九八十一難的經歷，他身上的各種可能性逐一消失，最后佛祖說法畢，就得按他指派的差使在靈山各守其司——若有逾越，即為墮落。

附和這個聲音容易，也會獲得普遍的掌聲。但對物理有點興趣的朋友，應該聽過開爾文勛爵在十九世紀末發(fā)表過的一篇后來成為物理學史上著名笑料的新年致詞，說“物理學只剩下一些修修補補的活”。而隨后不久即是X射線、放射性和電子的發(fā)現，以及波粒兩象性、狹義相對論、量子力學的建立。那次物理革命重構了人與世界的關系，使iPad、航天飛行、核電等成為現實。但物理學并未到此止步，相對論和量子力學之間的不相協調或無法統(tǒng)一等問題，意味著人對世界的認識，仍然是“路漫漫兮吾將上下求索”。

在這樣一個認知背景下，“歷史終結論”是不是有點太輕率了？

第一，這意味著人的匱乏，是哲學上的人之死。人的思想已經枯竭，所有的未來都能在已有的圖書館里找到，區(qū)別只是碳原子的排列組合。而“人之死”要大于尼采說的“上帝之死”。

第二，這意味著宇宙不應該像它目前所呈現的這樣遼闊，這種無垠性完全沒有必要。或者說，人對宇宙的理解已經接近終點（宇宙這種能被理解的特性是難以理解的），那個浩瀚的星空不是給人類準備的。

第三，這意味著人類歷史的進程是不受人類知識增長的影響，不管物理學家們是否能找到上帝粒子，建立起統(tǒng)一場論。