第一次讀到阿容（張鐳）先生關(guān)于母親的文字，我就被震撼了，被感動(dòng)了！從此我就成了先生的鐵桿粉絲。也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)先生關(guān)于母親的文字愈來(lái)愈多，愈來(lái)愈感人。這勾起了我的興趣。

2000年農(nóng)歷3月15日，阿容先生的母親走完了她78歲的一生。

這一天，距阿容34歲生日只差七天。驚聞噩耗，阿容大慟。

從此，阿容先生在這個(gè)世上再也聽(tīng)不到母親的呼喚——

先生總說(shuō)他跟母親有一種特殊的情感。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很讓我好奇。哪個(gè)孩子不是母親的心頭肉？哪個(gè)孩子跟母親不親呢？直到有一天，我讀過(guò)《母親的命運(yùn)》這篇文章之后，才真正懂得了先生所謂他與母親之間的“特殊感情”，是怎樣一種特殊？

“爸！媽?zhuān)∨畠合肴フ夷銈?，到你們膝下服侍盡孝！這心早已有了，可總下不了狠心，扔下才九歲的兒子。……”漆黑的夜幕里，背景是外公外婆的墳?zāi)购筒贿h(yuǎn)處偷偷跟著，母親的最小的、最心疼的、最不忍心撇下的兒子。當(dāng)兒子的哭聲頃刻間劃破夜空，當(dāng)母親緊緊抱住一直在她身后悄悄跟著的小兒子，母子倆淚流成河時(shí)，那是夜的嗚咽……

——因?yàn)橛心?，所以我活著；因?yàn)橛心?，我才屬于這個(gè)世界。

——這是一種母子之間互為生命、互為希望的全身心依賴(lài)。

“從此，母親走到哪里，我便跟隨她到哪里。”先生說(shuō)。

阿容先生出生在江蘇句容，乳名：阿容。母親則親昵的喚他：容兒！母親愛(ài)容兒，容兒也更深、更深地愛(ài)著母親，而且是我們一般人所難以企及程度。在先生的作品里，母親的綿細(xì)與阿容對(duì)母親的眷戀，都深深地融入在先生細(xì)膩、多情、敏感的文字情懷里。

“母愛(ài)不僅僅是指母親對(duì)孩子的愛(ài)，也包含孩子對(duì)母親的愛(ài)。” 這是科威特的納素夫?qū)δ笎?ài)的新穎詮釋。透過(guò)納素夫的這句話(huà)，讓我們看到，阿容和母親所為我們?cè)忈尩恼沁@樣一種最美好的，也是更為完整的母愛(ài)。

阿容先生對(duì)于命與命運(yùn)的思索不可謂不深。先生說(shuō)，“我的命是母親給的，我的命運(yùn)也是。每每想到母親的命運(yùn)，就會(huì)想到我，想到我的命運(yùn)。我不確定，命運(yùn)是否遺傳？”因?yàn)樽杂啄昶鹦睦锉銜r(shí)刻惦記著母親，母親一生的悲苦也深刻地融入了阿容的生命之中。在精神層面，顯然得到母親的“遺傳”。阿容先生身上似乎有一種凝刻在生命里與生俱來(lái)的憂(yōu)郁感，或者說(shuō)是悲劇感，而在朋友們眼里，先生也是個(gè)心性細(xì)膩多愁善感的人。

情感細(xì)膩、心地善良富有同情心的人，總是淚水長(zhǎng)。淚水，凝結(jié)著人最真的情，最曖的愛(ài)，最美的心。這也是阿容先生的觀點(diǎn)。

阿容先生和他的母親都是淚水多的人，先生寫(xiě)過(guò)《輕彈未必不男兒》。而阿容與母親究竟是怎樣一種情感？或許母親與兒子那長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水可以告訴我們。

——關(guān)于眼淚，母親是這樣說(shuō)兒子：

媽媽心疼你這個(gè)兒子，是因?yàn)槟銓?duì)媽媽有著與眾不同的感情。你小的時(shí)候，媽媽總因一些事情而流淚，每次你都在熟睡中醒來(lái)，抱住我和我一起哭……《夢(mèng)或者幻覺(jué)》

——關(guān)于眼淚，兒子又是這樣說(shuō)母親的：

阿容先生自小生活在他母親的眼淚里，甚至不妨說(shuō)，阿容是在他母親的淚眼里長(zhǎng)大成人的。這種情境下長(zhǎng)大的孩子，多愁善感勢(shì)所必然。阿容一方面怕別人流淚，一方面自己又常常流淚。

母親的淚，顯然與生活的艱辛有關(guān)。當(dāng)然，也不排除情感與婚姻里的一些難以述說(shuō)的東西。而我的淚，則是對(duì)母親的一種回應(yīng)。我愛(ài)她，她哭我理當(dāng)哭，她笑我理當(dāng)笑。工作后無(wú)論遭受多少辛酸事，卻從不流淚?！@大約就是男子漢剛強(qiáng)的一面吧！然而，每每想到母親，卻總抑不住淚水潸潸。母親去世后，這樣的情境更時(shí)時(shí)發(fā)生。《輕彈未必不男兒》

“過(guò)往的歲月教會(huì)我，人的一生中有一個(gè)字，是冷，徹骨的冷?！睂の度松?，作為一個(gè)女人，朱安的感悟又是何等的凄涼？！這凄涼也一如阿容先生的母親，將一生的千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)：女人決定不了自己的命運(yùn)！

梧桐葉落，庭院深幾許？欲語(yǔ)淚先流。人類(lèi)最深的痛苦，總是在女人身上表現(xiàn)的益發(fā)淋漓盡致。封建社會(huì) “三從四德”是女人一生不得逾越的圭臬，“三從四德”泯滅了她們作為人的自由與權(quán)利，以身殉“道”?？v然，在那段艱難困苦的歲月里，男人與女人的生活都不容易，但我堅(jiān)定的相信，與男人相比，歲月的艱辛?xí)缤瑤缀伪稊?shù)一般，疊加在女人的身上。一如，魯迅先生寫(xiě)的“吃人”。我相信，最先被吃掉的不是老人、也不是孩子，而是女人！

“你外公不應(yīng)該逼迫你母親跟你父親成家！”在阿容先生的層層追問(wèn)下，舅舅終于說(shuō)出實(shí)情！這句話(huà)也一并地刺痛了我眼睛。母子倆在凄清寒月下的墳前，抱頭痛場(chǎng)景再一次浮現(xiàn)在我眼前。父母之命，媒妁之言；嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。在那個(gè)年代，女人的命運(yùn)根本無(wú)法掌握在自己的手里。而先生母親的淚水，正是她那深重地欲說(shuō)還休的悲傷與無(wú)奈。

身為女人，落筆至此，心竟是如此地沉重。我停止了打字，閉上了眼睛，卻止不住眼淚流下來(lái)……

隱隱地，耳邊似乎傳來(lái)了電影《黃土地》中那首悲涼哀婉的陜北民歌：《女兒歌》——“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大。五谷里數(shù)不過(guò)豌豆圓，人里頭數(shù)不過(guò)女兒可憐，女兒可憐，女兒?jiǎn)眩∏逶允[扎不下根，想說(shuō)心事我開(kāi)口難，開(kāi)口難，女兒?jiǎn)选薄?/p>

人生路上的苦難有千萬(wàn)種，但有一種最苦的苦難，那就是不能說(shuō)，不可說(shuō)的苦。大約，凡是可以與人訴說(shuō)的痛苦，都不是人生的大悲痛、大苦難。人生中真正的大悲痛、大苦難都是不能說(shuō)出口的，都在別人看不到的地方。而我堅(jiān)定的相信，這種無(wú)法言說(shuō)的苦，更多的體現(xiàn)在女人身上。一個(gè)女人的難到底有多難？也許每個(gè)女人都有自己的答案。如今，翠巧的時(shí)代遠(yuǎn)去了，阿容先生母親的年代也遠(yuǎn)去了，而我卻依然沉浸在《女兒歌》憂(yōu)傷之中，久久不能釋?xiě)选?/p>

十指連心，過(guò)去的人們愛(ài)把十指比作母親的孩子，可十個(gè)手指頭伸出來(lái)也不一般長(zhǎng)?？梢?jiàn)，孩子與母親也是緣有深淺，情有濃淡。阿容應(yīng)當(dāng)是與母親緣分特別深的孩子。時(shí)光荏苒，日子一天一天走過(guò)，盡管阿容是家里最小的孩子，可情感之外，阿容是與母親思想交流最多孩子。母親最知曉阿容，阿容也最懂母親。在母親每日的生活里，一言一行中，最知道母親生活的不易，也更加懂得心痛母親，孝敬母親。這讓阿容養(yǎng)成了從來(lái)不讓母親給自己端飯倒水的習(xí)慣。

中國(guó)人的傳統(tǒng)里講得是嚴(yán)父慈母，但我更覺(jué)得一位有素的母親，往往對(duì)孩子的影響更深遠(yuǎn)一些。古有孟母三遷，培養(yǎng)出了中國(guó)的亞圣孟子；亦有岳母刺字，成就了民族英雄岳飛。而近代新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者胡適先生，更是深感于他慈母嚴(yán)師式的母親。

胡適先生在他的自傳《四十自述》中寫(xiě)過(guò)他父親早逝后，自己是如何在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛(ài)之下成長(zhǎng)的往事，字里行間全是母親對(duì)他的深?lèi)?ài)和嚴(yán)格的教育?！拔沂臍q（其實(shí)只有十二歲零兩個(gè)月）就離開(kāi)她了。在這廣漠的人海里，獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”。

在胡適先生眼里，母親是慈母，更是嚴(yán)師。母親時(shí)時(shí)關(guān)注著他的學(xué)習(xí)、生活，教育他成長(zhǎng)?！懊刻焯靹偭?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)，要我認(rèn)錯(cuò)”。母親對(duì)胡適的教育是那樣的細(xì)致，教他做人，小錯(cuò)誤也要說(shuō)得一清二楚，更不用說(shuō)犯較大的錯(cuò)誤了。

阿容先生也說(shuō)過(guò)：“有一個(gè)高尚的母親，就會(huì)有一個(gè)高尚的兒子。”胡適的母親對(duì)她的愛(ài)和言傳身教給了他極深的影響。阿容與胡適都有一位好母親，都受到母親的影響很深。

胡適的君子之風(fēng)深受世人仰慕。有人說(shuō)，世間如果有君子，名字一定叫胡適。陳丹青先生這樣評(píng)價(jià)胡適，“完全是學(xué)者相，完全是君子相?！?在此，我愿將陳先生這句話(huà)送給阿容先生——“完全是學(xué)者相，完全是君子相”。

母親的勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)毅深深地影響著阿容先生。在那些艱難的歲月里，正是上有老，下有小。母親每天起早貪黑的忙碌，灑掃、漿洗、在大灶臺(tái)上做著一大家子人的飯食，盡管清貧，一家人的日子卻打理的井井有條。幾個(gè)孩子，衣服破了舊了打上補(bǔ)丁也不要緊，但都穿得整整齊齊。母親與千百年來(lái)天下勞苦大眾的母親一樣：善良、勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)毅。

母親曾對(duì)阿容說(shuō)，“對(duì)別人寬一點(diǎn)，對(duì)自己嚴(yán)一點(diǎn)”這句話(huà)深深地影響著先生。前半句做得如何且不去論，但這后半句，顯然阿容先生做到了。

人活著什么最重要？阿容先生回答的簡(jiǎn)約，三個(gè)字：做事情！先生并非專(zhuān)業(yè)作家，而他的寫(xiě)作速度和創(chuàng)作力度卻是驚人的，許多專(zhuān)業(yè)作家望塵莫及。早些年，先生每天都要寫(xiě)上一篇短文，近幾年每周一篇有思想、有深度的大隨筆則是務(wù)必完成的“作業(yè)”。一如學(xué)生向老師交作業(yè)，先生每周都準(zhǔn)時(shí)地向他的讀者“交作業(yè)”。如此雷打不動(dòng)的寫(xiě)作，一直堅(jiān)持著，能夠在繁忙的工作之余堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作，足可見(jiàn)先生堅(jiān)強(qiáng)的意志力和自我約束力。

“對(duì)別人寬一點(diǎn)”這句話(huà)對(duì)阿容先生來(lái)說(shuō)做起來(lái)并不容易。因?yàn)閲?yán)格要求自己已經(jīng)成為他的習(xí)慣，一種做人做事的格調(diào)。自然，他也會(huì)不自覺(jué)地由己推人。要做事情,而且對(duì)任何事情都追求完美，也構(gòu)成了阿容的最顯著的性格特征。

在阿容先生的文字中，我們常常感見(jiàn)到先生對(duì)蒼生萬(wàn)物的大愛(ài)和大悲憫，應(yīng)該說(shuō)這種悲憫情懷也遺傳自母親。

母親一生踐行的信條是“天下人可以負(fù)我，我不可以負(fù)天下人?！绷甏?，全國(guó)三年困難時(shí)期，當(dāng)一個(gè)即將餓死的乞討者把一只破碗端在母親面前時(shí)，母親毅然把家里僅有的半碗稀粥倒在他的碗里。而氣急之下的祖母卻狠狠地給了母親當(dāng)頭一棒，手捂著的頭血流如注……其實(shí)不能怨先生的祖母狠心，實(shí)在是這一家人怎么活？在那樣的情況下，那半碗粥，就意味著把生的希望給了別人，把死路給了自己?。?/p>

中國(guó)人講“己所不欲勿施于人”，什么是真正的善，什么是博大的愛(ài)？母親的行動(dòng)就是最好的答案。如今，母親的善良與博愛(ài)，如同復(fù)制在阿容先生的身上，亦在先生的思想里、文字里散發(fā)著明亮的光芒。而這種悲憫與博愛(ài)也常常化作阿容先生的淚水，奪眶而出，在文字間奔涌。先生說(shuō):“我的確很不明白，為什么面對(duì)自己的命運(yùn)浮浮沉沉、坎坷波折時(shí)卻連眼睛都不紅，而當(dāng)我面對(duì)母親、面對(duì)親情、面對(duì)弱者、面對(duì)他人的不幸時(shí)，卻怎么就抑制不住自己的淚水呢？”

母親曾是大家的小姐，衣著整潔，講究衛(wèi)生，有著很好的生活習(xí)慣。阿容至今記得母親給他洗臉時(shí)的情景，這一幕至今想想都是幸?！敖o阿容洗得臉白白的，靈魂就能找到我?！边@句稚嫩的話(huà)里自然有“故事”，但講究衛(wèi)生、講究?jī)x表的好習(xí)慣卻在阿容及他的兄姊身上保留下來(lái)。熟悉阿容先生的朋友們都知道，先生一向十分注重儀表，考究的穿著，一塵不染的鞋履，打理精致的短發(fā)，面容冷峻，精神氣十足。形神合一，表里互襯，很有些屈子的風(fēng)范。高潔的外表昭示著內(nèi)在精神氣質(zhì)，一如君子的相貌、大師的偉岸。

都說(shuō)子不嫌母丑，其實(shí)在每個(gè)孩子的心里母親都是最美的。阿容就曾經(jīng)在他的文字中不止一次在夸獎(jiǎng)母親的美。雖未見(jiàn)曾見(jiàn)過(guò)先生母親的肖像，但從兒子身上，已可見(jiàn)母親的美與不凡。母親愛(ài)美，阿容更愛(ài)美！雖說(shuō)愛(ài)美之心人皆有之，但像先生這樣在男人中卻是不多見(jiàn)，在當(dāng)代作家中亦不多見(jiàn)。若說(shuō)魯迅以頹態(tài)標(biāo)榜氣質(zhì)，則阿容以至美彰顯精神。愛(ài)美，追求美！亦是阿容的精神氣質(zhì)之一。

——今天，母親所有的優(yōu)秀品質(zhì)，都在兒子的身上得到了很好的傳承。這一點(diǎn)，一定會(huì)令九泉之下的母親感到欣慰。

而前番之所以寫(xiě)到孟母、岳母，還有胡適先生的母親，絕非借題發(fā)揮，而是取其一脈相承之意。意指阿容先生的卓爾不群和他走上寫(xiě)作的道路，都與他的母親有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

許多年前的一個(gè)夜晚，先生的母親曾經(jīng)拉著迷惘中阿容的手說(shuō)：“迷惘人生也未必盡是壞事，怕只怕偏執(zhí)，深陷其中自拔不得。你的學(xué)業(yè)到達(dá)哪個(gè)階段，我并不在意，我在意的是，你對(duì)人生、對(duì)宇宙的探問(wèn)不能停止?！泵棵浚⑷菹壬Ｗ栽偅菏臍q那年懵懂之中被文藝女神點(diǎn)去。而我以為這位引領(lǐng)阿容的“文藝女神”并非另有其人，而是疼他、愛(ài)他和給予他教誨的——母親。

或許，可以這樣說(shuō)，母親不僅養(yǎng)育了他，更在有意或無(wú)意之中，給了他思想的啟蒙、開(kāi)悟、與引領(lǐng)。

阿容是家里最小的兒子，母親生育他時(shí)，已經(jīng)四十多歲。哥姐都比他大得很多。而母親對(duì)阿容總有一種虧欠感——阿容沒(méi)有吃過(guò)母親一口奶汁！或許是因?yàn)槟赣H高齡，抑或因?yàn)樯畹钠D辛。其實(shí)，在那個(gè)缺吃少喝，生活困苦的年代，阿容的出生本身就是一個(gè)奇跡！在那個(gè)時(shí)候把一個(gè)要吃奶卻沒(méi)有奶吃的孩子養(yǎng)大，是多么的難以想象？沒(méi)有牛奶，更沒(méi)有其它替代食品，看著嗷嗷待哺的阿容餓得直哭，母親的眼淚撲簌簌地流下來(lái)，打濕了阿容的小衣裳……亦因此，父母親都更加格外地偏愛(ài)這個(gè)小兒子，陪伴他的時(shí)間也隔外地多。特別是母親，給阿容講故事、唱兒歌，人生半百，母親的生活感悟、思想通過(guò)故事和兒歌，傳遞給了阿容。何況阿容自幼稟賦極高，天生聰慧，穿著整潔的小衣小褲，一雙眼睛，轱轆一轉(zhuǎn)——故事就來(lái)了。這是個(gè)多么會(huì)討人喜愛(ài)的孩子！

過(guò)去的女人自嫁入夫家，便隱姓埋名——張氏、王氏、李氏……阿容先生的母親自然也不例外。先生的母親原名沈道蘊(yùn)，是阿容先生費(fèi)了很大周折才知道的。這個(gè)名字一聽(tīng)就有文化，好聽(tīng)！阿容先生的母親出身于大家族。外公是個(gè)文化人，每到年節(jié)，總會(huì)親手寫(xiě)了對(duì)聯(lián)送給村里人。阿容先生的母親，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻是有一些文化底蘊(yùn)，這與自幼生活的家境有關(guān)。雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)寫(xiě)過(guò)字，吃穿用度日常的見(jiàn)識(shí)，待人接物的禮儀，為人處事的心胸，還是要強(qiáng)于小戶(hù)人家的女兒。

直到母親去世后，阿容才知道母親曾經(jīng)有過(guò)一次短暫的婚姻。母親去世前給父親留有遺言——死后要與她的第一個(gè)丈夫合葬。而父親的話(huà)對(duì)阿容無(wú)異于五雷轟頂，當(dāng)時(shí)阿容的震驚與傷痛自不必說(shuō)?！叭瞬荒苤幌胫约?！”最終，還是父親的一句話(huà)，平息了阿容兄姊們的情緒。母親不忍心早逝的前夫孤獨(dú)的在另一個(gè)世界，父親善解人意，阿容父親母親都是有情有義的人。

阿容不止一次地說(shuō)，母親一生都是苦難的，我想應(yīng)該與后來(lái)阿容才知道的這短暫的婚姻有關(guān)。而母親在深夜里的那長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)聲無(wú)息的淚，流出了她老人家難言的傷痛，也流進(jìn)了還不懂事的阿容幼小的心靈里。幼小的阿容不知道母親為什么哭，甚至也還不知道問(wèn)一問(wèn)母親為什么哭了？只是因了母親哭了，他亦跟著母親哭。后來(lái)阿容再說(shuō)起他與母親時(shí)，說(shuō)：“我愛(ài)母親，母親哭我理當(dāng)哭，母親笑我理當(dāng)笑。”

阿容先生剛剛參加工作時(shí)，蘇北還相當(dāng)?shù)呢毟F。當(dāng)時(shí)工資也低得可憐，每月只有二十幾元的收入，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，大約相當(dāng)于一個(gè)住校學(xué)生的生活費(fèi)。但先生這點(diǎn)可憐的工資，不但要養(yǎng)活自己，還要供給體弱的母親看病和生活使用。對(duì)我們這些一直生活比較優(yōu)厚的油田孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難以想象。先生在《人生在世》這篇文章中，對(duì)那段日子做過(guò)認(rèn)真的回憶——

我參加工作的時(shí)候，我所拿的那點(diǎn)薪水，不但養(yǎng)活不了父母，連我自己都養(yǎng)不好。我的母親體弱多病，我每月二十幾塊錢(qián)的薪水，大半給母親買(mǎi)藥。遇上母親病重，我的薪水全搭進(jìn)去，也還是不夠。那時(shí)，我常忍饑挨餓。我當(dāng)時(shí)就想，我一定要努力奮斗，爭(zhēng)取有個(gè)好工作，拿更多的錢(qián)，更多的錢(qián)，可以治母親的病，還能給母親買(mǎi)她想吃的食品，當(dāng)然，我也想吃得飽。

母親一輩子都是苦難的，即便在她生育我們兄弟姐妹時(shí)，也未吃過(guò)飽飯。她的病，與她的挨餓有關(guān)，與生養(yǎng)我們有關(guān)。作為兒子，幼小時(shí)不諳世事，不知感恩母親，這也能夠理解?？僧?dāng)自己長(zhǎng)大了之后，如果還不諳世事，還不知感恩、回報(bào)，那就是做兒女的不孝道了。我參加工作，當(dāng)時(shí)腦子里，心里所想的，就是給母親買(mǎi)吃的，買(mǎi)好吃的，補(bǔ)她的身子。我在內(nèi)心發(fā)過(guò)誓：不能再讓母親忍饑挨餓了。寧可自己餓死，也不能再讓母親挨一次餓。

實(shí)際上，在“母親哭我理當(dāng)哭，母親笑我理當(dāng)笑。”之外，還有更深的一層，即：母親痛我理當(dāng)痛。是的，母親的痛苦也是我們每一個(gè)孩子的痛苦。阿容先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“酸甜苦辣咸”之外，他還有別人所不具有的第“六味人生”——“痛”的味道。

而這“痛”不是緣于別處，而是緣于母親常常病病歪歪的身體。這痛，是心與心相連的疼痛；這痛，是母子血肉相融的疼痛。先生說(shuō)：“我深?lèi)?ài)我的母親，她肉體上的疼痛，仿佛就是我肉體上的疼痛。她疼痛的愈久，我的心情就愈糟糕、愈悲苦。最后，悲苦的心變成了悲苦的心靈?！笨粗赣H病痛中的痛苦樣子，卻無(wú)能為例，阿容害怕極了，他怕病魔會(huì)把母親帶走；他更心痛母親，恨不能替母親分擔(dān)這病痛。

母親年輕時(shí)即落下了哮喘病的病根兒。人的情緒中喜、怒、哀、樂(lè)，哀傷肺，哮喘與母親的憂(yōu)傷分不開(kāi)。一春一秋的總要犯上幾回，不停地咳嗽，有時(shí)則憋悶的喘不上氣來(lái)，整夜的坐著，太嚴(yán)重時(shí)就必須住院治療，到上了年紀(jì)，心臟又不好。在阿容先生幼小的記憶深處，母親因病重到醫(yī)院住院時(shí)，也緊緊地攥著他的小手不放，也要將他這個(gè)年幼的小兒子帶在自己身邊——已是病重的母親，拉著阿容的小手上樓的一幕，不但溫暖著阿容走過(guò)的童年時(shí)光，若許年后，依舊溫暖著已年過(guò)半百的阿容先生。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”阿容是懂得感恩的孩子，自從他工作后，母親再也沒(méi)有挨過(guò)餓，母親的病也得到了一定的醫(yī)治。盡管那時(shí)工資很低，有時(shí)為了省下錢(qián)供母親用度，甚至要背著母親自己餓著肚子。但阿容卻更加地為他的母親擔(dān)心了。俗話(huà)說(shuō)年齡不饒人，母親老了，身體每況愈下。阿容先生說(shuō)過(guò)，孝敬父母不能等他們病了，不能等他們老得不能動(dòng)彈了。因?yàn)楦改赣袝r(shí)不給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。他總怕說(shuō)不定哪一天，母親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)他走了；他總怕說(shuō)不定哪一天，就再也看不到母親了。

“子欲養(yǎng)而親不待”這苦楚的滋味，阿容先生一定體會(huì)最深。在一篇文章中，他就說(shuō)過(guò)：“造化弄人。在父母相繼離世后，我的物質(zhì)生活有了極大的改善?？墒?，當(dāng)我的錢(qián)不能供父母使用時(shí)，這錢(qián)還有什么意義呢？”

魯迅先生有句話(huà)：無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。當(dāng)我面對(duì)阿容先生對(duì)待母親如此的兒女情長(zhǎng)時(shí)，面對(duì)一個(gè)兒子對(duì)母親細(xì)膩的愛(ài)時(shí)，我對(duì)魯迅先生這句話(huà)竟有了更真切的認(rèn)同感。阿容對(duì)母親深厚的情感，讓身為女兒的我，也深感汗顏。就對(duì)母親的感情，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地達(dá)不到阿容先生愛(ài)的深度。并且，在讀到先生文字之前，我也從未有過(guò)這種情感的認(rèn)知。我想，阿容先生對(duì)母親的這種情感，也超越了許許多的兒子，許許多多的女兒。這不僅令我們汗顏，簡(jiǎn)直有些令我等羞愧了。

母親對(duì)阿容先生心性、氣質(zhì)以及后來(lái)思想的形成都影響巨深，正是由于母親自幼對(duì)先生思想的啟發(fā)，使得阿容先生從很小的年紀(jì)，就養(yǎng)成了愛(ài)思考的好習(xí)慣。也正是緣于對(duì)母親非同尋常的情感，先生對(duì)于女性命運(yùn)給予了更多的關(guān)注與思考。并由對(duì)母親命運(yùn)的關(guān)注思考引申、衍生出對(duì)千百年來(lái)中外女性命運(yùn)、女性生存境遇、女性在婚姻家庭和社會(huì)生活中所遭受的種種不平等的關(guān)注、同情與思考。

先生以理性的思維，廣博的視野、悲憫的情懷和細(xì)膩的關(guān)愛(ài)，站在歷史與現(xiàn)實(shí)的不同緯度上，長(zhǎng)久的關(guān)注女性，思考女性的命運(yùn)，思索女性的人生：他對(duì)封建社會(huì)基因下男女雙重、多重甚至畸形倫理道德對(duì)女性的摧殘予以深刻的揭露批判；他對(duì)因襲的男權(quán)社會(huì)中女性家庭地位低下的辛酸史進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊；他對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)社會(huì)中因物質(zhì)異化而衍生出種種新的（如代孕、女大學(xué)生賣(mài)卵……等女性問(wèn)題）女性生存、女性未來(lái)的發(fā)展深深地憂(yōu)慮著。

阿容先生延展人性，從女性身心健康，情感需求給予女性人文的關(guān)懷。從為女兒到為人妻為人母，從女性在愛(ài)情婚姻家庭中的不同人生角色中，對(duì)女性的一生中每一個(gè)人生階段都予以深刻而廣泛的思考，為古今中外女性鳴不平。申訴女性的冤屈，呼喚女性的獨(dú)立，挖掘女性的美德，給予女性最美的歌贊，在歌贊中喚醒女性自我意識(shí)的覺(jué)醒……

全世界婦女的地位都是一樣地令人心酸，只是，中國(guó)比她們更有過(guò)之而無(wú)不及?！逗ε聬?ài)情》

一個(gè)女人一生的幸福，在我的理解里，莫過(guò)于有一個(gè)她深?lèi)?ài)的丈夫、再生一個(gè)她深?lèi)?ài)的孩子?？上?，許多女人總是只有自己深?lèi)?ài)的孩子，卻沒(méi)有自己深?lèi)?ài)的丈夫。所以，這世上真正幸福的女人，是不多見(jiàn)的?！杜伺c孩子》

女人也是人，而且是一個(gè)大寫(xiě)的人！她們不是男人的衣服，更不是男人的附庸，她們不僅有高貴的尊嚴(yán)、高貴的靈魂，而且就生命這個(gè)層面而言，她們都是我們的母親。她們是神，是真正的神；而男人則只能做人，他們永遠(yuǎn)也成不了神?！恫贿M(jìn)“圍城”》

歷史將會(huì)告訴未來(lái)：生活在21世紀(jì)的一批女性們，用自己的智慧在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期重新發(fā)現(xiàn)了自我，開(kāi)始了對(duì)人生、對(duì)婚姻的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，她們是覺(jué)醒的一代，而覺(jué)醒就意味著超越。因此，她們又是偉大的一代。“新女性”，始于她們，屬于她們。 ——《不進(jìn)“圍城”》

但相對(duì)而言，中國(guó)女性更逆來(lái)順受，更樂(lè)于接受她們這命運(yùn)——男性給她們規(guī)定的人生規(guī)則。男人的卑鄙乃在于：一面給女性規(guī)定了規(guī)則，一面卻假惺惺地給予女性以“極高”的贊美：勤勞與善良。勤勞，是肯定女性辛勞，能干活；善良，則是認(rèn)可她們的聽(tīng)話(huà)？但中國(guó)女性，一般來(lái)講還是很高興接受男人對(duì)于她們的這種歌贊的?！侗辉炀土说睦w弱》

在我眼里，在我心中，我母親也很偉大！而且非常偉大！這非常偉大就偉大在，自有人類(lèi)以來(lái)，自有婚姻以來(lái)，幾乎所有的女性都選擇了做女兒、做人母、做人妻這一永恒不變的模式，而且是終生模式，一直做到另一個(gè)世界。——《獻(xiàn)給母親的愛(ài)》

…… ……

就女性命運(yùn)而言，這顯然是一個(gè)大命題，卻不曾有幾個(gè)男人或者女人，認(rèn)真地去思考過(guò)探究過(guò)？作為一個(gè)作家，一個(gè)思想者，先生以男人之身心懷悲憫，為女人代言，為女人鳴不平，這是一種吶喊，也是一種喚醒。

在先生的文章里，蘊(yùn)藏著無(wú)限的生命張力。帶著人性的溫暖與人類(lèi)的大悲傷，站在博愛(ài)的至高點(diǎn)上，從悲憫與拯救的出發(fā)，是啟蒙又超越了啟蒙，是喚醒又超越了喚醒。路見(jiàn)不平一聲吼，甚至拔刀相助是先生的性格，這一切都嵌入在文字里，將生命意志訴諸真實(shí)的個(gè)人情感，以情感的力量打動(dòng)并震撼著每一位讀者。

就像先生所說(shuō)：“男人的堅(jiān)強(qiáng)，如果體現(xiàn)在保護(hù)、愛(ài)護(hù)女性及弱者，那倒也好，可男人的堅(jiān)強(qiáng)，卻變成了征服。”反復(fù)的讀，方知在先生的文字里，句句看來(lái)全是血，字字讀來(lái)全是愛(ài)。先生埋進(jìn)骨子里的愛(ài)升華為一種靈魂的疼痛。由生理的疼痛到心理的疼痛，由肉體的痛苦到心靈的痛苦。不管是神創(chuàng)造了人，還是生物進(jìn)化造就了人，我都堅(jiān)信：是愛(ài)創(chuàng)造了人！而現(xiàn)如今，阿容先生也在用他的愛(ài)為我們創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造一個(gè)由愛(ài)結(jié)構(gòu)的世界。

母親去世之后，尤其是近年來(lái)，在先生的作品中寫(xiě)母親、寫(xiě)女性的文章很多。早一些的有：《女人與孩子》、《中國(guó)的母親節(jié)》、《父親的夢(mèng)》、《被造就了的纖弱》、《愛(ài)情婚姻的罪與罰》、《哭人生》……這兩年有：《回家》、《活見(jiàn)鬼》、《“興奮劑”與“安眠藥”》、《獻(xiàn)給母親的愛(ài)》、《母親的命運(yùn)》……這一篇篇飽含深情、心懷悲憫的文章，隨著阿容先生思想的日趨成熟，一篇比一篇寫(xiě)得細(xì)膩精深。對(duì)先生來(lái)說(shuō)，為女性寫(xiě)作，就是為母親寫(xiě)作；為母親寫(xiě)作，也是為天下女性的寫(xiě)作。

一位博客網(wǎng)友在閱讀過(guò)阿容先生的文章之后寫(xiě)下評(píng)論說(shuō)：“閱讀阿容最近的三篇博文《愛(ài)情與婚姻的罪與罰》、《被造就了的纖弱》、《哭人生》，震撼而又感動(dòng)……沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)作家（男作家或者女作家）以如此篇幅如此具有鮮明個(gè)性化的大散文形式來(lái)為女性仗義執(zhí)言；沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)如此客觀而深刻地呈現(xiàn)女性在家庭和社會(huì)中遭受的不平等；沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)如此犀利地剖析出由現(xiàn)象到本質(zhì)抽絲剝繭般揭開(kāi)問(wèn)題的癥結(jié)……文章既有層層深入理性的剖析，又有對(duì)女性感性的悲憫情懷，這樣的文章有深度，有溫度，引人思考，催人自新。雖然每篇都有四千字左右，細(xì)細(xì)讀來(lái)卻一點(diǎn)也不覺(jué)得冗長(zhǎng)，反而愈讀愈新，每一次的閱讀，就是一次思想和精神上的再充電。感謝阿容寫(xiě)出如此精彩的博文?！?/p>

是的，寫(xiě)下這個(gè)評(píng)論的一定也是一位女性朋友，字里行間全是閱讀之后心靈的震撼與情感的共鳴。可見(jiàn)，阿容先生為女性寫(xiě)下的文字是多么走心？

“千年的大道走成河，多年的媳婦熬婆婆”。晚年的母親，曾經(jīng)3次與阿容先生談及女人的命運(yùn)。用先生的話(huà)說(shuō)：“一次比一次深刻，一次比一次令我坐立不安。”母親留給阿容先生的三句話(huà)，顯然是對(duì)自己一生的慨嘆，這是母親一生生活經(jīng)歷的濃縮。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。她說(shuō)，這就是女人的命運(yùn)。

女人一結(jié)婚，男人的命運(yùn)就成了她的命運(yùn)。她說(shuō)。

女人決定不了自己的命運(yùn)。她說(shuō)得很決絕。

多少辛酸?多少淚水?多么無(wú)奈？多么絕望？母親用淚水雕塑出女性骨感的人生。

先生的母親是千百萬(wàn)從舊社會(huì)走到新社會(huì)農(nóng)村婦女中的一員，這三句話(huà)不僅是她人生命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，更代表了千百萬(wàn)生活在同一時(shí)期一代女性的命運(yùn)。而母親的這三句話(huà)，也給了阿容先生前所未有的震撼與啟發(fā)。這之后先生開(kāi)始長(zhǎng)久的關(guān)注女性，思索女性的命運(yùn)。這也是我在前面，一再?gòu)?qiáng)調(diào)阿容先生的母親，對(duì)他思想形成的啟發(fā)引導(dǎo)作用的原因。

“我不嫁給你父親，也要嫁給別人。女人，在那樣的時(shí)代，是不能在娘家過(guò)一輩子的?！薄皟喊?！女人死了后，要是能被送回娘家，該有多好啊！”先生母親晚年有個(gè)“回家”的心愿，但屈服于世俗的力量，最終未果。阿容先生只能轉(zhuǎn)而求其次——將母親的衣冠同他外公外婆埋葬在一起，算是了了母親回到父母身邊繼續(xù)做女兒的心愿。

母親這個(gè)稱(chēng)謂總是與善良、勤勞、樸實(shí)、吃苦耐勞連在一起，這代表著千百年來(lái)、千百萬(wàn)中華母親的美德。阿容先生曾經(jīng)給予母親，連同天下所有人的母親一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，“在我眼里，在我心中，我母親也很偉大！而且非常偉大！這非常偉大就偉大在，自有人類(lèi)以來(lái)，自有婚姻以來(lái)，幾乎所有的女性都選擇了做女兒，做人妻、做人母這一永恒不變的模式，而且是終生模式，一直做到另一個(gè)世界?！?/p>

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，婚姻自由，作為一名生活在當(dāng)代的女性，一味地盲目的慶幸顯然是非理智的。似乎，先生母親那幾句話(huà)用在我們身上也并非過(guò)時(shí)。一如先生所說(shuō)，戀愛(ài)自由了，離婚也自由了。這雙重的自由，給社會(huì)帶來(lái)的不全是文明與進(jìn)步，給女性帶來(lái)的也不全是平等與尊重。在先生深邃的目光里，看到是男性與女性更大的不平等，更大的不尊重。為什么呢？因?yàn)楸M管“自由”可以看作一種進(jìn)步，但自由背后的實(shí)質(zhì)并沒(méi)有變，男權(quán)社會(huì)的根基沒(méi)有變，幾千年沉積在國(guó)人思想里，人們男尊女卑的思想意識(shí)沒(méi)有變，而泛化了的市場(chǎng)社會(huì)下，女性的命運(yùn)會(huì)變得更加悲催。自由表象下仍然是男女生存境遇極大的不平等。比如“代孕”、“女大學(xué)賣(mài)卵”……等，豈不是前所未有、聞所未聞的稀罕事？！但我們也不能全盤(pán)否定“自由”，只是這個(gè)“自由”還很稚嫩。

也許，一切都還需要時(shí)間。去證明，抑或去改變。

2011年在《不進(jìn)“圍城”》一文中，阿容先生曾經(jīng)以女性的進(jìn)步定奪社會(huì)的文明與進(jìn)步。他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)認(rèn)為，社會(huì)的進(jìn)步與否，并不只看它的經(jīng)濟(jì)，而看它給女性帶來(lái)怎樣的沖擊。只有女性們覺(jué)醒了，自我意識(shí)強(qiáng)大了，這個(gè)社會(huì)才是真進(jìn)步、大進(jìn)步！”

“痛苦悲哀若是人類(lèi)命運(yùn)的必然，那女子們當(dāng)然無(wú)法排除在外。問(wèn)題不在于這種命運(yùn)的相同，而在于這種命運(yùn)的不同。即便在所謂男女平等的當(dāng)下，整個(gè)人類(lèi)社會(huì)都面臨這樣的現(xiàn)實(shí)：男女在很多方面都做不到平等。她們比男性付出更多，得到更少。她們的痛苦悲哀也遠(yuǎn)比男性更甚。

這是事實(shí)，卻無(wú)人追問(wèn)。追問(wèn)什么？追問(wèn)這女子們的痛苦悲哀，究竟是制度之殃，還是男人作祟之禍？抑或女子們自身存在問(wèn)題？”——《哭人生》

《哭人生》寫(xiě)于2015年。阿容先生這三個(gè)緯度的追問(wèn)，真乃聲如金石，振聾發(fā)聵——社會(huì)是否給女人平等的機(jī)會(huì)？男人是否疼愛(ài)尊重女人？女人是否知自強(qiáng)自重自新？可以說(shuō)，這三個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)都碰撞著人類(lèi)的心靈，也充分彰顯出阿容先生思索女性問(wèn)題的思想深度、廣度與對(duì)女性的關(guān)切的程度。

如此廣泛、繁復(fù)的，多重緯度的理性思考，在女性題材文學(xué)作品中并極為罕見(jiàn)。這不只是思想，更蘊(yùn)含著阿容先生對(duì)于女性深沉博大的愛(ài)。

應(yīng)該說(shuō)，先生的文章不只是寫(xiě)給女性的，也是寫(xiě)給男性的文章，是寫(xiě)給所有人的文章。文字完全脫離了疆域時(shí)空的限制，是寫(xiě)給所有人和所有時(shí)代的文章。所有的問(wèn)題指向，都是整個(gè)世界，都是整個(gè)人類(lèi)，都是我們每一個(gè)人。

這就是阿容文章的價(jià)值——對(duì)人的啟蒙和引領(lǐng)作用。女人應(yīng)當(dāng)從文章中學(xué)會(huì)覺(jué)醒，學(xué)會(huì)自救；男人應(yīng)當(dāng)從文章中學(xué)會(huì)愛(ài)，愛(ài)女人，愛(ài)世界。

能與阿容先生在文字中相遇是幸運(yùn)的，與阿容先生生活在同一個(gè)時(shí)代的女性也是幸運(yùn)的。阿容先生以理性的思維，感性的筆觸，對(duì)于女性經(jīng)緯兩個(gè)方向的寫(xiě)作與思考都達(dá)到了前所未有的深度與廣度。在先生的筆下，寫(xiě)出了女性人生角色的血淚，也寫(xiě)出了女性社會(huì)角色的不公。

先生以悲憫的情懷，對(duì)于女性?xún)A注了無(wú)限的同情，給予了無(wú)限的愛(ài)。這在中國(guó)當(dāng)代和以往任何一個(gè)時(shí)代的作家中，都未曾有過(guò)。

曾經(jīng)，曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》歌頌的是未曾涉世，不染纖塵的世外仙姝，人間仙子。用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，曹雪芹在詛咒世事骯臟的同時(shí)，寫(xiě)的是女兒——是“女神”的命運(yùn)與贊歌，如小徑通幽，這畢竟有些狹隘了。而阿容先生的思考與寫(xiě)作則是站在生命的高度，打開(kāi)了人生廣角，從人生角色、社會(huì)地位與千百年來(lái)因襲的社會(huì)倫理道德，寫(xiě)出了為人女、為人妻、為人母的所有女性的生命史詩(shī)?？芍^：落筆新處驚風(fēng)雨，文章凄絕泣鬼神。或許完全可以說(shuō)，在今后很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，在女性話(huà)題上，能夠超越阿容先生的都不會(huì)有。

一直以來(lái)，阿容先生對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家，在女性題材作品的思考創(chuàng)作上是不滿(mǎn)的。先生曾經(jīng)為我們介紹德語(yǔ)國(guó)家卷的“藍(lán)襪子從書(shū)”，其中對(duì)《早安，美女》和作者馬克西·萬(wàn)德?tīng)柕淖髌反蠹淤潎@。還不止于此，實(shí)際上，讓先生更為欣羨贊嘆則是的德國(guó)擁有“藍(lán)襪社”這樣一個(gè)能夠從性、婚姻、家庭等女性現(xiàn)實(shí)生活為女性思索創(chuàng)作的女性作家群體。而“藍(lán)襪社”則是18世紀(jì)中葉英國(guó)上層女才子文藝沙龍的一個(gè)雅稱(chēng)。讀過(guò)這套書(shū)后，先生深為感嘆，他說(shuō)：

透過(guò)這34個(gè)德語(yǔ)國(guó)家女作家的作品，有兩點(diǎn)感悟：一，全世界婦女的地位都是一樣地令人心酸，只是，中國(guó)比她們更有過(guò)之而無(wú)不及；二，同為受苦受難的女性，她們創(chuàng)作了許多文字，而我們則相形見(jiàn)絀。即便是當(dāng)下，中國(guó)有那么多的女作家，可關(guān)于女性命運(yùn)的思考、呼號(hào)者寥寥無(wú)幾。她們像男性作家們一樣思考各種問(wèn)題，惟獨(dú)丟下了她們自己和對(duì)她們同性的命運(yùn)的關(guān)注。而事實(shí)上，中國(guó)女性的地位仍然沒(méi)有她們想象的那么高，那么好！——《害怕愛(ài)情》

我們不得不問(wèn)：造成這一差異現(xiàn)象的原由是什么？或許，更深層次的問(wèn)題，還在于東西方社會(huì)文化心理上的差異。僅從這一點(diǎn)，就足以讓我們感受到一種隱隱痛：中國(guó)女性的社會(huì)地位并沒(méi)有那么樂(lè)觀！這又觸發(fā)了，阿容先生的對(duì)于中國(guó)女性的深深憂(yōu)慮……

每當(dāng)夜色深了，總有一個(gè)人輾轉(zhuǎn)難眠，想起再也不能相見(jiàn)的母親，陣陣撕心裂肺的疼……這個(gè)人就是孤獨(dú)的阿容先生。淚水模糊了先生的眼睛，也打濕了枕巾。母親對(duì)他的愛(ài)——永遠(yuǎn)是阿容先生現(xiàn)實(shí)生命與創(chuàng)作生命的精神支柱。

生死兩茫茫，一方小小的墳?zāi)?，將陰?yáng)兩隔。母親在里頭，阿容在外頭。這種，生與死的距離沒(méi)有人能逾越。

夢(mèng)，成了阿容先生的一種精神寄托。

厚土的內(nèi)外，白天是不可逾越的銅墻鐵壁，那么夜晚，通過(guò)一個(gè)神秘的叫夢(mèng)的東西，便可輕松的敲開(kāi)了門(mén)，將兩個(gè)世界連接在一起——“夢(mèng)像一條絲，可以有穿越那不可能的相逢?！边@是一位臺(tái)灣女作家的詩(shī)，詩(shī)句很美，即縹緲又形象。早些年，先生還以此為名寫(xiě)了一篇文章：《穿梭那不可能的相逢》。

夢(mèng)，成了寄托、緩解先生對(duì)母親思念之苦的一條幽徑。

“母親已經(jīng)離開(kāi)我們六年了，可是我一直以為她還我們中間。今夜又在夢(mèng)中與母親相見(jiàn)，且與母親抱頭痛哭。還有多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，自己竟被母親輕柔的呼喚而喚醒過(guò)來(lái)?！痹趬?mèng)里阿容對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)∥乙丶??！薄皨寢專(zhuān)∥茵I了?！薄瓑?mèng)，是你思念的人來(lái)看你來(lái)了，這句話(huà)頗令阿容欣喜，每每從夢(mèng)里醒來(lái)，常常被夢(mèng)里情景溫馨，興奮的再也睡不著。當(dāng)然，也常常會(huì)在夢(mèng)里哭著醒來(lái)，走不出深夜里的夢(mèng)魘……

但現(xiàn)實(shí)生活中的阿容先生不允許、也不能沉湎于夢(mèng)的縹緲與虛幻之中。他于深切的追思之中，不停的追尋——母親去世之后，作為孩子的我們還能以什么樣的方式去愛(ài)自己的母親呢？去墓地看望守候或者在書(shū)房里望著母親的照片？這就是對(duì)母親愛(ài)的表達(dá)嗎？

“親愛(ài)的媽媽?zhuān)揖褪悄悖灰一钪?，你就活著?！毕壬男燎诠P耕，不敢有絲毫懈怠。而如今，所寫(xiě)的每一篇文字，都是獻(xiàn)給他的母親的，都是獻(xiàn)給母親的最好的愛(ài)——“我沒(méi)有在她的忌日里給她寫(xiě)信，但自她走了以后，我一直沒(méi)有停下手中這支筆。世上很難有人相信，我寫(xiě)的每一篇文字，都是獻(xiàn)給我母親的。我經(jīng)常會(huì)在寫(xiě)完一篇文章后，哪怕是深夜，我也會(huì)在母親的遺像前燃燒一炷香，我會(huì)看著這炷香燃盡，才給母親鞠躬。”

母親已經(jīng)走了，十五年有余，但母親的呼喚，母親的愛(ài)從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)阿容。母愛(ài)的深厚與綿細(xì)，足以氤氳著阿容的一生，從小到大，從大到老。我相信，不管母親是否離去了，母親的愛(ài)始終存在。而阿容自己則說(shuō)：“母親分明已經(jīng)到了另一個(gè)世界，可我依舊覺(jué)得她還在看著我?！?/p>

兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。至今，阿容先生在外出差，只要一辦完事就急急的往家趕，仿佛，母親依然在家里等著他，等著他回家……

人到了一定的年紀(jì)，許多事情都淡漠了，唯獨(dú)不能釋?xiě)训氖菍?duì)母親的依戀與離別。

聽(tīng)過(guò)一首歌，歌詞未必是寫(xiě)母子離別之情。但我卻覺(jué)得，這首歌用于母子離別也很貼切——“若生命直到這里，從此沒(méi)有我，我會(huì)找個(gè)天使替我去愛(ài)你……”這首歌深深地打動(dòng)了我，那生死不離，涌動(dòng)在生命里憂(yōu)郁而悲傷的愛(ài)，仿佛可以穿越時(shí)空，穿越世間的一切阻隔，給予你生命的力量……

“找個(gè)天使替我去愛(ài)你”是母親最后的心愿。人生代代無(wú)窮，生命中多少過(guò)客，只有母親是充滿(mǎn)你一生的人。母親與兒子，生與死的離別，是生命必經(jīng)的程序。當(dāng)母親揮手離去，在她那不舍的目光里，卻把愛(ài)永遠(yuǎn)的留在了孩子身上。之后，在母親離開(kāi)的日日夜夜，母親的愛(ài)，不再是一粥一食，一水一飯，一聲聲輕聲的呼喚……盡管母親不能再牽著阿容的手，盡管阿容不能再牽著母親的衣襟，但母親的愛(ài)，卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)阿容。

母親對(duì)阿容的愛(ài)和阿容對(duì)母親的愛(ài)，一直在阿容心里最溫暖的地方，亦如留在阿容先生記憶里，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的，最美的，母親的呼喚，伴隨著阿容獨(dú)自走向更遠(yuǎn)的人生……而先生對(duì)于女性命運(yùn)的思索，也必將伴隨著先生繼續(xù)前行……