2017年12月14日至2018年3月4日，中俄聯(lián)合主辦的“巡回展覽畫(huà)派：俄羅斯國(guó)立特列季亞科夫美術(shù)館珍品展”在上海博物館展出。圖為中國(guó)觀眾如癡如醉地觀看克拉姆斯柯依的油畫(huà)《無(wú)名女郎》。

《神像前面》列賓

《林木茂盛的河岸·傍晚》列維坦

《在客西馬尼花園》蓋伊

《正午·莫斯科郊外》希施金

從1870年成立“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”，到1923年第48次繪畫(huà)展覽為止，一個(gè)純由民間美術(shù)家組成的“俄羅斯巡回畫(huà)派”，深入持久、波瀾壯闊地堅(jiān)持了53年，這在世界美術(shù)史上都是非常少見(jiàn)的；更重要之處還在于：圣彼得堡皇家美術(shù)院舉辦的《瓦爾加拉宮的宴會(huì)》大金質(zhì)獎(jiǎng)繪畫(huà)競(jìng)賽，時(shí)間已經(jīng)證明成了歷史垃圾，而與此決裂并分道揚(yáng)鑣的那些青年美術(shù)家，卻創(chuàng)造出俄羅斯美術(shù)史上一個(gè)輝煌磅礴的高峰。

目前，“俄羅斯巡回畫(huà)派”68件油畫(huà)代表作，正在上海博物館對(duì)中國(guó)公眾展出。

一

我素來(lái)敬重俄羅斯知識(shí)分子的祖國(guó)情懷。

1863年，圣彼得堡美術(shù)學(xué)院還是皇家美術(shù)學(xué)院，具有一百多年歷史的學(xué)院在校慶之際進(jìn)行大金質(zhì)獎(jiǎng)繪畫(huà)競(jìng)賽，題目是《瓦爾加拉宮的宴會(huì)》，而且還限定了題材范圍：“在寶座上端坐著由神和英雄環(huán)繞著的上帝，烏鴉棲息在他的肩頭……狼追逐著月亮，跑過(guò)瓦爾加拉宮的拱門(mén)?！薄张f是標(biāo)準(zhǔn)的古典神話(huà)和圣經(jīng)主題。

顯然，此時(shí)的俄羅斯美術(shù)已經(jīng)嚴(yán)重脫離俄羅斯現(xiàn)實(shí)。

此時(shí)的俄羅斯現(xiàn)實(shí)是：停留在野蠻落后的農(nóng)奴制及其殘余階段，各種社會(huì)矛盾空前尖銳，打敗拿破侖侵略后的俄羅斯青年軍官和知識(shí)分子卻反躬自省，看到了戰(zhàn)敗國(guó)法國(guó)社會(huì)的先進(jìn)性，從而對(duì)自己祖國(guó)的前途憂(yōu)心忡忡，各種民主運(yùn)動(dòng)和解放運(yùn)動(dòng)在全國(guó)風(fēng)起云涌……參加過(guò)俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的“十二月黨人”為此發(fā)動(dòng)了著名的十二月黨人起義。

21年前，果戈理的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基作《死魂靈》在圣彼得堡出版，用赫爾岑的話(huà)來(lái)說(shuō)，“震動(dòng)了整個(gè)俄羅斯”，對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考又一次成為文化主潮；10年前，著名文藝批評(píng)家和哲學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基也寫(xiě)出了他的《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，提出了“美就是生活”的著名判斷和號(hào)召。

然而，圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員，仍然佩戴著獎(jiǎng)?wù)屡c綬帶，正襟危坐在鋪著暗綠色絲絨的條桌兩邊，由老邁年高的加加林公爵用威嚴(yán)的語(yǔ)氣宣讀著學(xué)術(shù)委員會(huì)的保守決定——就在此時(shí)，一位身材瘦削的青年走到院長(zhǎng)面前，神色莊嚴(yán)地說(shuō)：“我們多次請(qǐng)求學(xué)院批準(zhǔn)我們按各自的意愿創(chuàng)作繪畫(huà)，但是，學(xué)術(shù)委員會(huì)沒(méi)有給予任何滿(mǎn)足，因此，我們現(xiàn)在希望把自己從這種束縛中解放出來(lái)，請(qǐng)給予我們自由美術(shù)家文憑。”

這位青年便是克拉姆斯柯依，他后來(lái)創(chuàng)作的油畫(huà)《無(wú)名女郎》，是繼達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》之后最杰出的女性肖像。

克拉姆斯柯依還代表了另外13位圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生。

但是，圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院拒絕了克拉姆斯柯依等14位優(yōu)秀畢業(yè)生的要求，聲稱(chēng)“在整個(gè)歐洲進(jìn)行競(jìng)賽的美術(shù)學(xué)院都沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，歐洲也未曾有過(guò)其他的考試方法”。這14位優(yōu)秀畢業(yè)生當(dāng)即宣布退出學(xué)院《瓦爾加拉宮的宴會(huì)》大金質(zhì)獎(jiǎng)繪畫(huà)競(jìng)賽，并公開(kāi)與學(xué)院決裂，以反抗脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活的學(xué)院派美術(shù)。

這次決裂在俄羅斯美術(shù)史上被稱(chēng)為“14人暴動(dòng)”。

圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院開(kāi)除了這14名學(xué)生，這14名才華橫溢卻一貧如洗的學(xué)生，在克拉姆斯柯依的倡議下成立了一個(gè)美術(shù)合作社，刊登廣告承接各種美術(shù)業(yè)務(wù)。他們?cè)诎驳旅桌菟够獾姆课堇?，成為一個(gè)公社式的藝術(shù)團(tuán)體。夏天，他們離開(kāi)圣彼得堡，到俄羅斯民間去寫(xiě)生；冬天，他們從事創(chuàng)作，并討論大家所關(guān)心的藝術(shù)問(wèn)題。

1868年冬天，從莫斯科來(lái)的畫(huà)家馬沙多耶夫提議成立“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”，莫斯科繪畫(huà)雕刻和建筑學(xué)校的教師、著名畫(huà)家佩羅夫、薩符拉索夫和馬科夫斯基等人也積極倡導(dǎo)，克拉姆斯柯依等14人熱烈響應(yīng)。

1870年，經(jīng)過(guò)近兩年的籌備，15位畫(huà)家在協(xié)會(huì)章程上發(fā)起簽名，“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”正式誕生。

藝術(shù)批評(píng)家斯塔索夫是“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”的積極支持者，他不但協(xié)助起草協(xié)會(huì)章程，還經(jīng)常在報(bào)刊上撰文介紹協(xié)會(huì)成員的繪畫(huà)作品與美術(shù)活動(dòng)。協(xié)會(huì)的另一個(gè)重要支持者，是俄羅斯著名商人、美術(shù)收藏家特列季亞科夫及其弟弟，他們于1856年創(chuàng)建的“特列季亞科夫畫(huà)廊”，決定收藏協(xié)會(huì)成員的繪畫(huà)作品；特列季亞科夫甚至經(jīng)常給畫(huà)家預(yù)支稿酬，這一措施不僅緩解了畫(huà)家生活的后顧之憂(yōu)，而且對(duì)提高“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”的社會(huì)地位、擴(kuò)大其作品影響力，都起到了不可估量的作用。

1871年11月27日，“俄羅斯美術(shù)家巡回展覽協(xié)會(huì)”（以下統(tǒng)稱(chēng)“俄羅斯巡回畫(huà)派”）在圣彼得堡舉行首次畫(huà)展，并取得巨大成功。這次畫(huà)展總共有46件作品，其中包括佩羅夫《休息中的獵人》、薩符拉索夫《白嘴鴉群飛來(lái)了》、蓋伊《彼得大帝審問(wèn)王子阿歷克賽》、希施金《松林的早晨》等俄羅斯繪畫(huà)史上的重要作品。

觀眾熱烈贊揚(yáng)這次畫(huà)展的一個(gè)重要原因，就是從飛來(lái)樹(shù)林上的白嘴鴉群、在休息中吹牛的滑稽獵人、早晨清新美麗的俄羅斯松林等畫(huà)面中，他們能真真切切地感受到自己遼闊深遠(yuǎn)的祖國(guó)俄羅斯和俄羅斯底層人民。

從“瓦爾加拉宮的宴會(huì)”到“俄羅斯巡回畫(huà)派”是一種美術(shù)方向的轉(zhuǎn)變：“俄羅斯巡回畫(huà)派”選擇了一條與圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院相反的道路：他們以現(xiàn)實(shí)性、思想性與斗爭(zhēng)性等當(dāng)時(shí)先進(jìn)的俄羅斯知識(shí)分子文化思潮為導(dǎo)向，或者說(shuō)以一種“祖國(guó)情懷”為指引，創(chuàng)造出一種全新而偉大的俄羅斯繪畫(huà)藝術(shù)。

二

2016年5月的一個(gè)雨天，我們?cè)谀箍评螋斏旰騻闩抨?duì)，然后進(jìn)入國(guó)立“特列季亞科夫博物館”，也就是當(dāng)年“俄羅斯巡回畫(huà)派”成立時(shí)的“特列季亞科夫畫(huà)廊”。

正逢陳列克拉姆斯柯依作品的20號(hào)館維修，克拉姆斯柯依作品轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)陳列館展出。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找尋，我終于如愿看到了克拉姆斯柯依那幅俄羅斯繪畫(huà)史上最有名的作品之一——《無(wú)名女郎》。

克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》與托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》之間有著許多美麗關(guān)聯(lián)，如今幾乎成了俄羅斯的一種藝術(shù)掌故與民間傳說(shuō)。

我們剛從俄羅斯南部的托爾斯泰莊園回來(lái)，在托爾斯泰故居的客廳里，我看到了克拉姆斯柯依畫(huà)的《托爾斯泰肖像》，作為俄羅斯“白銀時(shí)代”偉大的作家與偉大的畫(huà)家，克拉姆斯柯依與托爾斯泰的關(guān)系非常密切。據(jù)說(shuō)，克拉姆斯柯依經(jīng)常到托爾斯泰家做客，只是我已辨認(rèn)不出在托爾斯泰家客廳的餐桌上，當(dāng)年克拉姆斯柯依坐在什么位置。

在“特列季亞科夫博物館”，導(dǎo)游李宗倫先生告訴我們，托爾斯泰看了克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》后，表示過(guò)要照此描寫(xiě)自己長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女主人公安娜·卡列尼娜。我知道這是俄羅斯的一種藝術(shù)傳說(shuō)，其實(shí)，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》初版于1877年，而克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》則創(chuàng)作于1883年，所以俄羅斯的另一種藝術(shù)傳說(shuō)也許更靠譜：克拉姆斯柯依畫(huà)的“無(wú)名女郎”就是托爾斯泰筆下的“安娜·卡列尼娜”。

無(wú)論如何，這兩個(gè)藝術(shù)形象的思想傾向是一致的。

我們已經(jīng)通過(guò)文學(xué)史知道，托爾斯泰是想通過(guò)漂亮、熱情和真誠(chéng)的安娜·卡列尼娜，批判以其丈夫卡列寧為代表的丑陋、冷酷和虛偽的俄羅斯上層社會(huì)，從而對(duì)造成這一切不合理現(xiàn)象的社會(huì)制度進(jìn)行深刻的揭露。

克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》也是一位典型的19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)女性，她穿戴著俄國(guó)上流社會(huì)豪華的服飾，側(cè)身端坐在華貴的敞篷馬車(chē)上，轉(zhuǎn)首俯視著這個(gè)冷酷虛偽的世界，顯得高傲而自尊——這種姿勢(shì)語(yǔ)言和精神氣質(zhì)，表明女主人公對(duì)這個(gè)世界不屑一顧，決不與之同流合污；她的精神中所透露出的那種剛毅、果斷和滿(mǎn)懷思緒，包括柔和的黑眼睛、性感的厚嘴唇，及其不斷散發(fā)出的青春活力，又使這位無(wú)限迷人的女郎代表著一種極高的美學(xué)境界和思想道德標(biāo)準(zhǔn)。

十二月黨人的妻子或許也是克拉姆斯柯依《無(wú)名女郎》的一個(gè)精神來(lái)源？十二月黨人起義雖然失敗，但俄羅斯人都知道，他們起義的目的是高貴而純潔的，他們是為了俄羅斯美好的明天，所以，他們的妻子也愿意放棄首都優(yōu)渥的生活，隨丈夫一起流放西伯利亞——那位謝爾蓋·沃爾康斯基公爵的妻子，普希金所認(rèn)為的莫斯科上流社會(huì)最漂亮最聰明的女性，瑪麗婭·沃爾康斯卡婭公爵夫人，第一個(gè)到達(dá)西伯利亞陪伴自己的丈夫，普希金為此寫(xiě)了一首《致西伯利亞囚徒》，請(qǐng)瑪麗婭帶到西伯利亞苦役地；俄羅斯詩(shī)人涅克拉索夫敘述瑪麗婭到達(dá)苦役地的第二天，找到一個(gè)地下通道，有士兵手握軍刀負(fù)責(zé)看守，瑪麗婭哭求士兵帶她去礦坑，那士兵心軟了，點(diǎn)上一盞燈，帶她走了進(jìn)去，這時(shí)涅克拉索夫描述道，有苦役犯人看見(jiàn)她，喊道：“這不是上帝的天使嗎？”

關(guān)于《無(wú)名女郎》畫(huà)的是誰(shuí)，俄羅斯有一種有影響力的傳說(shuō)：畫(huà)的就是那些像“上帝的天使”一樣的十二月黨人的妻子。

所以，我愿意這樣理解：安娜·卡列尼娜也好，《無(wú)名女郎》的主人公也好，甚或十二月黨人的妻子們，都是俄羅斯一枚枚高貴美麗的生活的太陽(yáng)，她們不僅具有出類(lèi)拔萃的美麗外貌，還有卓爾不凡的情感、道德和思想之美，這種獨(dú)具俄羅斯特色的光芒萬(wàn)丈的“生活的太陽(yáng)”，將永遠(yuǎn)照射出俄羅斯社會(huì)領(lǐng)域和日常生活中的丑陋、冷漠、虛偽、麻木與卑瑣；對(duì)果戈理《欽差大臣》《死魂靈》和契訶夫諷刺小說(shuō)中所展現(xiàn)的那種俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活，《無(wú)名女郎》同樣具有一種振聾發(fā)聵的批判力量。

克拉姆斯柯依不僅是“俄羅斯巡回畫(huà)派”的創(chuàng)始人之一，而且還是其思想領(lǐng)袖之一，俄羅斯美術(shù)史稱(chēng)其為“藝術(shù)思想家”，他的《無(wú)名女郎》能夠達(dá)到這樣的思想高度，應(yīng)該說(shuō)是非常順理成章的事情。

三

30多年前，我在大學(xué)讀屠格涅夫的《獵人筆記》和契訶夫的《草原》，對(duì)俄羅斯深厚遼遠(yuǎn)、憂(yōu)傷孤獨(dú)和詩(shī)情濃郁的大自然就傾情極深，30多年后到俄羅斯旅游，也是想親自驗(yàn)證我對(duì)俄羅斯大自然的這種感情。在“特列季亞科夫博物館”看到希施金的風(fēng)景畫(huà)，一下又激起了我30多年來(lái)的共鳴：在希施金的森林里，霧嵐在自律地繚繞，青苔像大地的胸脯一樣起伏，寧?kù)o的松樹(shù)似乎正在掉落松針……希施金的風(fēng)景有生命。

希施金1832年出生于維亞特卡省葉拉布加市，一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小城鎮(zhèn)，有山有水，有森林也有草原，所以希施金從小就對(duì)森林懷著深厚的感情，他從學(xué)畫(huà)開(kāi)始就立志要畫(huà)大森林。他畢業(yè)于著名的莫斯科繪畫(huà)雕刻和建筑學(xué)校，然后又到圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院深造，前后9年的藝術(shù)學(xué)習(xí)使他的繪畫(huà)基礎(chǔ)非常扎實(shí)，他的兩位導(dǎo)師都支持他以俄羅斯大自然為創(chuàng)作對(duì)象，贊成他專(zhuān)畫(huà)森林與樹(shù)木的藝術(shù)選擇。

在“俄羅斯巡回畫(huà)派”的第一次作品展中，希施金拿出《松林的早晨》，不但震動(dòng)了俄羅斯畫(huà)壇，還成為俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫(huà)的奠基作之一。

《松林的早晨》畫(huà)的是一片原生態(tài)森林，表明希施金對(duì)未被人類(lèi)破壞的自然生活的一種贊賞。在這里，我們似乎能感受到空氣的潮濕，嗅到青苔的草香，就是畫(huà)面前景中那兩截折斷的樹(shù)干，也能讓人感受到一種大自然腐朽生息的痕跡；森林里朝霧彌漫，然而金色的陽(yáng)光從林隙間射進(jìn)來(lái)，頓時(shí)給了這片森林以動(dòng)力和生命；在那兩截折斷的樹(shù)干上，一只母熊帶領(lǐng)著幾只小熊正在嬉戲，這也給原始寧?kù)o的森林帶來(lái)了動(dòng)感——那幾只熊包含著俄羅斯藝術(shù)史上的一段佳話(huà)：我們知道希施金一生只畫(huà)風(fēng)景、森林、樹(shù)木，而那幾只熊則是由他的朋友、“俄羅斯巡回畫(huà)派”另一位成員薩維茨基畫(huà)上去的。

希施金被稱(chēng)為“森林的歌手”；克拉姆斯柯依從藝術(shù)上評(píng)論道：希施金是“俄羅斯風(fēng)景畫(huà)發(fā)展的里程碑”，“他一個(gè)人就是一個(gè)畫(huà)派”。

薩符拉索夫也是“俄羅斯巡回畫(huà)派”的創(chuàng)始人之一，也畢業(yè)于著名的莫斯科繪畫(huà)雕刻和建筑學(xué)校，也一生從事風(fēng)景畫(huà)，是俄羅斯風(fēng)景畫(huà)派的奠基者；他的代表作《白嘴鴉群飛來(lái)了》也是在“俄羅斯巡回畫(huà)派”第一次展覽中展出的。

薩符拉索夫一生走遍了俄羅斯大地，他最喜歡描繪富有俄羅斯民族特色的窮鄉(xiāng)僻壤，他的風(fēng)景畫(huà)能夠讓人感受到俄羅斯底層人民的日常生活氣息——薩符拉索夫以能從荒涼野性、雜亂無(wú)章的俄羅斯日常生活中提取出具有精神氣質(zhì)的形式元素，而被俄羅斯美術(shù)史稱(chēng)為“偉大的自然畫(huà)家”。

《白嘴鴉群飛來(lái)了》幾乎表現(xiàn)出了薩符拉索夫的全部藝術(shù)特點(diǎn)。

油畫(huà)原作的信息量和沖擊力是印刷品不能企及的，我至今仍然感動(dòng)于在“特列季亞科夫博物館”看《白嘴鴉群飛來(lái)了》的幸運(yùn)。該畫(huà)選取的是一個(gè)非常普通的俄羅斯鄉(xiāng)村角落，畫(huà)面從遠(yuǎn)至近依次是天空、大地、教堂、農(nóng)舍，畫(huà)面主體則是幾株俄羅斯常見(jiàn)的白樺樹(shù)，和白樺樹(shù)上飛來(lái)的一群白嘴鴉。寒冷的天氣依然籠罩著俄羅斯大地，田野上依然覆蓋著積雪，高大的白樺樹(shù)似乎在寒風(fēng)中搖晃，以至于一些白嘴鴉還難以在樹(shù)梢站穩(wěn)，然而，積雪還是顯露出了消融的跡象，白嘴鴉也在白樺樹(shù)上筑好了巢窠，一種時(shí)間正在事物之間推移的邏輯力量告訴我們，大自然中的生命仍然依照萬(wàn)物之理在運(yùn)動(dòng)，流水的叮咚聲，和著白嘴鴉群的啁啾聲，分明透露出春天即將來(lái)臨的信息，寧?kù)o荒涼的原野也正在蘇醒，這就難免不讓人產(chǎn)生雪萊式的詩(shī)人激動(dòng)。

據(jù)文獻(xiàn)記載，這幅畫(huà)在“俄羅斯巡回畫(huà)派”第一次畫(huà)展上展出時(shí)，人們都在它的面前依依不舍、流連忘返；離開(kāi)它時(shí)，人們都異口同聲地贊美——《白嘴鴉群飛來(lái)了》中，具有一種活著的“俄羅斯靈魂”。

薩符拉索夫從莫斯科繪畫(huà)雕刻和建筑學(xué)校畢業(yè)后，一直在學(xué)校負(fù)責(zé)風(fēng)景畫(huà)教學(xué)，培養(yǎng)了一批杰出的風(fēng)景畫(huà)家，其中之一就是我在大學(xué)時(shí)期最喜歡的列維坦。列維坦是俄羅斯大自然的抒情詩(shī)人，在“心緒繪畫(huà)”方面，他代表著俄羅斯的最高成就。

還在上學(xué)的時(shí)候，列維坦就跑遍了莫斯科郊外，他經(jīng)常獨(dú)自一人與俄羅斯的天空、大地、河流和森林深情地對(duì)話(huà)；20多歲的列維坦曾經(jīng)與俄羅斯偉大作家契訶夫同時(shí)住在伏爾加河上的巴布基諾莊園，并成為好朋友；自1887年開(kāi)始，列維坦還獨(dú)自沿伏爾加河旅行，并在詩(shī)情濃郁的小城普利斯居住過(guò)一段時(shí)間，他1889年在那里創(chuàng)作的“普利斯”系列油畫(huà)，表達(dá)了對(duì)大自然生命的極大尊重與熱愛(ài)。

列維坦的畢業(yè)創(chuàng)作是多云的秋日、田野和剛收割的麥垛，導(dǎo)師薩符拉索夫大筆一揮就授予他“銀質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)隆保凰援厴I(yè)創(chuàng)作參加“俄羅斯巡回畫(huà)派”展覽，當(dāng)即被特列季亞科夫以重金購(gòu)買(mǎi)；1891年，30歲的列維坦正式加入“俄羅斯巡回畫(huà)派”。

列維坦就像一位會(huì)點(diǎn)金術(shù)的繪畫(huà)王，凡是俄羅斯的大自然，一經(jīng)他的畫(huà)筆點(diǎn)染，就會(huì)成為千姿百態(tài)的杰作；又似乎正是俄羅斯的大自然孕育出列維坦，列維坦從而成為俄羅斯大自然的敘述者和代言人。列維坦的風(fēng)景畫(huà)幾乎每一幅都是精品，哪怕就是100多幅的“秋天主題”油畫(huà)。如果要說(shuō)代表作，我們也可以舉出完成于1895年的《金秋》和《三月》來(lái)進(jìn)行分析?？死锩讈喼泻螅芯S坦開(kāi)始研究光與色彩，與此同時(shí)，西歐的梵高與莫奈也在研究。以《金秋》為例，列維坦對(duì)風(fēng)景所持的主觀性，及其光影與色彩效果，似乎都與“印象派”畫(huà)家的作品非常相似，也表現(xiàn)出“變化著的生活的快樂(lè)”，然而，列維坦的《金秋》以紀(jì)念碑式的構(gòu)圖，使其光影效果中滲透著一種俄羅斯土地的深厚遼遠(yuǎn)感，以及那個(gè)時(shí)代俄羅斯知識(shí)分子特有的對(duì)祖國(guó)的憂(yōu)郁心緒，包含著一種“俄羅斯靈魂”。

薩符拉索夫在學(xué)校就給列維坦帶來(lái)極高榮譽(yù)，但同時(shí)也給列維坦種下了“被嫉妒”的種子：那些同行嫉妒者甚至說(shuō)，列維坦這種從立陶宛來(lái)的猶太人，不配畫(huà)俄羅斯的大自然；1900年，39歲的天才列維坦結(jié)束了痛苦的一生。

四

我在托爾斯泰故居看到過(guò)克拉姆斯柯依畫(huà)的《托爾斯泰肖像》，也看到過(guò)列賓畫(huà)的《托爾斯泰肖像》——這一細(xì)節(jié)和其他事實(shí)一起說(shuō)明“俄羅斯巡回畫(huà)派”與俄羅斯文學(xué)之間，有一種親密的互動(dòng)關(guān)系。

“俄羅斯巡回畫(huà)派”的作品大都充滿(mǎn)了一種文學(xué)性和敘事性，其中最突出者應(yīng)該是列賓——他是“俄羅斯巡回畫(huà)派”中最具社會(huì)性與思想性的藝術(shù)大師，他的繪畫(huà)無(wú)論從語(yǔ)言到主題，都在表達(dá)一種極其厚重的“俄羅斯靈魂”。

列賓1844年出生于烏克蘭丘古耶夫省的楚古耶夫鎮(zhèn)，他父親是一位屯墾軍官，全家人在屯墾地辛勤勞作，這使列賓從小就體會(huì)到生活的貧困與艱難，他不止一次目睹囚犯被驅(qū)趕著從面前經(jīng)過(guò)，這些都成為他日后創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，使他成為偉大的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。

列賓1864年考入圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院，以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，并獲得大金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞凸M(fèi)出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，這使他有機(jī)會(huì)在意大利和法國(guó)研究歐洲的古典和近代美術(shù)。列賓認(rèn)同“俄羅斯巡回畫(huà)派”的藝術(shù)主張：追求進(jìn)步的民主思想，贊同車(chē)爾尼雪夫斯基的“美就是生活”，真實(shí)描繪俄羅斯人民的歷史、社會(huì)和生活，揭露和批判沙俄專(zhuān)制制度；1878年列賓加入“俄羅斯巡回畫(huà)派”，并且很快就成為畫(huà)派的一面旗幟。

《伏爾加河上的纖夫》現(xiàn)藏俄羅斯國(guó)家博物館，這是列賓的成名作，也是他的代表作：伏爾加河是俄羅斯的母親河，千百年的迎風(fēng)破浪，千百年的風(fēng)息浪止，從而也成為俄羅斯的歷史河；在伏爾加河一個(gè)轉(zhuǎn)折處隆起的金黃色沙灘上，列賓畫(huà)了11個(gè)纖夫，11個(gè)纖夫組成一個(gè)動(dòng)態(tài)的雕像群；就是這個(gè)雕像群，幾乎成了19世紀(jì)苦難深重而又充滿(mǎn)掙扎力量的俄羅斯史詩(shī)般的象征。

在原作面前，我被那種空間的廣闊性、時(shí)間的力量感及其主題的現(xiàn)實(shí)性和象征性所深深地震撼！主圖旁邊，懸掛著好幾幅列賓為創(chuàng)作《伏爾加河上的纖夫》而畫(huà)的草圖，我的視線從草圖又回到主圖，我看到一些纖夫?qū)γ\(yùn)的惆悵與無(wú)奈，我也看到一些纖夫?qū)γ\(yùn)的憤懣和不滿(mǎn)……我從中感受到列賓對(duì)俄羅斯底層人民的同情，和他為俄羅斯苦難前程的吶喊。

列賓的繪畫(huà)始終跳動(dòng)著時(shí)代脈搏，傳達(dá)著時(shí)代的精神，他對(duì)革命民主主義者和俄羅斯優(yōu)秀知識(shí)分子，保持著關(guān)切與贊賞?！兑馔獾臍w來(lái)》正是這樣一幅作品。這是一幅充滿(mǎn)故事性和戲劇性的繪畫(huà)：一位被流放的革命者意外歸來(lái)，碰撞出其家人的意外、興奮與悲傷；有人認(rèn)為這幅畫(huà)描繪了十二月黨人流放歸來(lái)，也有人從孩子的年齡上推算，反映的應(yīng)該是俄羅斯民粹主義者，然而，只要我們從畫(huà)家明確的主題表達(dá)中去理解，就能看到在《意外的歸來(lái)》中，列賓那種對(duì)俄羅斯社會(huì)改造者的崇高禮贊。

列賓還有一種擁抱歷史潮頭的非凡氣魄與闊大胸襟，他創(chuàng)作于1903年的巨幅油畫(huà)《御前會(huì)議》，展現(xiàn)了沙俄帝國(guó)的最后一個(gè)鏡頭歷史；高4米，寬8.77米，如此體量陳列在俄羅斯博物館里，宛若一道歷史之墻。

1905年至1907年，在俄國(guó)境內(nèi)發(fā)生了一連串范圍廣泛、以反政府為目的，或者沒(méi)有什么目的的社會(huì)動(dòng)亂事件，諸如恐怖攻擊、罷工、農(nóng)民抗?fàn)帯⒈﹦?dòng)等，史稱(chēng)“1905年革命”——布爾什維克黨員曾將這場(chǎng)革命看作1917年革命的先驅(qū)，這次革命導(dǎo)致沙皇尼古拉二世政府于1906年制定了等同于憲法的基本法、成立國(guó)家杜馬立法議會(huì)和實(shí)施多黨制。由此推之可知列賓創(chuàng)作《御前會(huì)議》的時(shí)代背景：自十二月黨人起義以來(lái)，幾十年的國(guó)家動(dòng)亂和對(duì)羅曼諾夫王朝的不滿(mǎn)，都需要沙俄帝國(guó)在“御前會(huì)議”上拿出對(duì)應(yīng)策略和解決辦法，也可以說(shuō)，列賓抓住了沙俄帝國(guó)最后的生死關(guān)頭。

以中國(guó)清朝末年的歷史揆之：滿(mǎn)清王朝也知道改革的歷史壓力，曾不斷派人去歐洲考察政治，然而，清朝統(tǒng)治者在自己的“御前會(huì)議”上，也是一次又一次地失去機(jī)會(huì)，最終被辛亥革命推翻；沙俄帝國(guó)也是先被資產(chǎn)階級(jí)革命推翻，終被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命推翻。

《御前會(huì)議》雖然是受沙俄政府委托而作，但作為批判現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師，列賓對(duì)包括尼古拉二世在內(nèi)的80位沙俄執(zhí)政人物都沒(méi)有美化：從畫(huà)面中我們可以看到，這些在“御前會(huì)議”上的沙俄政客，或裝模作樣，或愚不可及，或妄自尊大，或心懷私利……從畫(huà)家對(duì)沙俄政客的庸俗、麻木和冷酷所做的深刻揭露來(lái)看，列賓那種對(duì)歷史機(jī)遇的覺(jué)悟與期待、對(duì)祖國(guó)前途的關(guān)切與熱愛(ài)已經(jīng)力透紙背。

就展示俄羅斯社會(huì)生活的廣闊與深邃來(lái)說(shuō)，在“俄羅斯巡回畫(huà)派”所有畫(huà)家中，列賓無(wú)疑屬于珠穆朗瑪峰。

五

在莫斯科“特列季亞科夫博物館”，我拿著相機(jī)小跑一樣跟著導(dǎo)游李宗倫先生，除了收藏于俄羅斯國(guó)家博物館的《伏爾加河上的纖夫》和《御前會(huì)議》外，我?guī)缀跖南铝恕岸砹_斯巡回畫(huà)派”的所有重要作品。

自1871年舉行第一次繪畫(huà)展覽后，“俄羅斯巡回畫(huà)派”幾乎每年都要舉行繪畫(huà)展覽，展覽地點(diǎn)除了圣彼得堡，還有莫斯科、基輔、哈爾科夫、敖德薩、喀山、沃羅涅什和里加等地，直到1923年第48次繪畫(huà)展覽——“俄羅斯巡回畫(huà)派”的展覽場(chǎng)地幾乎包括了整個(gè)俄羅斯，繪畫(huà)視野與繪畫(huà)主題，也幾乎涵蓋了整個(gè)俄羅斯。

在“俄羅斯巡回畫(huà)派”的活動(dòng)中，我們能看到俄羅斯的偉大作家陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托爾斯泰和契訶夫?yàn)樗麄凐Q鑼開(kāi)道、吶喊助威。比意大利和法國(guó)美院晚150年的圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院自然崇尚歐洲，彼得大帝主張“脫亞入歐”，十二月黨人也能看到歐洲制度的先進(jìn)性，但俄羅斯文學(xué)藝術(shù)卻按照文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律，始終堅(jiān)持深深扎根于俄羅斯土壤，陀思妥耶夫斯基就是這樣一位“土壤派”領(lǐng)袖，“俄羅斯巡回畫(huà)派”也是一開(kāi)始就號(hào)召畫(huà)家深入俄羅斯大地……以上因素導(dǎo)致“俄羅斯巡回畫(huà)派”形成一個(gè)重要的俄羅斯特點(diǎn)：注重繪畫(huà)的現(xiàn)實(shí)性、思想性和文學(xué)性，注重畫(huà)家人品及其內(nèi)化于畫(huà)家人品中的“俄羅斯靈魂”。

“俄羅斯巡回畫(huà)派”舉辦第一次畫(huà)展是1871年，歐洲“印象派”舉辦第一次畫(huà)展是1874年，應(yīng)該說(shuō)幾乎是在同一個(gè)時(shí)代——我沒(méi)有具體文獻(xiàn)來(lái)闡述兩者之間的影響與師承，我感興趣的只是兩者之間的差異。

我從薩符拉索夫和列維坦等人的風(fēng)景畫(huà)中，看到了俄羅斯畫(huà)家和“印象派”畫(huà)家對(duì)色彩與光線的類(lèi)似探索，雖然俄羅斯畫(huà)家對(duì)色彩與光線的表達(dá)沒(méi)有“印象派”畫(huà)家那樣自覺(jué)、獨(dú)立和充分，但后期“印象派”大師塞尚也曾指出“印象派”繪畫(huà)的軟肋：色彩和光影之下缺乏一種內(nèi)在的支撐；而在“俄羅斯巡回畫(huà)派”的作品中，我們能分明看到一種堅(jiān)實(shí)的“支撐”，一種深沉厚重的“俄羅斯靈魂”，也可以說(shuō)是俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)中特有的祖國(guó)情懷。

我們不能只從色彩和光線等純形式角度去談“俄羅斯巡回畫(huà)派”，因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)派不做純形式和純技巧的藝術(shù)嘗試：這個(gè)畫(huà)派的畫(huà)家們都以其深厚的藝術(shù)功底為基礎(chǔ)，幾乎能把一切藝術(shù)形式和繪畫(huà)技巧用得恰到好處、天衣無(wú)縫；或者也可以這樣說(shuō)，“俄羅斯巡回畫(huà)派”的優(yōu)秀繪畫(huà)作品，幾乎都達(dá)到了形式與內(nèi)容的高度和諧，使其繪畫(huà)藝術(shù)就像生活本身一樣統(tǒng)一、充分和完美。

如果可以說(shuō)“印象派”繪畫(huà)新穎美麗的話(huà)，也可以說(shuō)“俄羅斯巡回畫(huà)派”厚重深遠(yuǎn)——我不是要分別它們的高低，還是為了指出它們的區(qū)別：“俄羅斯巡回畫(huà)派”正是以其獨(dú)創(chuàng)性卓立于世界藝術(shù)之林，著名文藝批評(píng)家別林斯基評(píng)價(jià)果戈理長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》的話(huà)，用在這里也非常恰當(dāng)——“俄羅斯巡回畫(huà)派”“既是民族的，同時(shí)也是高度藝術(shù)的”。

我要懷著敬意在此列舉“俄羅斯巡回畫(huà)派”的主要畫(huà)家：克拉姆斯柯依、佩羅夫、米亞索耶多夫、列維坦、列賓、蘇里科夫、馬科夫斯基、薩符拉索夫、希施金、蓋伊、薩維茨基、瓦斯涅佐夫、庫(kù)因芝、雅羅申科、謝洛夫、格里高里耶維奇、馬沙多耶夫等。

回溯1863年，在圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院，加加林等學(xué)院大佬舉辦《瓦爾加拉宮的宴會(huì)》大金質(zhì)獎(jiǎng)繪畫(huà)競(jìng)賽，客觀上是使俄羅斯繪畫(huà)脫離俄羅斯現(xiàn)實(shí)；而克拉姆斯柯依等14位優(yōu)秀畢業(yè)生毅然與之決裂，則是為了帶領(lǐng)俄羅斯繪畫(huà)走進(jìn)俄羅斯現(xiàn)實(shí)。

如今，加加林等大佬及其《瓦爾加拉宮的宴會(huì)》競(jìng)賽作品，都消失進(jìn)了歷史的黑洞，而克拉姆斯柯依等“俄羅斯巡回畫(huà)派”畫(huà)家的作品，卻成了俄羅斯藝術(shù)天空上永恒的星群——就連圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院這個(gè)名稱(chēng)，也被“俄羅斯巡回畫(huà)派”另一位代表畫(huà)家所取代，成了“列賓美術(shù)學(xué)院”。

（繪畫(huà)作品由視覺(jué)中國(guó)供圖）