古人常說格物致知，就詩這一“活物”“異數(shù)”而言，即使你知天命，仍難知詩命。所以，年齡在詩歌面前真不算回事兒。回首三十余載詩旅羈途，真應(yīng)了那句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。對漫天詩舞的當(dāng)下詩壇，從個人情感來講，有著一種云淡風(fēng)輕的沉重，對無數(shù)“好”詩者盲目的歡愉與空洞的深刻只能會心一笑。自己總是固執(zhí)地以為：如果不能以赤誠之心寫作，任何詩寫都將毫無意義。鑒于詩歌的不可定義性，我僅從近兩年自己寫作的心得出發(fā)，談?wù)剬υ姼柽@個龐大而精致之“怪物”的幾點看法。

關(guān)注生命意識與在場性

我對詩歌根本的認(rèn)知，即詩源于生活。近兩年的創(chuàng)作大多從世界的視野出發(fā)，審視文字對諸如掙扎、彷徨、激昂、淡泊等生命意識的引領(lǐng)與承載，包括愛和超越。2015年，我在創(chuàng)作石頭組詩時，就已經(jīng)較為全面而認(rèn)真地梳理過自己的創(chuàng)作指向，對個體生命與世界之間的總體把握作了嶄新的嘗試和演繹，包括社會學(xué)、倫理學(xué)甚至心理學(xué)交相輝映出來的個人生命哲學(xué)。當(dāng)我寫到“石頭都是死的/但刻上字，它們就活了”（《石頭記》）時，內(nèi)心涉獵的領(lǐng)域五花八門、無奇不有，那么多為死者代言的石頭，硬著頭皮抗衡著時間，結(jié)果都是丟盔棄甲的狼狽。直到“心中揣著那個能把自己名字/刻上額頭的人/很多石頭，空等了一生”，蒼茫中，獨自面對生命中的孤獨與無趣的石頭，進而有了對形而上的愛和超越的全新認(rèn)識,詩里蓬勃的生命意識便有了引擎和動力。包括《馴石記》《石城山》《不做石頭》等篇目的創(chuàng)作過程中，圍繞石頭所展開的語境和維度，蘊藏著童年、時空、大地、飛禽、天空、死亡、孤獨諸多元素，期望通過匠心排列，逶迤進入事物之內(nèi)核。雖說個體經(jīng)歷中每一種生命意識都是不可替代的具有同等價值與意義的，但我更習(xí)慣于顛覆自己，每每潛意識里開始重復(fù)一種思考模式時，我會自覺地轉(zhuǎn)身或是沉淀休眠，或擱筆反思，機械性地復(fù)制意識邏輯也是一件危險的事情。

關(guān)注內(nèi)核質(zhì)感與穿透力

隨著創(chuàng)作的深入，我越來越注重詩歌內(nèi)核質(zhì)感與穿透力的修煉，讓時代氣息滲透于詩的字里行間,有時并非刻意而為，但仍能自在的洋溢。同時,并不將光陰割斷或者下意識去排斥傳統(tǒng)。2016年上半年，我在創(chuàng)作組詩《死局》時，把所有哲學(xué)、宗教、美學(xué)與人的生命進行了關(guān)聯(lián)思索，從而使整組詩里彌漫的生命意識為內(nèi)核質(zhì)感提供了較為有力的鋪陳?！拔疫@一生是蚯蚓變的，像縮小的長江/從宜賓到上海，誰來砍殺都一樣//我從無數(shù)家門前走過，拖著一身的刀傷”（《日月奔忙》）。在不斷轉(zhuǎn)身的過程中，逐漸體悟到人的主體性到具體語境里生命的個體性,其間最迷人處是它的“神性”部分，那是建立或測量人性秩序的坐標(biāo)線。所以我也贊美黃昏，“黃昏無邊，西天的彩霞是另一個人間/盡管它離毀滅那么近/盡管它明顯帶著黑暗的陰影”（《贊美詩》），以我的經(jīng)驗與理解，詩歌應(yīng)是生命的個體性或者人的個體生命意識在意義（神性）與美的層面上或者在更大的背景上的一種不懈的求索。

關(guān)注淡泊歸一與終極禪

我常把寫詩當(dāng)作一次次正襟危坐的告別，每寫完一首，總會放下一些什么，冥冥中充滿著交代后事的況味。每一次表達(dá)，都形如“遺囑”，充溢著非說不可的悲壯。有時，想給自己畫張《自畫像》都很難，一提筆，便戳破時間這層窗戶紙，捅到回憶的馬蜂窩——“路上挖坑，陷害過一對趕夜路的情侶//敗于算計，在一棵龜背竹上/刻下數(shù)學(xué)老師的大名//因為熱愛，把茶花嫁接在紅苕藤上/因為恨，用削鉛筆的火鐮刀子/給一只老鼠做過絕育手術(shù)”。有時把寫詩當(dāng)作心靈的一次次返鄉(xiāng)。職業(yè)的堅守，讓自己潛意識里殘存著非此即彼的偏執(zhí)，在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》時，刻意進行了詩寫向度的突破，將自然的生命反芻給自然，“一只麻雀把一截枯枝銜回樹上/仿若一個人的靈柩/最終回到了故里”，其實，詩人往往比哲學(xué)家們更想解開“從哪里來、到哪里去”這道千古謎題，卻總是一次次鎩羽而歸。最終，在一次與鄉(xiāng)下一群螞蟻的對話中找到靈感。近年來的文本中，總會有一些對生命終極禪思的觀照，不請自來，且揮之不去。所以，有時自己又把寫詩當(dāng)作一次次帶發(fā)修行，讓現(xiàn)實生活從心間紙上認(rèn)真地淌過，久之，自會有形形色色的思悟涌現(xiàn)，所以才有：“造神的人已經(jīng)死了/可神，仍活在我們當(dāng)中”（《無神的日子》）這樣的句子。更多時候，當(dāng)職業(yè)的歷練與思辨的語境相逢，我更注重寧靜的營造，而非刻意探究深不可測的詩術(shù)。“這臉上的胎記/這一粒無限放大的雀斑/一張靶紙懸于空中，一個走鋼絲的人/居住在它的十環(huán)”。我常把寫詩當(dāng)作一次次救贖。“人間有一本糊涂賬。七拼八湊的生/蓋不過東拉西扯的死”（《糊涂賬》），物理意義上的成功，無非壽終正寢。這一生中“我詩寫黑夜，在于它平等地對待一切/平等地將世間萬物，統(tǒng)統(tǒng)變回瞎子”（《黑夜是一個整體》），盲人瞎馬的跌宕中，自認(rèn)未曾迷失或迷失得慢一些。感謝詩歌，讓我一直《和時間在一起》；感謝詩歌，讓我懂得：“與時間在一起的日子/是最充實的/仿佛懷里抱著自己的孫兒”。（《和時間在一起》）

我不刻意去評判別人詩歌的好壞，但在內(nèi)心深處，總有一些對好詩的理解標(biāo)準(zhǔn)和尺度，比如：好詩應(yīng)該有真感情、高境界、美意趣、深哲理；好詩是用文字記錄精神的歷險，為自己設(shè)置精神的懸崖，把自己打入精神的地獄，或推上精神的巔峰；優(yōu)秀的現(xiàn)代詩，并非是在詩中堆砌大量的現(xiàn)代生活中的新生事物名稱和科技術(shù)語，而更多的應(yīng)體現(xiàn)在詩人精神、思想上的高度和超前意識；要認(rèn)真把握內(nèi)心確切要表達(dá)的事物，平淡中求真味，在細(xì)碎而單調(diào)的生活細(xì)節(jié)里，捕捉人性的光輝；好詩要有對生命和生存獨特地揭示，冷靜地呈現(xiàn)，細(xì)致地描??；好詩應(yīng)該有優(yōu)美的語言、柔軟的內(nèi)心和強韌的靈魂；好詩應(yīng)該傳達(dá)出來自靈魂深處的疼痛，讓承載它的白紙也顫抖起來，讓讀到它的人如同遭遇電擊；好詩讓靈魂獲得自由的空間，成為可以與命運抗衡的工具，等等。