齊白石像 吳作人/繪

塔吉克新娘 靳尚誼/繪

我要寫(xiě)中國(guó)人的臉，源于看到蘇聯(lián)畫(huà)家畫(huà)的簡(jiǎn)單平板的中國(guó)人的臉和一個(gè)時(shí)期里中國(guó)畫(huà)家自己畫(huà)的千人一面的臉，蘇聯(lián)畫(huà)家可能是太生疏，而中國(guó)畫(huà)家甚至認(rèn)為它是一種藝術(shù)上的升華，卻明顯的有一種距離感，不太像，不經(jīng)看，缺乏親切感，缺少血肉感，缺少個(gè)性。

我曾在人民美術(shù)出版社工作，那里時(shí)不時(shí)處理一些舊畫(huà)冊(cè)，我看到一批批人物造型，正在被湮沒(méi)。

中國(guó)人的臉被真正表現(xiàn)出來(lái)豐富起來(lái)活了起來(lái)，那些真誠(chéng)的執(zhí)著的中國(guó)畫(huà)家功不可沒(méi)。

從最熟悉的人開(kāi)始，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)家，吳作人畫(huà)《齊白石》，畫(huà)家悄悄轉(zhuǎn)換了視角，從本真的人開(kāi)始，以那件蝦青色長(zhǎng)袍讓整個(gè)畫(huà)面顯得厚重沉穩(wěn)，細(xì)節(jié)上突出表現(xiàn)他的眼神、嘴神、手神，一時(shí)傳為美談。畫(huà)家艾中信的評(píng)說(shuō)是一篇最佳導(dǎo)讀，右手指捏筆的姿態(tài)（手神）和隱藏在銀髭下作吮筆狀的嘴神，實(shí)不下于凝神而思的傳神阿堵。

大概過(guò)了二三十年，兩幅畫(huà)家的肖像畫(huà)對(duì)我產(chǎn)生巨大的沖擊，我從心里喊出來(lái)，這是中國(guó)人的臉。一幅是王子武的《齊白石》，一幅是楊之光的《石魯》。有一種說(shuō)法，二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的主要成就，山水畫(huà)居首位，花鳥(niǎo)畫(huà)次之，人物畫(huà)排在最后。其實(shí)，二十世紀(jì)國(guó)畫(huà)人物創(chuàng)作有著最多的突破。我覺(jué)得，王子武的《齊白石》是西畫(huà)技法和中國(guó)墨最成功的結(jié)合。雙目炯炯有神，看著這張臉，可以感覺(jué)到血液在流動(dòng)。《八十八神仙圖》人物的臉部造型是概念化的，突破是藝術(shù)的靈魂，沒(méi)有永遠(yuǎn)的權(quán)威，《齊白石》是一幅曠古杰作。一個(gè)睿智的老人，一個(gè)藝術(shù)大師，一個(gè)慈祥老人。楊之光的《石魯》有種笑傲人生不平的氣概，把一個(gè)歷史時(shí)期濃縮在這樣一張有血有肉的臉上，受傷的心還在流血，他無(wú)力對(duì)抗卻敢于藐視種種苦難?？吹竭@樣的臉，你感覺(jué)到他們是活著的，可以觸摸的，這是值得你尊重的生命。外國(guó)人看了，對(duì)中國(guó)人也得刮目相看。

《齊白石》帽子和大袍那兩塊襯托雪白須眉的凝重的濃墨，《石魯》亂發(fā)的一筆狂草，可以說(shuō)是二十世紀(jì)中國(guó)墨的奇跡。

于是，羅中立的《父親》適得其時(shí)地出現(xiàn)了。一幅超現(xiàn)實(shí)主義的作品。我十幾年前在《驚心閱讀》中寫(xiě)了這樣的話(huà)：“中國(guó)美術(shù)館舉辦二十世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)展，再一次站在羅中立《父親》的前邊。皺紋，泥污，汗水。深藏在里邊的一雙善良的小眼睛。老人斑，苦命痣，扇風(fēng)耳，只剩一個(gè)牙。手指頭，纏著的紗布，洇出的血痕，夾在紗布里的一個(gè)谷粒。一只鋦過(guò)的藍(lán)花瓷碗，半碗茶水。《父親》依舊，我們卻老了二十歲。”我們贊美長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手，《父親》讓我們讀到它的痛，讀醒變成死肉的麻木。我接著寫(xiě)：“《父親》不是一時(shí)的牢騷一時(shí)的憤懣，《父親》是長(zhǎng)期積郁后的一聲吶喊。吶喊的是畫(huà)家羅中立，而《父親》無(wú)言，他只是帶著一股韌勁，一種承受力與忍耐力。勤勞，使勞作和受苦，成了一種本能?！陡赣H》不是一種簡(jiǎn)單的控訴，不是一種直白的揭露，他同時(shí)是一個(gè)民族不滅的精神的凝聚。”

中國(guó)人有自己的生命美感，中國(guó)人也懂得愛(ài)。我的同鄉(xiāng)詩(shī)人蔡其矯在極左年代就喊出：青春萬(wàn)歲。愛(ài)情萬(wàn)歲。少女萬(wàn)歲。極左年代，直接贊美生命美是不行的。于是，那個(gè)曾經(jīng)把“革命”兩個(gè)字繡在胸口衣服上的春蘭，給了畫(huà)家想象的空間。讀者甚至不允許作家寫(xiě)她變壞，《紅旗譜》的作者梁斌只好尊重讀者。黃胄1960年的《春蘭》在那樣的年代悄悄露面。那眼神，那掛在嘴角的一絲微笑。也許因她的前史，帶著速寫(xiě)特色的流暢筆墨線(xiàn)條的黑衣美女，讓人愛(ài)不釋手。畫(huà)家心有靈犀，于是有了很多《春蘭》，《春蘭》從插圖而成了獨(dú)立的肖像人物。我們后來(lái)就有了一些讓人過(guò)目不忘的中國(guó)人的臉。靳尚誼的《塔吉克新娘》、王祈東的紅衣《新娘》系列。女人一生最漂亮的時(shí)候就是當(dāng)新娘子的日子。

我喜歡讀畫(huà)，尤其喜歡在一張有內(nèi)涵的中國(guó)人的臉前邊駐足品味。