城市中的文學(xué)空間:一種定義方式
以城市為敘事背景的就是城市文學(xué)嗎?還是小說中的人物以城中人為主體,哪些審美意象是專屬于城市的符號?城市文學(xué)和地域文學(xué)有什么區(qū)別?更多的時(shí)候,我們只是大致上贊同城市文學(xué)等同于一種“現(xiàn)代思維”,但這種現(xiàn)代思維是在什么樣的文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)中生成,它是否已經(jīng)構(gòu)成了一種新的人格類型,乃至影響到現(xiàn)代白話文的又一次轉(zhuǎn)折,這些問題將我們引向的是從理論與方法上對城市文學(xué)做一次新的定義。
在我們這個(gè)時(shí)代,越來越多的人開始關(guān)注城市文學(xué)與城市寫作。什么是城市文學(xué)?對于一個(gè)以農(nóng)耕文明為幾千年立國之基的國家來說,仍然是一個(gè)嶄新的問題,而這個(gè)問題正在變得越來越重要。設(shè)想一部21世紀(jì)的文學(xué)史,城市文學(xué)將不再是其中的一個(gè)分支,而將成為一種重要的結(jié)構(gòu),或者基本的問題意識。但今天我們對城市文學(xué)的定義仍然是充滿歧義的。以城市為敘事背景的就是城市文學(xué)嗎?還是小說中的人物以城中人為主體,哪些審美意象是專屬于城市的符號?城市文學(xué)和地域文學(xué)有什么區(qū)別?更多的時(shí)候,我們只是大致上贊同城市文學(xué)等同于一種“現(xiàn)代思維”,但這種現(xiàn)代思維是在什么樣的文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)中生成,它是否已經(jīng)構(gòu)成了一種新的人格類型,乃至影響到現(xiàn)代白話文的又一次轉(zhuǎn)折,(與“鄉(xiāng)土氣”的語言相對照的是一種怎樣的城市“雅痞”的語言),這些問題將我們引向的是從理論與方法上對城市文學(xué)做一次新的定義。
我想討論的是文學(xué)空間的問題。這個(gè)問題由三個(gè)部分構(gòu)成,第一,什么是空間?第二,城市中的文學(xué)空間是否存在,它的機(jī)制是什么?第三,城市文學(xué)能否由空間來定義?
空間的概念現(xiàn)在已多為人所熟知,也在各種場合被廣泛使用,在文化政治的意義上對空間概念有基本認(rèn)知的人,都應(yīng)該知道它不僅僅是一個(gè)消費(fèi)品,就像房地產(chǎn)廣告的媚俗使用法那樣,它是一個(gè)生產(chǎn)與再生產(chǎn)意義上的非自然的場域。原本現(xiàn)代時(shí)間是現(xiàn)代性的一部分,它并非均質(zhì)的,所謂世界時(shí)間的同一,既是一種總體化的參照系,也是一種假象,因?yàn)槭澜绺鞯氐臅r(shí)間恰恰是在獲得了統(tǒng)一的參照系之后,才顯示出差異和不對等,在這種差異和不對等的意義上產(chǎn)生了空間概念。所以,空間是由歷史的不同階段與不同屬性所構(gòu)成的,一種生產(chǎn)政治、經(jīng)濟(jì)和文化意義的場域,它總是與意義的生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)。為什么在城市中這種意義生產(chǎn)的過程顯得格外重要,以至于空間已經(jīng)成為城市研究的一種必由路徑呢?那是因?yàn)楝F(xiàn)代城市總是由錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史所構(gòu)成,每一個(gè)感性的瞬間,每一種風(fēng)景、景觀和每一樣式的人際關(guān)系,都帶有無窮的史前史,城市在不斷地?cái)U(kuò)張,時(shí)間的落差被不斷擴(kuò)張的空間關(guān)系所吸收,造成了城市看似巨大的穩(wěn)定性,但這種穩(wěn)定性隨時(shí)可能被打破。正如空間地理學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·哈維所說,空間是一種社會(huì)的構(gòu)造物,而我們認(rèn)識城市,必須從這種構(gòu)造的動(dòng)因、過程和結(jié)果出發(fā),形成一種合適的對空間的概念。
空間的概念有助于我們打破原來過于僵化的城/鄉(xiāng)二元對立的思維模式,尤其是在中國現(xiàn)代歷史發(fā)生的過程中,城市和鄉(xiāng)村原本就是同一種現(xiàn)代社會(huì)邏輯的生成過程中的一體兩面,互相之間有著不可分割的關(guān)系,早期的城市文學(xué)沒法以任何穩(wěn)定成熟的城市社會(huì)結(jié)構(gòu)為依據(jù),即使是上海這樣的城市,在半殖民地的背景下,城市現(xiàn)代性也是在一種極不均質(zhì)、極不完整的情景下展開的:鄉(xiāng)土的時(shí)間、現(xiàn)代民族的時(shí)間和殖民地時(shí)間等多種時(shí)間線索的并置,使得很難在單一時(shí)間概念上解釋其中出現(xiàn)的種種混雜的文化和社會(huì)現(xiàn)象,因此,在早期城市文學(xué)的生長過程中,空間就成為了更加有效的方法。比如,茅盾的《春蠶》等小說,寫的完全是鄉(xiāng)村故事,卻在很大程度上關(guān)聯(lián)著城市的金融資本的運(yùn)作,而他的《子夜》最終隱去了更加詳細(xì)的農(nóng)村暴動(dòng)和革命等內(nèi)容,也與城市里的種種“新感覺”的表現(xiàn)構(gòu)成互文的關(guān)系。當(dāng)代城市文學(xué)仍然沿襲這樣的空間互文關(guān)系,王安憶的《富萍》《上種紅菱下種藕》乃至《長恨歌》里所提到的篇幅不多的近郊和鄉(xiāng)村場景也可以這樣來看待。而在語言的問題上,一個(gè)比較明顯的問題是,城市文學(xué)的語言常常容易落入到套路中,或者說,人們?nèi)菀兹ハ胂?、生造一種本質(zhì)化的城市的語言(在這方面,賈平凹的《廢都》、《高興》等作品有較明顯的突破),但實(shí)際上,“城中村”、城市中的地區(qū)差等現(xiàn)象,表現(xiàn)出城市自身混雜的文化構(gòu)成,設(shè)想某種單一的語言來表現(xiàn)城市,本身就是對城市空間的誤讀??傮w來說,20世紀(jì)90年代以后,消費(fèi)文化和城市表述的關(guān)系越來越密切,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們獲得的感覺結(jié)構(gòu),也是城市文學(xué)一方面在形成,一方面已經(jīng)開始趨于空洞的原因,雖然當(dāng)下已經(jīng)有越來越多的人在走出消費(fèi)文化符號的誤區(qū),這些符號曾經(jīng)喚起的“震驚”已漸漸變?yōu)槁槟?,但這些符號沒有完全消退,仍然在復(fù)制大量話語和敘事,甚至主導(dǎo)著城市文化想象。
那么,應(yīng)該如何看待城市文學(xué)成為一種能指符號,我們今天面對它猶如面對我們自身的焦慮,即身處在某一特定的環(huán)境中,卻不知道自己與這個(gè)環(huán)境的關(guān)系是什么,如何在這個(gè)環(huán)境中定義自身。城市最大的特點(diǎn)是,人離開了土地,不種不收,通過貿(mào)易和市場的分工來存活,后工業(yè)時(shí)代的城市更是虛擬貿(mào)易和金融市場大行其道,另一方面,鋼筋水泥的叢林卻使得身體的實(shí)存感和不適感加強(qiáng)。虛擬和寫實(shí),本來都是文學(xué)的特性,而現(xiàn)在成為了人們基本生存的維度。因此,可以說,有多少種對于這樣的虛擬與現(xiàn)實(shí)的感應(yīng),就有多少種城市文學(xué)的可能性,城市文學(xué)因此是一種新的現(xiàn)代感的文學(xué)。
這樣說并不是要將城市文學(xué)的定義無限地?cái)U(kuò)大,恰恰相反,需要從一種限定性的角度來談?wù)撍?,正因?yàn)樗碚髁藭r(shí)代的精神狀況,對我們來說,搞清楚它的生產(chǎn)機(jī)制和核心狀態(tài),能夠創(chuàng)造出對現(xiàn)代社會(huì)以及人的理解,更重要的是,現(xiàn)代文化是一種不斷自我更新的文化,我們創(chuàng)造一種什么樣的文學(xué),相當(dāng)于我們在一個(gè)亙古未有的時(shí)代里如何創(chuàng)造自身,在這個(gè)意義上,城市文學(xué)是一種“新人”的文學(xué),不光具有代際更新的特點(diǎn),也同樣有著我們自身蛻變的內(nèi)容,在我看來,城市文學(xué)的先鋒特征恰恰在于此。人在城市中的生存境遇越來越分裂,每個(gè)人都在各種沖突的意義系統(tǒng)中形成自我認(rèn)同,能夠形成的每一種合理的表達(dá)就是意義生產(chǎn)的空間。
除此以外,我們還可以借用布爾迪厄的文學(xué)場概念來描述這樣一個(gè)兼顧社會(huì)功能、歷史前提,以及文學(xué)藝術(shù)的自主性的權(quán)力話語場,在后發(fā)現(xiàn)代化國家的城市中,往往存在著各種各樣的“歷史的余數(shù)”,使得這一權(quán)力話語場域的情況更加復(fù)雜,不同的歷史場景背后是不同的歷史和現(xiàn)代性的階段??臻g是最能表征這一歷史與政治極差的概念。共和國時(shí)期“時(shí)間開始了”的新時(shí)間觀十分引人矚目,而如果我們把空間的生產(chǎn)性加諸其上,就會(huì)捕捉到大規(guī)模的城市改造活動(dòng)中所蘊(yùn)藏的巨大的文學(xué)性,這與十七年期間文學(xué)場的產(chǎn)生有著很大的關(guān)聯(lián)。
今天,我們在社會(huì)空間、政治空間、城市空間之外,應(yīng)該再提出文學(xué)空間這樣一個(gè)概念。應(yīng)該進(jìn)一步指出的是,隨著新媒體等的發(fā)展,傳統(tǒng)的文學(xué)構(gòu)造已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,文學(xué)本身變成了一種需要反思的產(chǎn)物,尤其是以城市為主題,城市中的文學(xué)不應(yīng)再被想象為某種崇高客體,更合適的方式是將之看作主體生成中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。人們對新媒體社交的依賴程度,使得傳播和接受訊息的方式發(fā)生了很大的變化。一種新的“大眾寫作”的時(shí)代,隨著自媒體的流行,以及城市中的人群的交往方式而發(fā)生,文學(xué)空間因此變得重要起來,在某種程度上,替代了以往的階層、族裔和性別等區(qū)分人群的方式。大城市的精神生活中的陌生化和原子主義,現(xiàn)在被各種各樣的空間聚合所吸收、重組,倘若我們從這個(gè)角度來看待問題,就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對文學(xué)的依賴不是越來越少了,而是越來越多了,這也有助于我們重新思考文學(xué)的存在方式以及文學(xué)的意義。