2017青閱讀年度好書
《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國(guó)與東亞世界》
作者:李伯重
三聯(lián)書店2017-1
這是一位成就非凡的學(xué)者有意識(shí)地面向公眾撰寫的較為通俗的歷史作品,在目前原創(chuàng)的、高品質(zhì)的大眾歷史讀物相當(dāng)匱乏的狀況下,李伯重教授的嘗試難能可貴。該書聚焦15世紀(jì)末至17世紀(jì)即早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代,屬于目前學(xué)界很熱門的“全球史”研究。作者將這一大變革時(shí)代的特征概括為“火槍與賬簿”,勾勒出一個(gè)國(guó)際貿(mào)易打造的世界,以及與之并行的軍事革命和暴力圖景,從而回答了一個(gè)長(zhǎng)久以來備受關(guān)切的問題——晚明中國(guó)為何沒能度過危機(jī),在近代化進(jìn)程中淪為失敗者。盡管作者表示該書是“集合各家說法的綜合性著作”,但其立足中國(guó)的內(nèi)在關(guān)切,還是使它在“全球史”著作中顯得與眾不同。
《饑餓》
作者:[阿根廷]馬丁·卡帕羅斯
譯者:侯健 夏婷婷
九久讀書人/人民文學(xué)出版社2017-6
這部非虛構(gòu)作品極富沖擊力地揭示了一個(gè)被隱藏起來的日?,F(xiàn)實(shí)——世界上有8億多人在忍饑挨餓,每天都有大約25000人因各種與饑餓有關(guān)的原因而死亡。然而,人們發(fā)明了委婉的措辭來代替“饑餓”,比如“糧食不安全”,比如“結(jié)構(gòu)性營(yíng)養(yǎng)不良”。這是一本憤怒之書。作者走遍印度、孟加拉、尼日爾、南蘇丹、馬達(dá)加斯加、美國(guó)、阿根廷以及西班牙等地進(jìn)行調(diào)查,他記錄的慘狀令人震驚,他追尋質(zhì)問饑餓的原因——人們挨餓不是因?yàn)闆]有足夠的糧食,而是因?yàn)闆]錢買糧食。在當(dāng)今的生產(chǎn)力條件下,饑餓并不是一個(gè)自然的問題、技術(shù)的問題,而是政治問題、財(cái)富分配問題,饑餓的背后,是人對(duì)人的壓榨、國(guó)對(duì)國(guó)的剝奪,饑餓坐上了全球化的快車周游世界,不平等的種子到處播撒。
《詩的八堂課》
作者:江弱水
商務(wù)印書館2017-1
這是一本別開生面、視野開闊的談藝錄,它不同于我們過去所看到的詩論文論,既無古今壁壘,也無中外門墻。作者打破學(xué)科邊框,在古今中西多體的詩文中游刃有余,不受拘限地征引中外詩作與詩論、文論,以博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉(xiāng)愁、死亡八個(gè)話題,對(duì)詩歌展開了角度新穎、信息量豐富的討論。雖名為“課”,卻無課堂式的刻板和高高在上,倒更像是體現(xiàn)作者博學(xué)巧思、瀟灑文風(fēng)的個(gè)性談藝錄。近年來,詩歌或者詩人常常成為熱門話題,然而這些時(shí)髦討論所泛起的淺薄泡沫,卻令人感慨優(yōu)秀的詩歌教育依然普遍缺席。幸好有《詩的八堂課》這樣的書,品位端正,視野開闊,無論是入門還是進(jìn)階,都是不錯(cuò)的領(lǐng)路人。
《慕尼黑的清真寺》
作者:[美]伊恩·約翰遜
譯者:岳韋
上海譯文出版社2017-3
面對(duì)世界的巨變,面對(duì)極端主義在全球的興起,乃至面對(duì)整個(gè)伊斯蘭世界,我們中的大多數(shù)人,除了新聞提供的表象,其實(shí)知之甚少。然而在認(rèn)知的道路上,有人迎難而上。本書為我們提供了一條通向今天伊斯蘭極端主義及其背后復(fù)雜迷局的道路。作者伊恩·約翰遜用調(diào)查的方法進(jìn)入歷史,進(jìn)入納粹統(tǒng)治和冷戰(zhàn)較量的時(shí)代,探索各方力量是如何把慕尼黑的清真寺變成了一個(gè)實(shí)現(xiàn)黨派目標(biāo)的基層政治組織,勾勒出了納粹、中情局、穆兄會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史聯(lián)系。歷史很錯(cuò)綜,現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜,記者很有膽識(shí)。盡管寫作仍有不盡完美的地方,但作者能夠把握這一小眾且敏感的題材,并用專業(yè)的寫作完成這樣的非虛構(gòu)作品,值得欽佩。
《20世紀(jì)中國(guó)戲劇史》
作者:傅謹(jǐn)
中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017-4
這是一本對(duì)20世紀(jì)中國(guó)戲劇史進(jìn)行系統(tǒng)全面梳理的重要著作,從政治、藝術(shù)、娛樂三個(gè)不同層面,闡釋20世紀(jì)戲劇發(fā)展過程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西化、政治與藝術(shù)、城市與民間、演出與市場(chǎng)等問題,展示了中國(guó)戲劇的百年進(jìn)程和內(nèi)在脈絡(luò)。作者以開闊的視野、海量的資料和深入的研究,不僅還原了20世紀(jì)中國(guó)戲劇發(fā)展豐富而多樣的歷史圖景,填補(bǔ)了戲劇史研究的某些空白,還對(duì)很多既有之論或重新定義,或給予糾正。比如打破以往戲劇史等同于話劇史的壁壘,首次將話劇與戲曲各劇種放在一起進(jìn)行觀照,認(rèn)為戲曲才是20世紀(jì)中國(guó)戲劇發(fā)展的主流;比如重新界定中國(guó)話劇起源于1900年而非目前公認(rèn)的1907年等等。它們或許不是最終的權(quán)威論定,但將對(duì)學(xué)界和大眾重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)中國(guó)戲劇史產(chǎn)生影響。
《兒童教養(yǎng)》
作者:[日]峯村良子
譯者:唐亞明 郭敏 崔穎
活字文化/中信出版社2017-5
“熊孩子”現(xiàn)象折射著當(dāng)下中國(guó)社會(huì)對(duì)于兒童教育和公民素質(zhì)的普遍焦慮,這套在日本持續(xù)暢銷的“兒童禮儀培養(yǎng)讀本”的引進(jìn)恰逢其時(shí)。它包括《待人接物》《餐桌禮儀》《出門社交》《日常生活》四冊(cè),涵蓋了兒童生活中需要遵循的禮儀規(guī)范的方方面面:從跟人打招呼的方式,到如何坐地鐵公交;從怎樣收拾物品打掃房間,到在商店里買東西的注意事項(xiàng)……書中用可愛親切的漫畫和文字,事無巨細(xì)地告訴孩子生活中的各種常識(shí),不僅僅是各種禮貌的表現(xiàn)、不給他人帶來困擾的方式,還有作為孩子應(yīng)當(dāng)注意的安全細(xì)節(jié)——該書在一本實(shí)操性很強(qiáng)的指導(dǎo)手冊(cè)之外,展示了什么是真正的愛的教育,以及優(yōu)秀的兒童繪本,在故事和想象力之外,如何把“說教”表現(xiàn)得溫馨動(dòng)人。
《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》
作者:[美]布魯斯·卡明斯
譯者:林添貴
三聯(lián)書店2017-5
在諸多有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的論述中,本書堪稱異類,提供了嶄新的視角。它的重點(diǎn)不在戰(zhàn)爭(zhēng)過程或各國(guó)的決策內(nèi)幕,而是以歷史學(xué)家的視野,介紹和分析了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前朝鮮半島南北雙方各自的歷史淵源以及面臨的局勢(shì),從而讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和動(dòng)力有了新的認(rèn)識(shí)(而非僅僅局限在誰開了第一槍)。書中也披露了戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)平民的殺戮、南韓“清共”的血腥等等,使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面更為完整。作者布魯斯·卡明斯是美國(guó)芝加哥大學(xué)教授,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究“修正學(xué)派”的重要代表。他對(duì)美國(guó)的政策不乏批評(píng),最終指向了彌合戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)朝鮮半島的和平。該書是他為大眾寫的一本歷史讀物,體量適中,論述生動(dòng)而流暢,就歷史寫作的技藝而言也值得稱道。
《我們的孩子》
作者:[美]羅伯特·帕特南
譯者:田雷 宋昕
中國(guó)政法大學(xué)出版社2017-6
這是一本難得的政治學(xué)大眾讀物,全書的關(guān)鍵詞是教育公平、機(jī)會(huì)均等,以及美國(guó)夢(mèng)是否還像過去一樣金光閃閃。這個(gè)他國(guó)社會(huì)關(guān)切的問題同時(shí)也可以輻射到我們乃至全球的每一個(gè)角落。哈佛大學(xué)帕特南教授組織研究團(tuán)隊(duì),以數(shù)年之工,追蹤訪問了美國(guó)107個(gè)年輕人和他們的家庭,講述美國(guó)的階級(jí)固化是如何在教育領(lǐng)域體現(xiàn),呈現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)在過去大半個(gè)世紀(jì)以來的變遷圖景。和作者的問題意識(shí)以及耐心且專業(yè)的書寫同樣值得稱道的是,這是適合大眾閱讀的“學(xué)術(shù)研究”成果。作者能把學(xué)術(shù)圈的最新發(fā)展連同廣泛的跨學(xué)科研究,用通俗易懂的語言傳遞給大眾,推動(dòng)社會(huì)認(rèn)知的改變和人們對(duì)社會(huì)問題的思考,這種“為大眾寫作”的格局和能力非常值得國(guó)內(nèi)知識(shí)界學(xué)習(xí)。
《溫柔之歌》
作者:[法]蕾拉·斯利瑪尼
譯者:袁筱一
浙江文藝出版社2017-8
該書在文學(xué)性和可讀性之間獲得了很好的平衡,就內(nèi)容而言中國(guó)讀者也不會(huì)感到隔膜。在一向高冷的龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中,《溫柔之歌》是難得的暢銷書,摩洛哥裔女作家蕾拉·斯利瑪尼,由此成為法國(guó)文壇炙手可熱的新星。它源于2012年轟動(dòng)紐約的一樁血案,保姆殺害了自己照顧的兩個(gè)孩子。小說從兇殺起筆,描述了一個(gè)底層白人女性和雇傭她的中產(chǎn)階級(jí)家庭之間洶涌的暗流,女性在家庭和事業(yè)間的兩難,階層的隔膜,令人絕望的貧困,“政治正確”的困境,還有嫉妒、支配、仇恨、孤獨(dú)等種種糾纏的心理和情感,在小說中冷靜地展開。這并非一本僅僅靠“保姆殺害幼兒”的聳動(dòng)題材取勝的作品,作者相當(dāng)熟練地展示了現(xiàn)代小說必不可少的敘事技巧,中文版的譯筆也非常流暢,閱讀體驗(yàn)甚佳。
《尋路阿富汗》
作者:[英]羅瑞·斯圖爾特
譯者:沈一鳴
北京大學(xué)出版社2017-8
這是一本出色的旅行記,凝聚著對(duì)阿富汗這一焦點(diǎn)地區(qū)獨(dú)特的觀察和體驗(yàn)。9·11后,美軍入侵阿富汗,塔利班倒臺(tái),正在亞洲漫游的蘇格蘭青年羅瑞·斯圖爾特于2002年初進(jìn)行了為期36天的徒步之旅,穿越中央山地,從赫拉特東行前往喀布爾。他打著重走巴布爾大帝(莫臥兒王朝開國(guó)君主)之路的旗號(hào),一路上遭遇著大小軍閥和各色平民,目睹了驚人的貧困和戰(zhàn)亂的重創(chuàng),也體會(huì)著古老的習(xí)俗和人跡罕至的風(fēng)景。該書的敘事質(zhì)樸而簡(jiǎn)潔,體現(xiàn)出相當(dāng)好的歷史素養(yǎng)。作者不大渲染自己遭遇的危險(xiǎn),也不以“傳奇”的目光來看待陌生的土地,節(jié)制的態(tài)度賦予了該書獨(dú)特的品格。這本旅行記在西方面世后相當(dāng)轟動(dòng),而今羅瑞·斯圖爾特已經(jīng)是英國(guó)政壇一顆冉冉升起的新星。
《飛行家》
作者:雙雪濤
理想國(guó)/廣西師范大學(xué)出版社2017-8
曾經(jīng)聽雙雪濤講過一件關(guān)于沈陽的往事——小時(shí)候,媽媽騎自行車載他穿行在工廠里,媽媽的絲襪遇到空氣里的硫,破了口子。那些細(xì)微的“砰砰砰”的聲音是他童年的記憶。能捕捉到這樣聲音的人,是能夠打撈起往事皺紋的寫作者。該書是雙雪濤的最新短篇小說集,作為2017年度難得的一本有社會(huì)人文情懷的原創(chuàng)文學(xué)作品,《飛行家》中的故事發(fā)生在那些不再站在時(shí)代鎂光燈下的城市中,作者敏銳地發(fā)掘了不受矚目的一群人的人生往事,并將歷史與人性的復(fù)雜張力編織進(jìn)故事的紋理。本書講述了這樣一個(gè)命題:當(dāng)曾經(jīng)的硬漢老了,還能否在大時(shí)代的洪流里站得很直?
《奇點(diǎn)遺民》
作者:[美]劉宇昆
譯者:耿輝
中信出版集團(tuán)2017-9
當(dāng)人工智能成為商業(yè)的風(fēng)口,當(dāng)科幻文學(xué)成為影視IP,科學(xué)技術(shù)與科幻文學(xué)如何影響這個(gè)時(shí)代,如何改變時(shí)代之下的我們,是每個(gè)人需要思考的問題。在這本科幻故事集里,科技不是炫目的或冰冷的大機(jī)器,不是遙遠(yuǎn)而鈍重的星球大戰(zhàn),劉宇昆關(guān)注的是在人工智能發(fā)達(dá)、高度數(shù)字化的社會(huì)之下,人的情感和遭遇。這些小說在思考:當(dāng)數(shù)字時(shí)代來臨,人作為個(gè)體存在的意義是什么,那些不想全然進(jìn)入科技時(shí)代的人,是否有生存的自由。雖然科幻文學(xué)不能完全預(yù)測(cè)未來,但是通過巨大變革的隱喻,它很好地探討了我們應(yīng)該如何自省。透過這本書,我們看到的不僅是未來還有當(dāng)下。
《全民審判》
作者:[法]馬克·安托萬·馬修
譯者:楊曉梅
后浪/北京聯(lián)合出版公司2017-9
該書充分體現(xiàn)了歐洲漫畫(或稱圖像小說)的創(chuàng)造力及其在思想與藝術(shù)層面的高度。一個(gè)自稱上帝的人突然出現(xiàn),睿智超乎常人,震驚之余,人們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大審判。各個(gè)人類團(tuán)體控訴“上帝”造成的苦難,因此需要證明上帝的存在;而“上帝”的律師團(tuán)則要弱化上帝的神力,甚至否認(rèn)上帝的存在……這是一部立意深邃,充滿思辨色彩的漫畫,讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的“宗教大法官”。不僅如此,作者同時(shí)諷刺了法律、傳媒、商業(yè)、娛樂乃至整個(gè)社會(huì)時(shí)時(shí)上演的荒誕劇,對(duì)上帝的審判就是對(duì)人類的審判。精巧的哲學(xué),聰慧的反諷,無處不在的黑色幽默,天才地融為一體。繪畫上大面積采用黑色,但不給人壓抑之感,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖和分鏡保證了敘事的流暢和層次,人物的造型和線條也富有表現(xiàn)力。
《私貨:詹姆斯·伍德批評(píng)文集》
作者:[英]詹姆斯·伍德
譯者:馮曉初
上河卓遠(yuǎn)文化/河南大學(xué)出版社2017-11
某種程度上,《私貨》可以稱得上文學(xué)批評(píng)寫作的一個(gè)范本:獨(dú)到、辛辣、好讀。詹姆斯·伍德的文學(xué)評(píng)論不同于我們常見的輕快的媒體短評(píng)或充斥著概念與理論的學(xué)院派評(píng)論,而是植根于文本細(xì)讀和對(duì)作家的深入了解中,層層分析作品的表達(dá)、作家的意圖及其寫作上的特點(diǎn)或優(yōu)劣。這樣的文學(xué)批評(píng),對(duì)于畏懼嚴(yán)肅小說閱讀、又對(duì)經(jīng)典文學(xué)有興趣的讀者來說,恰是讓閱讀變得容易的好幫手——這正是我們推薦此書的最大原因。書中23篇評(píng)論,覆蓋了諸如哈代、托爾斯泰、萊蒙托夫、石黑一雄這樣的重要作家,評(píng)論作品的同時(shí),他對(duì)喬治·奧威爾、埃德蒙·威爾遜、伊恩·麥克尤恩以及奈保爾等作家,還有生動(dòng)的描述和分析。當(dāng)然,與夸贊一個(gè)作家的不吝其詞相比,伍德的辛辣刻薄令人印象更為深刻。
《我身在歷史何處》
作者:[塞爾維亞]埃米爾·庫(kù)斯圖里卡
譯者:苑桂冠
湖南人民出版社2017-11
不久前波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中的將軍拒絕海牙法庭審判而當(dāng)庭自殺的消息,或許是我們關(guān)注這本傳記的原因之一。因《爸爸出差時(shí)》《地下》兩獲金棕櫚獎(jiǎng)的前南斯拉夫電影導(dǎo)演、演員、音樂人埃米爾·庫(kù)斯圖里卡,在這部回憶錄中將個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與南斯拉夫——這個(gè)昔日的祖國(guó)如何存在又如何消失的歷史交織在一起。這種交織既巧妙又沉重,既輕盈又憂傷,讓這部生動(dòng)詮釋了“庫(kù)斯圖里卡是誰”的傳記,同時(shí)成為南斯拉夫如何解體的歷史證言。庫(kù)斯圖里卡用充滿詩意和畫面感的語言,向人們講述如何與遺忘對(duì)抗,他關(guān)于“我身在歷史何處”的追問,深沉而惆悵,那不僅是一個(gè)失去祖國(guó)、憤怒于世界用謊言掩蓋真相的導(dǎo)演應(yīng)有的追問,也在提醒我們問問自己:“我身在歷史的何處”?
B1-B2版撰文/青閱讀編輯部