如何面對(duì)三只不同的蘋果 ——寫在《剜爛蘋果?銳批評(píng)文叢》首發(fā)之際
這套叢書集中了中國(guó)當(dāng)代文壇一批“敢言之士”的文字,這里有學(xué)院派的博導(dǎo),也有打工評(píng)論家;既有專業(yè)的研究人員,也有創(chuàng)作與評(píng)論兼容的作家型批評(píng)家;有體制內(nèi)的,也有體制外的……英雄不問(wèn)出身,“不拘一格降人才”,讓我們真正感受到一股清新的銳氣,一股蓬勃向上的力量,將會(huì)讓文壇內(nèi)外人士,對(duì)當(dāng)下文藝批評(píng)的生態(tài)有新的認(rèn)知。
雖然總書記在兩次重要講話中,都強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)文藝批評(píng),乃至明確地提出要做“剜爛蘋果”的工作,但我知道實(shí)際操作起來(lái)會(huì)遇到重重困難。困難并非來(lái)自管理層,埋怨環(huán)境似乎沒有什么道理。連總書記都有話,你埋怨誰(shuí)呢?在我看來(lái),純粹的文藝批評(píng)具有足夠的空間,那么障礙來(lái)自哪里呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),可能與批評(píng)者、被批評(píng)者利益糾葛有關(guān)、與人情面子有關(guān)、與如何理解總書記講話的深度有關(guān)。批評(píng)界貌似的“安定團(tuán)結(jié)”,導(dǎo)致的結(jié)果也許是令人窒息的沉悶、原創(chuàng)活力的衰弱。但作家出版社迎難而上,真抓實(shí)干,敢于“亮劍”,將總書記的講話精神化為引領(lǐng)批評(píng)的成果,值得稱道,也必將成為中國(guó)批評(píng)界的一件大事。如果今后有誰(shuí)說(shuō),中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家只會(huì)胡吹亂捧;我就會(huì)說(shuō),請(qǐng)你去看看作家出版社的那套《剜爛蘋果?銳批評(píng)文叢》。
由此,我也產(chǎn)生了一點(diǎn)個(gè)人感慨。批評(píng)家在剜爛蘋果時(shí),常常會(huì)碰到不同的蘋果。這里說(shuō)的通常是那些局部有些“爛”,剜一剜后還可以吃的蘋果,對(duì)這樣的蘋果我們采取魯迅所說(shuō)的“好處說(shuō)好,差處說(shuō)差”的態(tài)度就可以了。有肯定,有否定。但還有些蘋果,不是局部“爛”,而是整個(gè)就是一只“爛蘋果”,尤其是出自名家的“爛蘋果”,我們有無(wú)勇氣地說(shuō),那個(gè)蘋果已經(jīng)爛透了,無(wú)法去“剜”,就索性把它扔掉吧!還有一種蘋果,在生活中是大量的,那就是整個(gè)是完好的,吃前削削皮就可以了。但在文藝創(chuàng)作中,如這般完好的“蘋果”是極其罕見的,在我看來(lái),只有那些能夠經(jīng)得起數(shù)百年乃至幾千年時(shí)光檢驗(yàn),被讀者公認(rèn)為具有永恒價(jià)值的經(jīng)典,才有資格被稱之為是相對(duì)完美的蘋果。因此批評(píng)家需要特別謹(jǐn)慎,勿輕易地將一只剛落地的蘋果供奉到神龕中去,更勿輕易地判定為又一部《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世,預(yù)言其將流芳百世。有太多的預(yù)言,最終都成了貽笑大方的“謊言”。當(dāng)然更不能把一只爛透的蘋果,說(shuō)成是一只完美的蘋果。導(dǎo)致批評(píng)家公信力徹底喪失的,最常見的是后一種狀況。即使像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,也是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)議、研究、閱讀,才最終站穩(wěn)了無(wú)法撼動(dòng)的經(jīng)典地位的。
我還希望這套叢書的推出,僅僅是強(qiáng)化“銳批評(píng)”的一個(gè)起點(diǎn)。進(jìn)入這套叢書的只有10位作者,就是這10位作者,也有很“銳”,也有不那么“銳”的,相對(duì)于偌大的中國(guó)文壇,顯然還是有些勢(shì)單力薄。因此需要倡導(dǎo)、挖掘、扶持更多的具有深厚的理論素養(yǎng)、有良好的職業(yè)操守和藝術(shù)感覺、敢道真言的作者進(jìn)入這個(gè)序列。讓“銳”批評(píng)家的陣容,更為壯大,“銳”批評(píng)的氛圍更濃。
不過(guò)要營(yíng)造更為闊大的批評(píng)氣象,我也并不認(rèn)為完全要依賴外力的推動(dòng)。說(shuō)到底,還是與批評(píng)家自身的膽識(shí)和批評(píng)激情有關(guān)。因此我覺得批評(píng)家或準(zhǔn)備以批評(píng)為業(yè)者也需要自省自勵(lì):您是否有當(dāng)“將軍”的追求,有成為當(dāng)代“別林斯基”的野心?您在批評(píng)他人時(shí),是否也有接受他人批評(píng)的雅量?您在選擇批評(píng)靶標(biāo)時(shí),是完全出于批評(píng)家的良知和審美趣味,還是有利益的考量?您是有一分證據(jù),說(shuō)一分話,還有只有一分證據(jù),卻說(shuō)三分乃至五分的話?因此,剜爛蘋果者,也要敢于正視自身的“瘡疤”,不斷地完善自己。這樣在拿起手術(shù)刀“剜爛蘋果”時(shí),就會(huì)氣勢(shì)如虹,刀光更閃亮,刀法更嫻熟,指向更精準(zhǔn)。(《剜爛蘋果?銳批評(píng)文叢》、作家出版社2017年11月版)