對(duì)于文學(xué)，我一直有個(gè)最基本的判斷，那就是不管文學(xué)的形式如何變化，也不管其表現(xiàn)的主體是誰(shuí)，是民族國(guó)家，還是普通個(gè)體，最終都是思想的深度決定了文學(xué)的高度。因此，如果哪個(gè)地方文氣充沛，文脈悠長(zhǎng)，那么按圖索驥一路探尋下去的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方往往也是思想的生產(chǎn)地。

歷史上，里下河地區(qū)是個(gè)“水勢(shì)回繞，風(fēng)氣之秀，發(fā)為人文科目之盛”的地方，文脈相當(dāng)深厚。在長(zhǎng)期的韜光養(yǎng)晦中，這片土地終于在明代迎來(lái)了本土的大思想家、著名的泰州學(xué)派創(chuàng)史人王艮。作為我國(guó)歷史上第一個(gè)真正意義上的思想啟蒙學(xué)派，泰州學(xué)派引領(lǐng)了明朝后期的思想解放潮流，對(duì)晚明以后的哲學(xué)、倫理、社會(huì)、政治、教育、文化等方面都有很大的貢獻(xiàn)和影響。當(dāng)一個(gè)地方有漫長(zhǎng)的文明史，而且在這個(gè)歷史中形成了思想家的話，它對(duì)本地的影響當(dāng)然是尤為巨大的。

思想會(huì)以什么樣的方式存在呢？它可以以理論或著作的方式存在，但更重要的其實(shí)是對(duì)人潛移默化的影響與作用。一個(gè)地方的思想要影響文學(xué)，它一般不會(huì)是直接影響，你要隨便問(wèn)個(gè)里下河作家或評(píng)論家他受什么思想影響，他也許說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)樗枷胪且匀藗兞?xí)焉不察的方式，通過(guò)民風(fēng)習(xí)俗、地方制度、生活方式等無(wú)數(shù)中介，先影響個(gè)體，再通過(guò)個(gè)體被建構(gòu)到文學(xué)或文學(xué)評(píng)論中影響文學(xué)，這是一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程。但這種通過(guò)無(wú)數(shù)中介影響個(gè)體、影響文學(xué)的思想?yún)s是最有生命力的，因?yàn)樗c人們的日常生活緊密相連，所以可以被代代承續(xù)而成為一種傳統(tǒng)。今天，影響里下河地區(qū)人們思想的路徑有很多，有當(dāng)下各種多元的思想理論，也有主流價(jià)值觀，同樣，許多傳統(tǒng)的思想也在影響人們的生活，這些傳統(tǒng)思想不怎么為人察覺(jué)，但一定是存在的。

從施耐庵到劉熙載，從作家到文藝?yán)碚摷遥锵潞右粠娘L(fēng)繁盛久矣。從2009年的“興化文學(xué)現(xiàn)象”開始，這幾年，里下河文學(xué)更是越來(lái)越受到文學(xué)研究者的關(guān)注與重視，很多出生或成長(zhǎng)在里下河地區(qū)的作家和評(píng)論家們也開始作為一個(gè)群體被討論和研究。我們發(fā)現(xiàn)，里下河著名的作家基本上都以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，興化還被譽(yù)為中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)，這與施耐庵開創(chuàng)的小說(shuō)傳統(tǒng)也許不無(wú)關(guān)系。我們看一下里下河作家群名單：汪曾祺、畢飛宇、魯羊、朱文、楚塵、魯敏、朱輝、龐余亮、劉仁前、顧堅(jiān)、羅望子、王大進(jìn)，等等。粗粗一看，這些作家之間似乎沒(méi)有太多相似之處，但讀他們的作品多了和久了以后，我們至少可以感受到這樣幾個(gè)共同點(diǎn)：比如，那種整體上溫柔敦厚、恬淡內(nèi)斂的美學(xué)風(fēng)格；比如，專注日常生活，不約而同遠(yuǎn)離宏大敘事的默契；比如，永遠(yuǎn)關(guān)注人和人的命運(yùn)，熱衷于挖掘人性，并對(duì)人性心懷悲憫。這些特點(diǎn)幾乎在所有的里下河作家筆下都可以找到。如果我們聯(lián)系泰州學(xué)派的“百姓日用即道”、“淮南格物論”“明哲保身”“以身為本”等主要思想主張，那么我們就可以清晰地看到泰州學(xué)派思想對(duì)里下河文學(xué)非常深遠(yuǎn)的影響。

再看一下里下河的評(píng)論家名單：丁帆、王堯、葉櫓、費(fèi)振鐘、王干、汪政、曉華、溫潘亞、姜廣平、吳義勤、何平等等，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，應(yīng)該是找不到第二個(gè)評(píng)論家隊(duì)伍如此齊整的地方了。跟里下河的小說(shuō)家一樣，里下河的評(píng)論家之間似乎也沒(méi)有什么共同點(diǎn)：他們有的身居學(xué)院，有的在作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)，也有完全脫離于體制之外的自由評(píng)論家；他們的文學(xué)思想和批評(píng)路數(shù)并不相同；他們各自擅長(zhǎng)的批評(píng)領(lǐng)域和方向也不盡相同。但把這些評(píng)論家的批評(píng)文章放在一起研讀，我們還是可以找到他們的共同之處：首先，他們的評(píng)論都是“在場(chǎng)”和“及物”的。緊跟當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，及時(shí)作出同時(shí)代的理論反應(yīng)，由心出發(fā)，貼著文本，敏銳而犀利地說(shuō)出自己的真知灼見(jiàn)，少有刻板的程式與套路；其次，他們的批評(píng)文章都體現(xiàn)著批評(píng)家自身的創(chuàng)造，他們的性情與才情。他們有的執(zhí)著于為思想啟蒙吶喊，有的果斷地為日常生活的合法性正名，還有的喜歡用近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)審視文學(xué)的語(yǔ)言及其創(chuàng)造的藝術(shù)世界，揮灑淋漓，透著濃郁的文人氣、才子氣；第三，他們都強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性及其自身的文體特征，重視表達(dá)的美感，他們的批評(píng)文章常常是充滿思想深度的美文。可見(jiàn)，里下河的詩(shī)性批評(píng)傳統(tǒng)在自覺(jué)不自覺(jué)中依舊被今天的里下河評(píng)論家們很好地延續(xù)了下來(lái)。

當(dāng)然，思想影響文學(xué)，它不僅僅表現(xiàn)在上述對(duì)文學(xué)作品內(nèi)部的價(jià)值立場(chǎng)、敘事特點(diǎn)、審美風(fēng)格等方面的影響，或者是對(duì)文學(xué)評(píng)論家的理論供給、批評(píng)風(fēng)格、思想追求等方面的影響，思想更深遠(yuǎn)的影響在于對(duì)一個(gè)地方的社會(huì)倫理、價(jià)值取向、生活方式甚至是思維方式的影響，這些影響會(huì)在更宏觀、更廣泛的層面上影響一個(gè)地方的文學(xué)生態(tài)。

最近看到了一套《泰州知識(shí)叢書》，這是一套泰州文史普及性讀本，用文學(xué)和歷史結(jié)合的方式，把泰州成為陸地以來(lái)的地方知識(shí)作了一個(gè)系統(tǒng)的梳理。這套叢書令人驚訝之處在于：一是地方政府對(duì)文化建設(shè)超乎尋常的重視，對(duì)地方文化傳統(tǒng)記錄和保存的高度自覺(jué)性，相較于其他地方而言，這真的可以算是現(xiàn)象級(jí)的了；二是這套叢書總共50多本，基本上都是本地的作者撰寫的，本地竟然有這么多寫作者能堪此重任，這真的非常了不起。除了這套知識(shí)叢書之外，據(jù)說(shuō)還策劃有一套《泰州文獻(xiàn)叢書》，是對(duì)泰州歷代重要典籍文獻(xiàn)影印本的匯編。由此可見(jiàn)里下河地區(qū)的寫作，不僅是文學(xué)方面的，還有地方文獻(xiàn)整理、地方知識(shí)書寫等，這種對(duì)歷史資料的搶救、收集和整理，反映的是一個(gè)地方對(duì)文化的敬重之心。同時(shí)，這些寫作也是對(duì)地方思想文化的一種詩(shī)性建構(gòu)，它會(huì)反過(guò)來(lái)重塑地方思想文化，并使之成為新的傳統(tǒng)。今天的里下河，文風(fēng)依舊如此繁盛，無(wú)疑跟它的思想傳統(tǒng)密切相關(guān)。

泰州學(xué)派的平民意識(shí)、思想啟蒙意識(shí)、對(duì)人的尊重，使它的門徒在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是“上自師保公卿、下逮士庶樵陶農(nóng)吏”，也就是說(shuō)它的受眾很多很廣。思想啟蒙和文化普及最直接的作用就是地方人口的文化素質(zhì)和文明素養(yǎng)的普遍提高，這也間接地培養(yǎng)了地方上為數(shù)眾多的寫作人群。因此盡管時(shí)過(guò)境遷，里下河地區(qū)的文脈就這樣被廣大地方寫作者很好地承續(xù)了下來(lái)，以至于到今天寫作在當(dāng)?shù)剡€依舊是一種被稱頌、被追隨的美德，無(wú)論是官方還是民間，對(duì)文化教育、對(duì)文學(xué)書寫都非常重視。當(dāng)文學(xué)寫作成為里下河地區(qū)人們自覺(jué)不自覺(jué)的價(jià)值追求，甚至是社會(huì)責(zé)任和道德驅(qū)動(dòng)時(shí)，里下河文學(xué)怎么可能不繁榮？

行文至此，我突然對(duì)里下河文學(xué)研究的路徑及其意義有了一個(gè)新的想法。雖然里下河文學(xué)知名的作家、評(píng)論家很多，但里下河文學(xué)的成就不應(yīng)該只體現(xiàn)在它有多少經(jīng)典作品，或者說(shuō)它有多少著名作家和評(píng)論家，更重要的是這些經(jīng)典作品背后更多普通的文學(xué)寫作行為，是這些著名作家、評(píng)論家背后更龐大的文學(xué)基礎(chǔ)人群，正是這些無(wú)名的業(yè)余寫作者默默的寫作行為，它更好地體現(xiàn)和詮釋了一個(gè)地方的文學(xué)風(fēng)尚。在里下河，文學(xué)不僅僅是在描寫日常生活，而是真真切切地影響了人們的日常生活，甚至成了有些人日常生活的一部分，從而影響了他們的生活方式和精神面貌，這才是里下河文學(xué)最值得驕傲的地方。

所以，里下河文學(xué)研究不應(yīng)該僅僅是一種地方文學(xué)的研究，也不能僅僅是對(duì)幾個(gè)著名的里下河作家作品的研究，還應(yīng)該有更深入的里下河地區(qū)思想文化和文學(xué)是如何相互影響、相互塑造的研究，這在文學(xué)研究和地方文化研究中都有很強(qiáng)的示范意義。在這個(gè)熱鬧奔騰、價(jià)值多元的時(shí)代，為數(shù)眾多的里下河人還會(huì)選擇安靜的文學(xué)作為他們介入社會(huì)生活、表達(dá)思想情感的方式，這是一種從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的對(duì)文字的信任，是一種長(zhǎng)久的文化積累形成的對(duì)思想的追慕。如果我們能從地方出發(fā)，通過(guò)考察里下河文學(xué)來(lái)考察里下河人觀察、思考、書寫生活的方式和能力，在文學(xué)與思想的共生共塑中找到這份信任的種種線索；通過(guò)文學(xué)來(lái)探究思想是如何在多重、復(fù)雜、漫長(zhǎng)的過(guò)程中影響了個(gè)體，如何在一代代書寫者的接力中完成了最富有韌性的傳承。那么，里下河文學(xué)研究就真的可以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)特別有意義的樣本研究。