“訪(fǎng)問(wèn)童年”其實(shí)是訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)，這不僅是因?yàn)橥隂Q定一生，更因?yàn)?，一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格。

這是我正在進(jìn)行的一個(gè)非虛構(gòu)系列。受訪(fǎng)者的年齡跨度將近一個(gè)世紀(jì)，他們的童年小歷史從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代的大歷史。然而我感興趣的，不是宏觀的時(shí)代命運(yùn)，而是在不同時(shí)代中孩子的心靈和感情。它們千差萬(wàn)別，卻異曲同工；它們幽微渺小，卻豐富而廣袤。

我把它獻(xiàn)給每一個(gè)曾經(jīng)的孩子以及正在成長(zhǎng)著的孩子。我們將從別人的故事里讀到自己，那里有人生的源頭，那里也有重新出發(fā)的路標(biāo)。

——作者按

“眼看我就要贏了，她卻退出

了…… ”

被采訪(fǎng)人：李妙玉 公務(wù)員 1971年出生

“我有新媽媽咯！”

我三歲的時(shí)候，媽媽就過(guò)世了，她患的是乳腺癌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，媽媽只活在照片上，我對(duì)她沒(méi)有任何記憶。媽媽過(guò)世后，住在無(wú)錫鄉(xiāng)下的奶奶把我?guī)チ松磉?。奶奶和伯父住在一起，他們處得并不好。伯父脾氣暴躁，奶奶性格?nèi)向、多愁善感。我常常看到奶奶受了氣，躺在床上流眼淚。一個(gè)小孩子看到大人默默流淚，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就會(huì)發(fā)毛，好像有無(wú)數(shù)只小貓爪子在撓。從小，我在別人獵奇和憐憫的目光里長(zhǎng)大，我痛恨那樣的目光。見(jiàn)到我，大人們會(huì)唉聲嘆氣地說(shuō)：“這個(gè)小孩好可憐哦，沒(méi)有媽媽的。”他們這么一說(shuō)，我便跑開(kāi)了，撒開(kāi)腳丫子到田埂上去撒歡。

六歲那年，一天，有人告訴我：“你要有新媽媽了?！薄拔矣行聥寢尶?！”我這么想著，滿(mǎn)心歡喜。

新媽媽來(lái)奶奶家看我了。高高的個(gè)子，扁平的身材，臉上布滿(mǎn)淡淡的雀斑。她給我?guī)Я艘欢哑恋暮Y(jié)，還有兩件小花布背心，那是后外婆（新媽媽的媽媽?zhuān)┙o我做的。我還去了后外婆家。她家離奶奶家挺近的，有一幕我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。傍晚，我正在曬谷場(chǎng)上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠遠(yuǎn)的聲音喊：“妙玉啊，回家吃晚飯咯——”那一刻，我的心里好暖好甜。從來(lái)沒(méi)有人這么喊過(guò)我，那才是家的感覺(jué)啊。就像風(fēng)箏，無(wú)論飛多高，都有人牽系著你，等你回家。

不久，我回到了新媽媽和父親在南京的家，在那里開(kāi)始上小學(xué)了。新媽媽和我父親一樣，也是喪偶的，有兩個(gè)兒子，我父親這邊呢，除了我，還有一個(gè)姐姐。原本陌生的六個(gè)人，組成了一個(gè)新家。那時(shí)候，兩個(gè)哥哥都還在老家讀書(shū)。我上一年級(jí)時(shí)，家里只有父親、新媽媽、姐姐和我。那是一段最像“家”的時(shí)光。

新媽媽經(jīng)常跟我和姐姐說(shuō)說(shuō)笑笑，家里的氣氛很輕松。她還給我做新衣服，幫我梳頭。從來(lái)沒(méi)有人給我梳過(guò)頭，新媽媽的動(dòng)作輕輕柔柔，她的手在我的頭發(fā)上拂過(guò)，我在心里甜蜜地想：這就是媽媽的手啊。新媽媽扎的辮子真好看，她會(huì)扎馬尾，也會(huì)編麻花辮，還給我戴上紅色的蝴蝶結(jié)。我這個(gè)又黑又瘦又土氣的鄉(xiāng)下假小子，終于也打扮得像個(gè)真正的女孩子了。我和姐姐喜歡跟著新媽媽去公共浴室洗澡，她用絲瓜筋給我搓背，搓得我又癢又舒服，水汽氤氳里，我和姐姐的笑聲在四壁撞來(lái)撞去……

那真是一段歡快的時(shí)光。

第二年秋天，兩個(gè)哥哥來(lái)了。大哥上高中，二哥上初中。家里只有一間半房子，父親、繼母、姐姐和我擠住在大房間，兩個(gè)哥哥住在外面的半間里。空間擠了，卻也其樂(lè)融融。

可是，不知道從哪一天開(kāi)始，家里的氣氛突然變得怪怪的。那是一個(gè)星期天的早晨，我吃了一碗泡飯，覺(jué)得沒(méi)吃飽，又去廚房盛了一碗。繼母正在廚房洗碗，她斜睨了我一眼，用一種很陌生的口氣說(shuō)：“你人小，要吃?xún)赏搿８绺鐐€(gè)子那么高，也吃?xún)赏?。?繼母的聲音和平時(shí)不一樣，很輕，像是被門(mén)縫擠壓過(guò)了。

我呆立在那里，不知道該怎樣回答。我抬起頭，目光和繼母的眼神輕輕碰了一下，不由得打了個(gè)哆嗦。繼母的目光冷冷的，和外面的天氣一樣冷。

繼母不再同我和姐姐說(shuō)笑，每到吃飯，家里的氣氛就會(huì)變得異樣，陰冷得讓我害怕。燒了排骨，一定不能多吃，吃了一塊，便猶豫著能不能吃第二塊。要是夾了第二塊，就明顯感覺(jué)繼母的臉色不好看了。

繼母也不喜歡姐姐了，經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地?cái)?shù)落她：“這么大的人了，這不會(huì)做，那不會(huì)做，成績(jī)又這么差?！痹诶^母眼里，姐姐一無(wú)是處。吃飯的時(shí)候，只要繼母離開(kāi)飯桌去盛飯，姐姐馬上會(huì)趁機(jī)搛一塊排骨。大哥立馬在旁邊發(fā)出竊笑聲，說(shuō)：“媽媽一走就有人搛排骨了！”氣得我拿眼睛去瞪他。

繼母和父親之間也經(jīng)常冷戰(zhàn)，冷不丁地，兩個(gè)人就互不說(shuō)話(huà)了。其實(shí)，我寧愿繼母沉默，一旦她開(kāi)口，我和姐姐就會(huì)覺(jué)得芒刺在背：“她們最好在家做小姐，什么家務(wù)也不做，真以為自己是小姐了！” 父親反駁道：“她們不會(huì)干，我也不讓你和兒子干。要么我干，要么大家都不干?！?/p>

當(dāng)這種奇怪而陰郁的氣氛在家里開(kāi)始彌漫時(shí)，我上二年級(jí)，姐姐上五年級(jí)。從此，我的家成了一個(gè)密閉的悶罐子，透不進(jìn)光，也透不進(jìn)空氣。

“我害怕父親和繼母離婚”

多年以后，我問(wèn)父親：“你們那時(shí)候?yàn)槭裁纯偸抢鋺?zhàn)？”父親說(shuō)：“說(shuō)到底是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題?！备改付际枪ば诫A層，那個(gè)年代工資少得可憐，兩個(gè)人的工資要供養(yǎng)四個(gè)正在長(zhǎng)身體的上學(xué)的孩子，談何容易。繼母認(rèn)為，父親應(yīng)該把每個(gè)月的工資全部交給她。但我父親不肯交。他對(duì)繼母說(shuō)：“你有兩個(gè)兒子，我有兩個(gè)女兒，每個(gè)月我只能交生活費(fèi)給你，如果全部交給你，以后我拿回來(lái)就難了?！崩^母不樂(lè)意，卻拗不過(guò)我父親。倆人都算是讀書(shū)人，繼母是中學(xué)教師，父親是工程師，磨不開(kāi)面子吵架，于是，只有冷戰(zhàn)。

后來(lái)，我們換了稍大一點(diǎn)的房子。我和姐姐住朝北的小房間，兩個(gè)哥哥住朝南的一間，另一間大的朝南的房間父母住。那時(shí)的老式房子不隔音，我每天都希望聽(tīng)見(jiàn)父母在房間里講話(huà)。如果聽(tīng)不到他們的說(shuō)話(huà)聲，我就會(huì)不安，但他們還是常常不說(shuō)話(huà)。

繼母帶著兩個(gè)兒子，父親帶著兩個(gè)女兒，我們家分成了看不見(jiàn)的兩個(gè)王國(guó)。

繼母不再給我扎辮子，換成父親給我梳頭了。父親笨手笨腳，總是把我弄得頭皮生疼，即便扎成了辮子，也是七扭八歪，沒(méi)到中午就散了。不得已，父親帶我去剪了短發(fā)，我又變回了“假小子”。我整整留了三年超短頭，直到六年級(jí)，又把頭發(fā)留長(zhǎng)了。因?yàn)槟菚r(shí)候，我學(xué)會(huì)自己扎辮子了。

和姐姐不一樣，我的成績(jī)好，可繼母還是看不慣我。哥哥和繼母難得同我和姐姐好好說(shuō)話(huà)，只要開(kāi)口，便是冷嘲熱諷，更不要說(shuō)有什么好臉色了，但繼母從來(lái)不打我。在繼母的念叨里，我覺(jué)得自己是個(gè)討人嫌的丑姑娘：好吃懶做，腿短，屁股大。她總是斜眼瞧我，那目光令我不寒而栗。

父親去上海出差，給我買(mǎi)了條帶蕾絲花邊的碎花連衣裙。我歡天喜地地在鏡子前試穿?！昂貌缓每?？”我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)父親。繼母在旁邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“很難看，很丑。”若是父親不在家，我和姐姐都害怕和繼母獨(dú)處。吃飯時(shí)，倆人只顧悶頭扒飯，吃完，洗好碗，馬上回房間看書(shū)。我和姐姐從小愛(ài)看書(shū)，我倆不約而同地覺(jué)得，只有鉆進(jìn)書(shū)里的世界才能排解現(xiàn)實(shí)生活中的不快樂(lè)。

姐姐曾經(jīng)反抗過(guò)繼母和哥哥們的嘲諷和歧視，但抗拒的結(jié)果是雪上加霜。我不知道該如何抗拒，也從沒(méi)有想過(guò)反問(wèn)繼母：“你為什么那樣看我？”我習(xí)慣了繼母的目光，冰冷的、不屑的。我那么矮小，繼母和兩個(gè)哥哥都個(gè)子細(xì)高，他們總是垂下眼睛俯視我，我習(xí)慣了在他們的威懾之下，覺(jué)得這一切都是正常的。我也從不把心里的委屈告訴父親。我怕因此惹繼母生氣，怕她和我父親離婚。我覺(jué)得，如果父親和繼母離婚，比我從小就沒(méi)有媽媽更可怕。本來(lái)，我們這種家庭組合在別人眼里就不正常，離婚就更奇怪了。我多么害怕自己和別人不同。我們習(xí)慣了自己必須和別人“一樣”，這是我們從小所受的教育，不能另類(lèi)，不能出格，得按照別人既定的模式生活。我們都把自己裝在了“套子”里。

“我和繼母在學(xué)校的樓梯上相遇”

1984年，我上初一了，正是繼母執(zhí)教的那所中學(xué)。我屬于成績(jī)好的學(xué)生，作文也寫(xiě)得好，語(yǔ)文老師和繼母在同一個(gè)教研室。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)繼母對(duì)待我的態(tài)度有了一點(diǎn)微妙的變化，她不再在吃的方面克扣我，“只知道吃，不知道干活”之類(lèi)的抱怨少了，也不再斜睨我了。

有一回，上高一的姐姐寫(xiě)作文，題目是《寫(xiě)給媽媽的一封信》。姐姐在作文里寫(xiě)道：媽媽?zhuān)銥槭裁纯偸切敝劬次液兔妹?？姐姐回?lái)時(shí)說(shuō)，老師表?yè)P(yáng)了她，說(shuō)這篇作文寫(xiě)得特別好。姐姐平時(shí)成績(jī)不好，能得到老師的表?yè)P(yáng)太難得了。我趕緊把姐姐的作文找來(lái)看。繼母也看了作文，看完，她什么也沒(méi)說(shuō)。吃飯的時(shí)候，繼母一直郁郁寡歡，之后幾天也是如此。但從此，繼母對(duì)我和姐姐的態(tài)度收斂多了，可是冷嘲熱諷依舊。

我喜歡朗誦，當(dāng)上了學(xué)校的播音員。我和姐姐興奮地分享自己的愉悅，繼母在一邊跟哥哥議論：“嘁，她還要去做播音員呢！”我立刻不作聲了。

我姐姐特別喜歡看古典文學(xué)的連環(huán)畫(huà)，看完越劇電影《紅樓夢(mèng)》的連環(huán)畫(huà)，就給我背里面的臺(tái)詞“問(wèn)紫鵑”。繼母聽(tīng)見(jiàn)了，在隔壁跟哥哥說(shuō)：“嘁，好像她們懂得有多多！”

嘁，嘁，嘁，嘁……我不明白繼母為什么對(duì)我們這樣嫌惡。

可是，雖然心里充滿(mǎn)了各種怨懟，我的記憶里卻保留了和繼母的一段非常溫馨的畫(huà)面。那還是在我上初一的時(shí)候，有一天課間，我在學(xué)校的樓梯上和她迎面相遇。我下樓，她上樓，冷不丁就照面了。我抬起頭，不得已地對(duì)她笑了笑，她也對(duì)我笑了笑。在家里，繼母從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我這樣的笑容。好像做夢(mèng)，我有些恍惚，那個(gè)對(duì)我笑的是繼母嗎？她的笑多么美，多么溫暖。

可是，那終究像夢(mèng)一樣不真實(shí)。沒(méi)過(guò)多久，在家里吃飯的時(shí)候，我忍不住給父親撒了個(gè)嬌，一抬頭，便遇見(jiàn)繼母嫌惡的目光。那目光冷得像冰。

就這樣，就像我那跌跌撞撞的青春，我和繼母的關(guān)系忽而暖，忽而冷。我無(wú)數(shù)次地自問(wèn)：我真的是她眼中那個(gè)討人嫌的我嗎？

“我只想和別人一樣”

上初中時(shí)，流行交筆友。我有了一個(gè)無(wú)錫的筆友，他是我阿姨家的鄰居，一個(gè)才華橫溢的少年。他把信寄到學(xué)校，卻被繼母扣留。她還偷看了我的日記。我在日記里寫(xiě)了對(duì)學(xué)校生活的感想，繼母跟我的班主任聊天時(shí)不經(jīng)意地說(shuō)漏了嘴。班主任后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我聽(tīng)了不大高興，心想你怎么可以隨便看孩子的日記呢？別說(shuō)是繼母，自己親媽也不能看。妙玉啊，你這樣家庭出來(lái)的孩子，自己一定要學(xué)好，要靠自己?！蔽液芨屑ぐ嘀魅蔚目嗫谄判?。

我真的像班主任期望的那樣“努力學(xué)好”，不僅成績(jī)名列前茅，也表現(xiàn)出了一些 “不尋常”。那時(shí)候，正逢叛逆期，若是和父親吵了架，會(huì)兩三個(gè)月不和他講話(huà)，但我會(huì)給他寫(xiě)信溝通。父親把我的信拿給繼母看，我的信讓繼母對(duì)我刮目相看。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不再是那個(gè)貪嘴的小丫頭，而是一個(gè)有著獨(dú)立想法和見(jiàn)解的大女孩了。

可是，在同學(xué)中間，我始終無(wú)法擺脫自卑的陰影。像我這樣的重組家庭，是班級(jí)里的獨(dú)一個(gè)，我時(shí)常想象別人在背后議論我，竊竊私語(yǔ)我的家庭有多復(fù)雜。那是個(gè)多么奇怪的家?。『门笥褋?lái)我家玩，一定只待在我自己的房間，繼母下班回來(lái)，既不會(huì)招呼，也不會(huì)笑臉相迎。我去好朋友的家，她們的媽媽總是很熱情，會(huì)拿零食招待我?？墒?，她們的媽媽也會(huì)當(dāng)面說(shuō)：“你沒(méi)有媽媽?zhuān)每蓱z哦?！蔽曳锤兴齻冞@么說(shuō)，我不需要她們的憐憫。

我也討厭別人對(duì)我的家事問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他們會(huì)問(wèn)我：“繼母對(duì)你好嗎？”小時(shí)候，我回答：“不好?！北焕^母聽(tīng)見(jiàn)了，于是質(zhì)問(wèn)我和姐姐：“誰(shuí)燒飯給你們吃的？你們衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，我對(duì)你們?cè)趺床缓美?？”我們張口結(jié)舌，不知該如何回答。大一點(diǎn)，別人再問(wèn)，我就學(xué)會(huì)了說(shuō)假話(huà)，說(shuō)“繼母待我們很好”。

我在外人同情的目光里長(zhǎng)大，可是，同情不是真的愛(ài)和關(guān)心。五歲時(shí)，后外婆在門(mén)外喊我吃飯，讓我感覺(jué)溫暖，那是因?yàn)樗屛腋杏X(jué)到，我和別人一樣了，我也有外婆喊我回家吃飯了。我后來(lái)有了一個(gè)好朋友，我對(duì)她說(shuō)：“我之所以和你成為這么好的朋友，是因?yàn)?，別人會(huì)問(wèn)我，你媽媽對(duì)你好不好?你從來(lái)不問(wèn)我。”我特別感激她。這種不問(wèn)，就是一種默契、尊重和理解。

盡管我是優(yōu)等生，但我永遠(yuǎn)逃脫不了自卑。我一直被繼母取笑“身長(zhǎng)腿短，大腿粗，個(gè)子矮”，我在她時(shí)不時(shí)的打壓中建立著對(duì)自己的認(rèn)知，我想，我永遠(yuǎn)都不可能獲得像別人那樣的自信了。我一遍又一遍地想，如果我有一個(gè)親媽媽該多好，親媽媽怎么會(huì)挑剔自己的女兒呢？

就這么被自卑折磨著，直到我讀了大學(xué)。一個(gè)好朋友對(duì)我說(shuō)：“你看你父親是知識(shí)分子，你長(zhǎng)得又清秀，有什么好自卑的？”她一再那么說(shuō)，我才稍稍釋然。但那些堅(jiān)固的自我認(rèn)知，是褪不去的人生底色，將一輩子糾纏我。

“我永遠(yuǎn)失去了與繼母和解的機(jī)會(huì)”

我上高二時(shí)，大哥結(jié)婚，搬出去單住了。家里少了一個(gè)人，空間似乎寬敞了不少。父親和繼母也有了老來(lái)伴的感覺(jué)，大哥一家每周末回來(lái)吃飯，他們倆人總會(huì)有說(shuō)有笑地?zé)弦淮笞啦?。我清楚地記得，那一年，繼母去上海出差，在淮海路的婦女用品商店給我買(mǎi)了件黃黑格子的外套。繼母坐在那里看著我試穿，臉上露出難得一見(jiàn)的笑容。那件外套我后來(lái)一直穿著。

我上高三時(shí)，有一個(gè)星期天的下午，父親在家里給繼母燙頭發(fā)、染頭發(fā)，繼母安靜地微閉著眼睛，父親的動(dòng)作很仔細(xì)很輕。眼前的場(chǎng)景讓我想到了四個(gè)字：相濡以沫。我想，這大概才是正常的家庭應(yīng)該有的樣子吧。

我也盼望著，自己和繼母之間能建立起正常的母女關(guān)系。那么多年，我和繼母之間一直進(jìn)行著無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。她給我的童年帶來(lái)了很多不愉快的回憶，怨恨從來(lái)沒(méi)有消解過(guò)，我沒(méi)有原諒過(guò)她。但是有時(shí)我也會(huì)覺(jué)得她可憐，她的日子也不好過(guò)?？墒?，眼看我就要?jiǎng)倮?，她卻不戰(zhàn)自敗，退出了舞臺(tái)。

高考前不久，繼母突然病倒了。

那個(gè)星期天，我和姐姐正幫著繼母包餛飩。繼母突然說(shuō)她手疼、腰疼，痛得支撐不住，只好去床上躺著。后來(lái)，繼母的腰痛遷延數(shù)日一直不好。父親帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷說(shuō)是肺癌，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦了。繼母從住院到去世只有短短一個(gè)月。

高考復(fù)習(xí)的間隙，我在醫(yī)院里陪夜。那一晚，我昏昏欲睡，把手搭在床上。蒙眬中，感覺(jué)繼母從昏睡中醒來(lái)，將手輕輕搭在我的手上，又抬起手，捋了一下我垂下的劉海。這是我的記憶里，繼母對(duì)我唯一一次溫存的撫觸。不久，她就昏迷了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

我永遠(yuǎn)失去了與繼母和解的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，我無(wú)數(shù)次假設(shè)，假如繼母能夠病愈，我們這個(gè)家會(huì)變成什么樣？在她生命的晚期，她和父親終于真正有了一點(diǎn)兒夫妻的樣子，將來(lái)若是我和姐姐離開(kāi)了家，他們也許會(huì)更加相互依賴(lài)。

假如繼母沒(méi)有過(guò)世，我讀了大學(xué)，結(jié)了婚，尤其是有了孩子以后，我們也許會(huì)像其他正常的母女那樣交流，會(huì)有共同的日常話(huà)題，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。

我還看清了一點(diǎn)——我是父親的女兒，她是父親的妻子，我們一直在爭(zhēng)奪父親，爭(zhēng)奪我們?cè)诟赣H心里的位置孰輕孰重。

但是，繼母再也不能給我消解怨恨的機(jī)會(huì)，這是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)她：“為什么小時(shí)候的我那么招你嫌惡？”也許我會(huì)在她面前哭得暢快淋漓。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她：“其實(shí)你也心情不好，你也充滿(mǎn)怨憤，因?yàn)槟闳狈?ài)?！币苍S，我的話(huà)也會(huì)催下她的眼淚。

可是，再也沒(méi)有如果……

作者手記

那個(gè)并不真實(shí)的自我

妙玉在成年后反思自己成長(zhǎng)的家庭：“再婚家庭會(huì)否把人性的缺點(diǎn)放大？父親和繼母需要維護(hù)各自子女的利益，他們從來(lái)沒(méi)有真正融入到一起。也許，他們倆，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)?！彼赃@樣的理由，為自己的心結(jié)尋求開(kāi)解。

但她沒(méi)有勇氣問(wèn)她的父親：“如果時(shí)光倒流，你還會(huì)選擇再婚嗎？”她只是在繼母過(guò)世后，婉轉(zhuǎn)地對(duì)父親說(shuō)：“如果你當(dāng)時(shí)不結(jié)婚，我們父女三人不是也能過(guò)得挺好嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)。實(shí)際上，兩個(gè)哥哥也一直在同父親冷戰(zhàn)。

也許錯(cuò)的不是再婚本身，而是妙玉父母的重組婚姻經(jīng)不起生活現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

對(duì)女孩而言，沒(méi)有母親，是最大的缺失。正如剛剛進(jìn)入青春期的妙玉，每次來(lái)例假都會(huì)深感恐懼，“每個(gè)月都要這樣，還要弄到褲子上，真是絕望”，她甚至想到了死。可是，如果沒(méi)有繼母的加入，父親和兩個(gè)女兒的生活真的會(huì)一帆風(fēng)順嗎？生活無(wú)法重來(lái)，也沒(méi)有既定答案。

妙玉的成長(zhǎng)期同樣有亮色。最大的亮色就是有書(shū)的陪伴。在那個(gè)清貧的年代，妙玉的父親依然訂閱了20多種書(shū)報(bào)雜志，《讀者》《世界博覽》《藝術(shù)天地》《參考消息》《旅游者》……家里沒(méi)有的書(shū)，她就去圖書(shū)館借閱。書(shū)給了她很多生活中沒(méi)有的正能量。妙玉說(shuō)：“如果沒(méi)有閱讀，我會(huì)是一個(gè)自暴自棄的問(wèn)題少女。如果沒(méi)有閱讀，學(xué)習(xí)成績(jī)一直居于下游的姐姐也會(huì)學(xué)壞。書(shū)拯救了我們姐妹倆。”

妙玉最大的悲哀可能是，在一個(gè)孩子從別人的目光里認(rèn)識(shí)自己的年齡段，她讀到的，是一個(gè)扭曲和丑化了的自己。這將成為她永遠(yuǎn)的烙印，她將花一生的時(shí)間去糾正那個(gè)并不真實(shí)的“自我”。

妙玉對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是：不好看、粗短、矮小、才華平庸，一無(wú)長(zhǎng)處。

而我眼里的妙玉是：娟好靜秀、文思靈動(dòng)、善解人意、純真透明。

講述童年的委屈和過(guò)往，妙玉神情平靜，沒(méi)有流一滴淚。唯有在說(shuō)起繼母生命最后時(shí)刻的溫存時(shí)，妙玉的眼中有淚光閃過(guò)——其實(shí)，她早已在心中和繼母達(dá)成了和解，不是原諒，是理解，是設(shè)身處地，是對(duì)自己未來(lái)生活的美好期許——在自己也為人母并且也經(jīng)歷了人生諸多無(wú)奈和復(fù)雜之后，她正努力做到真正的心平氣和。