第二屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇發(fā)言摘登
12月12日至14日,以“貫徹落實(shí)黨的十九大精神,創(chuàng)造新時(shí)代的新史詩(shī)”為主題的第二屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇在海南瓊海舉行?,F(xiàn)摘要刊發(fā)部分與會(huì)者發(fā)言如下。
葉 梅:習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出:“文化自信是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量?!眻?jiān)守中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,立足當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí),堅(jiān)持以人民為中心,堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,不忘本來(lái)、吸收外來(lái)、面向未來(lái),才能真正響應(yīng)時(shí)代的召喚,以扎實(shí)雋永的文學(xué)作品構(gòu)筑中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量,為人民提供精神指引。今天,立足中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí),書寫新時(shí)代的新史詩(shī),已成為文學(xué)工作者義不容辭的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。
中華民族有五千多年的文明史,創(chuàng)造了燦爛的中華文明,為人類作出了卓越貢獻(xiàn)。作為世界上偉大的民族,在創(chuàng)造浩如煙海的文化典籍、詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫、音樂(lè)的同時(shí),還留下了世界聞名的中國(guó)少數(shù)民族的三大英雄史詩(shī),藏族民間說(shuō)唱體長(zhǎng)篇英雄史詩(shī)《格薩爾》、蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》和柯爾克孜族傳記性史詩(shī)《瑪納斯》。
中華民族的傳統(tǒng)文化為新史詩(shī)的書寫提供了豐厚的滋養(yǎng)。藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》是在藏族古代神話、傳說(shuō)、詩(shī)歌和諺語(yǔ)等民間文學(xué)的豐厚基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的,代表著古代藏族文化的最高成就。它在廣闊的背景下,描述了紛繁的民族關(guān)系及其逐步走向統(tǒng)一的過(guò)程,揭示出社會(huì)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),是研究古代藏族社會(huì)歷史、階級(jí)關(guān)系、民族交往、道德觀念、民風(fēng)民俗、民間文化等問(wèn)題的一部百科全書,被譽(yù)為“東方的荷馬史詩(shī)”?!督駹枴纷畛醍a(chǎn)生于我國(guó)新疆地區(qū)的蒙古族衛(wèi)拉特人中,至今還以口頭和手抄本形式廣泛流傳于新疆天山南北廣大地區(qū)的蒙古人中,成為他們家喻戶曉的英雄史詩(shī)?!督駹枴肥敲晒琶褡逦幕墓鍖?,也是中華民族的瑰寶?!冬敿{斯》是柯爾克孜族民間文學(xué)的優(yōu)秀代表作品。柯爾克孜族是我國(guó)少數(shù)民族中歷史悠久而古老的民族之一。《瑪納斯》中的主人公瑪納斯是力量、勇敢和智慧的化身,史詩(shī)敘述了他一家八代,領(lǐng)導(dǎo)柯爾克孜族人民反抗異族統(tǒng)治者的掠奪和奴役,為爭(zhēng)取自由和幸福而進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。史詩(shī)具有極高的藝術(shù)性和濃烈的民族特色。中國(guó)這三大民族史詩(shī)和傳統(tǒng)文化對(duì)新時(shí)代新史詩(shī)的書寫是最為形象的啟示,我們既要做中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的忠實(shí)傳承者和弘揚(yáng)者,還要擔(dān)負(fù)起新的文化使命,在實(shí)踐創(chuàng)造中進(jìn)行新的文化創(chuàng)造。
中華民族的創(chuàng)造為新史詩(shī)的書寫提供了生動(dòng)的英雄譜。歷史是人民創(chuàng)造的,創(chuàng)造歷史偉業(yè)的過(guò)程中,產(chǎn)生了無(wú)數(shù)仁人志士、英雄豪杰,史詩(shī)就是為英雄立傳,為人民書寫歷史。他們永不懈怠、一往無(wú)前;他們登高望遠(yuǎn)、居安思危,勇于變革、勇于創(chuàng)新,永不僵化、永不停滯;他們有筋骨、有道德、有溫度;他們舍己為人,敢于犧牲,樂(lè)于奉獻(xiàn),他們有著強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng),敢為人先,他們意志堅(jiān)定、清正廉潔……他們是中國(guó)英雄,他們來(lái)自人民,又為人民所喜愛和擁戴。他們應(yīng)該是新史詩(shī)的主人公,他們就在生活中,等待文學(xué)的開掘和書寫。
正如《瑪納斯》在開篇唱道:“……為了人們的心情愉快,我給大家演英雄,這是祖先留下的故事,我不演唱怎么能行?……大地經(jīng)過(guò)了多少變遷,戈壁沙漠變成了林海,綠色的原野變成了荒灘,一切的一切都在變化,祖先留下的史詩(shī)仍在流傳。” 在中華民族偉大復(fù)興的壯麗進(jìn)程中,文化復(fù)興也應(yīng)同時(shí)付出更為艱巨、更為艱苦的努力,書寫出與時(shí)代相匹配的文學(xué)力作和史詩(shī)性的傳世之作。
王宏甲:習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中明確講道:“文化自信是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。”我體會(huì)這個(gè)思想凝聚著極為深厚的文化內(nèi)涵,對(duì)當(dāng)今有至為精準(zhǔn)的指導(dǎo)性。習(xí)近平總書記早在2013年8月19日在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上就特別講了四個(gè)要講清楚,其中講到:要講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求,講清楚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢(shì)。
千秋歷史告訴我們,中國(guó)歷史上不是沒(méi)有黑暗,也不是沒(méi)有暴政強(qiáng)權(quán),貴在始終有鏟除黑暗、追求光明的努力。換句話說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作如果僅僅面對(duì)黑暗去寫出黑暗,是不夠的。文學(xué)藝術(shù)的偉大使命,在于從黑暗中寫出光明,從侮辱里寫出尊嚴(yán),從絕望中寫出希望,從死里面寫出生!
中華民族為什么是世界上惟一的文明從未中斷地發(fā)展至今的民族?每當(dāng)天下大亂、王朝覆滅,民族危亡,錦繡成灰,總有諸多讀書人以拯危起衰、興滅繼絕為己任,其特征都是胸懷天下,心有黎民。為什么會(huì)這樣?蓋因中國(guó)文化里有歷史悠久的人民觀。承載它傳播它的中國(guó)讀書人,從孔孟到康梁,千古一脈相承。
革命文化在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生以來(lái)表現(xiàn)得最為輝煌?!盀槿嗣穹?wù)”是中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨?!耙磺幸揽咳嗣瘢磺袨榱巳嗣瘛?,是毛澤東思想的核心。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書記在系列講話中提出開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng),特別是要堅(jiān)持“不忘初心,繼續(xù)前進(jìn)”,都是對(duì)革命文化、社會(huì)主義文化堅(jiān)定不移的繼承和發(fā)揚(yáng)。
黨的十九大報(bào)告指出,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。如何解決這個(gè)矛盾,在當(dāng)前的脫貧攻堅(jiān)中體現(xiàn)得尤其充分。去年和今年,我跑了全國(guó)70多個(gè)縣100多個(gè)村,其中到了湘西十八洞村采訪調(diào)研。我切實(shí)看到,為了保證到2020年全面實(shí)現(xiàn)脫貧,全民族實(shí)現(xiàn)小康,全國(guó)各地有許許多多干部在想方設(shè)法地為增加貧困戶收入在努力工作。在世界上,有哪一個(gè)國(guó)家,哪一個(gè)政黨和政權(quán),能夠如此扎扎實(shí)實(shí)“一個(gè)困難群眾也不落下”地開展這樣規(guī)模宏大、廣泛的精準(zhǔn)扶貧事業(yè)呢?非洲沒(méi)有,阿拉伯世界沒(méi)有,南美沒(méi)有。只有中國(guó)共產(chǎn)黨人面對(duì)尚存大量貧困人口的現(xiàn)實(shí),扎扎實(shí)實(shí)地這么做了。我在這里看到了我們的制度自信、道路自信。
我也切實(shí)體會(huì)到了,中華傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化是我從事文學(xué)創(chuàng)作必要的文化和思想基礎(chǔ)。缺乏這個(gè)基礎(chǔ),就難有真正的文化自信,創(chuàng)作就會(huì)由于缺少文化之根而顯得蒼白。擁有它,我們才能真正成為祖先的文化后裔。堅(jiān)定不移地以人民為中心,我的文學(xué)創(chuàng)作才有精神的歸宿,才有真正的家園。
張雅文:我想談?wù)?,在?chuàng)作中我們將本著一種什么樣的態(tài)度,什么樣的情懷去創(chuàng)作。
無(wú)論我們寫什么,無(wú)論是謳歌真善美,還是鞭撻假丑惡,是書寫時(shí)代的楷模,還是弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神,都需要一個(gè)作家的良知與擔(dān)當(dāng),需要我們懷著一種家國(guó)情懷,懷著觀照歷史和現(xiàn)實(shí)的眼光,去構(gòu)筑我們筆下的人物和故事。
最近有一件事對(duì)我的觸動(dòng)很大,觸動(dòng)我良心的并不是哪位高端人士,而是關(guān)押在未成年犯管教所的少年罪犯。當(dāng)我問(wèn)那些稚氣未脫的殺人少年:“孩子,那是一個(gè)鮮活的生命,你小小年紀(jì),怎么就下得了手呢?你不怕被抓嗎?”
他們的回答令我感到震驚。
“不怕!我是看了某某網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)W會(huì)殺人的,而且,越看膽子越大!”
“我是看著某某小說(shuō)開始學(xué)壞的,學(xué)會(huì)殺人的?!?/p>
不是幾個(gè)人,而是太多的犯罪少年異口同聲,都說(shuō)出了幾部網(wǎng)絡(luò)游戲及小說(shuō)的名字。顯然,這些作品對(duì)青少年的影響已經(jīng)潛移默化,起到一種教唆的作用。當(dāng)然,如何阻止這些作品對(duì)青少年的副面影響,不僅是作家的責(zé)任,更是社會(huì)綜合治理的問(wèn)題。
但作為一位祖母年齡的老作家,我不由得問(wèn)自己:你寫出來(lái)的東西,給社會(huì)、給老百姓帶來(lái)什么樣的影響?是不是一堆廢紙,一堆垃圾?你坐在電腦前敲擊出來(lái)的東西,是好文章,還是無(wú)形中對(duì)人產(chǎn)生教唆作用的壞文章?
采訪中,有四個(gè)少年犯對(duì)我說(shuō)想當(dāng)作家。他們說(shuō)作家是人類靈魂的工程師,作家的作品能改變?nèi)说撵`魂。他說(shuō)他要寫書,要用自己懺悔的人生來(lái)教育那些未成年的孩子,不要像他們這樣走上犯罪道路,從而毀了一生。
一本好書,一部好的作品,是人類智慧的結(jié)晶,可以改變一個(gè)人、甚至幾代人的命運(yùn)。優(yōu)秀的人往往都是在好書的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的。
一個(gè)人是這樣,一個(gè)民族也是這樣。創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品,給社會(huì)、給人民提供高品位的精神食糧,這是我們每一位作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
何 弘:“不忘初心,牢記使命”是黨的十九大的基本主題。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),同樣有必要想一想自己寫作的初心是什么?作為一名作家的使命是什么?不忘寫作的初心,牢記文學(xué)的使命,我們的文學(xué)才有可能沿著正確的方向發(fā)展,創(chuàng)造真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的高峰。
作家不忘初心,牢記使命,就要認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的十九大精神,提高認(rèn)識(shí)生活的能力,堅(jiān)定地深入生活、扎根人民,以扎實(shí)認(rèn)真的態(tài)度,努力創(chuàng)作出中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代與中華民族的新史詩(shī)。
要做好思想和理論準(zhǔn)備。當(dāng)今社會(huì)各行業(yè)之間分工越來(lái)越細(xì),隔行如隔山,社會(huì)生活的復(fù)雜性、深刻性、廣闊性空前加劇。社會(huì)的專業(yè)化分工,給作家認(rèn)識(shí)生活帶來(lái)了很大的困難,使作家難以像古典時(shí)期的作家一樣,對(duì)社會(huì)生活做出全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。在這樣的情況下,作家要想更好地認(rèn)識(shí)和把握社會(huì),首先應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的十九大精神,做好思想準(zhǔn)備。同時(shí),作家還應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)的、社會(huì)的各種相關(guān)知識(shí),為更好地認(rèn)識(shí)生活做好理論準(zhǔn)備。
要做好生活準(zhǔn)備。文學(xué)來(lái)源于生活。今天的社會(huì)生活如此廣博而復(fù)雜,作家要想很好地把握時(shí)代,表現(xiàn)時(shí)代,必須扎扎實(shí)實(shí)地深入生活,扎根人民。當(dāng)前的很多文學(xué)作品,就作品結(jié)構(gòu)、故事組織、語(yǔ)言修辭等方面來(lái)講,都做得相當(dāng)好,但作品就是缺乏深刻感人的力量,究其根本,就在于作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和把握還不夠全面、深刻、準(zhǔn)確。很多作家經(jīng)過(guò)多年的寫作,原有的生活老本已經(jīng)吃得差不多了,繼續(xù)寫作的時(shí)候又不愿扎實(shí)地深入生活,或自以為對(duì)生活的了解已經(jīng)夠深入了,于是就從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)、書本知識(shí)和主觀想象出發(fā)去編織故事,結(jié)果與生活現(xiàn)實(shí)常常似是而非。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到年輕人的廣泛追捧,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依賴于網(wǎng)絡(luò)傳播,但它表達(dá)的內(nèi)容應(yīng)該來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),不應(yīng)該是虛幻的想象、虛擬的現(xiàn)實(shí)。
要做好藝術(shù)準(zhǔn)備。文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人化的創(chuàng)造性勞動(dòng),離不開作家的寫作才華、才情,但單憑才華進(jìn)行創(chuàng)作肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要想創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品,需要從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化中汲取營(yíng)養(yǎng),講好中國(guó)故事,弘揚(yáng)中國(guó)精神。在寫作過(guò)程中,不能回避寫作的難度,自我重復(fù),避重就輕。當(dāng)前寫作中存在的一個(gè)重要問(wèn)題,就是經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和表達(dá)的雷同,具有鮮明特色、富有創(chuàng)造性和藝術(shù)個(gè)性的作品較少。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中這個(gè)問(wèn)題更加突出,不解決重復(fù)和雷同化、模式化的問(wèn)題,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作難以有質(zhì)的飛躍。
張浩文:當(dāng)代中國(guó)作家的使命,是講好中國(guó)故事,把一個(gè)真實(shí)的中國(guó)呈現(xiàn)在世界面前?!爸v好中國(guó)故事”,在我看來(lái),可以從兩個(gè)層面理解:
第一,講“好中國(guó)故事”,這是就講述的內(nèi)容而言。這里包含一個(gè)價(jià)值判斷,即什么是“好中國(guó)故事”?一切反映我們這個(gè)民族歷史和文化的真實(shí)的、進(jìn)步的、趨善的題材,都應(yīng)該是“好”的中國(guó)故事。對(duì)其取舍,意識(shí)形態(tài)不是惟一的標(biāo)準(zhǔn),社會(huì)的、倫理的、審美的因素都會(huì)參與其中。而且,即使是意識(shí)形態(tài)的要求,因?yàn)椴扇×宋膶W(xué)的講述方式,其呈現(xiàn)形式也是曲折的、隱蔽的,簡(jiǎn)單地用政治正確判斷會(huì)失之武斷。
第二,“講好”中國(guó)故事,這是就講述的方式而言。我們正經(jīng)歷千年未有之大變局,這個(gè)變化用天翻地覆滄海桑田來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分,我們?nèi)〉昧司薮蟮某删?,也付出了相?yīng)的代價(jià),其中的艱難曲折世所罕見。描繪這樣一個(gè)巨大的歷史變革,需要史詩(shī)性的手法和弘揚(yáng)主旋律的作品,這毫無(wú)疑義。不過(guò),一味高歌詠嘆,也會(huì)顯得單一,遮蔽歷史的復(fù)雜性和曲折性。因此,在我看來(lái),要“講好”中國(guó)故事,應(yīng)該提倡講述方法的多樣性,只有多樣性才能還原歷史現(xiàn)場(chǎng),也才能繁榮當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)。堅(jiān)持主旋律,提倡多樣化,二者兼顧,才是中國(guó)故事的正確講法。
李 迪:文學(xué),存在于火熱的生活中,我寫作的動(dòng)力和信念,一直來(lái)源于火熱的生活。2010年,我七下丹東看守所,與民警和罪犯同吃同住。民警透支生命恪盡職守,罪犯追悔莫及淚流成河。生死碰撞,愛恨交錯(cuò),真實(shí)的生活使杜撰蒼白,永恒的主題淋漓盡致。在這樣的地方,面對(duì)這樣的人,我無(wú)法不去寫他們!悲傷他們的悲傷,歡樂(lè)他們的歡樂(lè)。就這樣,我寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《丹東看守所的故事》。
2012年,我三進(jìn)塔克拉瑪干大沙漠。我三次走進(jìn)004號(hào)水井房,與守護(hù)沙漠公路的農(nóng)民工鄧師傅一起勞動(dòng),一起聊天。為確保石油運(yùn)輸線暢通,鄧師傅和他的老伴兒像三千年不倒的胡楊,在人跡罕至的大漠中,在沒(méi)水沒(méi)電工資微薄的情況下,含辛茹苦地養(yǎng)護(hù)著16萬(wàn)棵綠樹,阻擋了流沙入侵,一干就是10年!在這樣的地方,面對(duì)這樣的人,我無(wú)法不去寫他們!傾聽他們的訴說(shuō),分擔(dān)他們的寂寞。就這樣,我寫了報(bào)告文學(xué)《004號(hào)水井房》。
2016年,我六下無(wú)錫,采訪了100多位民警,分享他們的激情燃燒,感受他們的身心疲憊。我們的公安民警,天天有犧牲,時(shí)時(shí)在流血。他們也有老母親,他們也有心上人,他們也有生死情,他們也有離別恨??墒?,當(dāng)人民需要,當(dāng)警鈴響起,他們沖鋒在前,他們義無(wú)反顧,面對(duì)歹徒的尖刀,迎著罪惡的子彈。他們是百姓安寧的保護(hù)神,他們是和平年代最可愛的人!每晚,送走被采訪的民警,看著他們的背影消失在夜色中,想到他們勞累了一天,明天還要投入緊張的工作,我難過(guò),我流淚。誰(shuí)能理解他們的委屈與傷痛?他們是最親的人,他們是最美的歌。面對(duì)這樣的人,我無(wú)法不去寫他們!
江 子:黨的十九大報(bào)告將弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化提升到了新中國(guó)成立以來(lái)未有的高度。我相信,一個(gè)大的書寫傳統(tǒng)的時(shí)代必將到來(lái)。那何為傳統(tǒng),作為一名散文寫作者又該如何書寫傳統(tǒng)?我個(gè)人認(rèn)為:
一是傳統(tǒng)是活態(tài)的不斷生長(zhǎng)的。傳統(tǒng)不止是紙上的歷史,泛黃的志書上的表達(dá),圖書館里的珍藏,還是不斷生長(zhǎng)的有生命的東西。傳統(tǒng)是活著的,運(yùn)動(dòng)的,不斷生長(zhǎng)的。傳統(tǒng)會(huì)互相抵牾、糾纏、遮蔽、照亮。傳統(tǒng)會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷被闡釋和改寫。傳統(tǒng)是一個(gè)繁復(fù)的迷宮式的結(jié)構(gòu)系統(tǒng),當(dāng)然會(huì)給我們的散文寫作者留下巨大的施展才華的空間。
二是歷史上對(duì)傳統(tǒng)的不同態(tài)度又成為新的傳統(tǒng)。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知與抨擊,與錢穆對(duì)傳統(tǒng)的珍視與闡釋等等,構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)的不同態(tài)度,同時(shí)成為了傳統(tǒng)的新的部分,與他們闡釋過(guò)的傳統(tǒng)互為鏡鑒。
三是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)是一枚鎳幣的兩面。這句話的意思是,今天的現(xiàn)實(shí),是正在形成的明日的傳統(tǒng),今日的傳統(tǒng),又是昨日的現(xiàn)實(shí)。同時(shí),現(xiàn)實(shí)中有傳統(tǒng),傳統(tǒng)中有現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)不可割裂。我們是現(xiàn)實(shí)中的人,但同時(shí)又是傳統(tǒng)中的人。另外,傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)的鏡子,必須能照見現(xiàn)實(shí)才有意義。
四是必須借鑒當(dāng)代的寫作成果,用書寫當(dāng)代生活的方式去書寫傳統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事取得了巨大的成就,世界文學(xué)也有許多優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,讓這些優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入傳統(tǒng)的敘事系統(tǒng),會(huì)激活優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的資源,寫出新的天地。把傳統(tǒng)當(dāng)作依然活著的、與我們的現(xiàn)實(shí)生活血脈相連的現(xiàn)實(shí),我們的寫作也會(huì)有新的境界。
楊 沐:從世界范圍內(nèi)觀察中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、講述中國(guó)故事已經(jīng)到了呼之欲出的門口,這給作家提出兩方面的要求:一、中國(guó)讀者需要作家們提供能梳理現(xiàn)實(shí)的中國(guó)故事;二、中國(guó)的日益強(qiáng)大,國(guó)際地位的日益提高,國(guó)外讀者也需要中國(guó)作家提供耳目一新的能描述中國(guó)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)故事;而一個(gè)好的中國(guó)故事,應(yīng)該是國(guó)內(nèi)和國(guó)外讀者都能從中了解中國(guó)近40年現(xiàn)實(shí)、及其巨大變化的中國(guó)故事。書寫這樣的中國(guó)故事,除了寫作技能的儲(chǔ)備以外,更重要的是作家對(duì)近40年的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活有個(gè)總體的認(rèn)識(shí),要有自己的判斷,同時(shí),需要大量的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為,對(duì)于已經(jīng)寫過(guò)相當(dāng)一部分作品的作家來(lái)說(shuō),寫作能力、寫作技巧已經(jīng)不是太大問(wèn)題,困難的是對(duì)近40年中國(guó)社會(huì)的偉大變化有充分的認(rèn)識(shí)和總體的把握,要有自己一套解讀社會(huì)生活的能力。一個(gè)作品的格局取決于作家的格局,取決于作家認(rèn)識(shí)、解讀社會(huì)生活的能力。所謂人的格局有多大,作品才有可能多大。
有了寫作技能、把握現(xiàn)實(shí)的能力,作為向史詩(shī)型看齊的作品還需要堅(jiān)實(shí)的故事、生動(dòng)可信的細(xì)節(jié)做支撐,這需要切切實(shí)實(shí)地向生活打開我們的感官,在普通人中間找到形象,找到細(xì)節(jié),找到對(duì)話。所以,像蘋果需要不斷削皮來(lái)去除表面的氧化層一樣,作家們也應(yīng)該有意識(shí)地切掉自己的氧化層,讓自己“新鮮地”接觸不斷流動(dòng)、變化的生活,汲取營(yíng)養(yǎng)。
黃詠梅:從某種意義來(lái)講,作家寫出來(lái)的作品,就是他對(duì)時(shí)代生活的認(rèn)識(shí)觀,或者說(shuō)時(shí)代觀。我們總講生活大于虛構(gòu),想象大于小說(shuō)這樣的話,這是肯定的,關(guān)鍵在于,小說(shuō)家在時(shí)代生活中看到了什么,認(rèn)識(shí)到了什么。認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代,何其容易又何其之難?,F(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá),一個(gè)事件,大概不到一分鐘就可以天下人盡知。每天我們打開微信,各種消息撲面而來(lái),無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng),這些消息都零零碎碎地塞給了我們。這種微信時(shí)代帶來(lái)了我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的局限。因?yàn)槲覀冊(cè)谡J(rèn)識(shí)這些巨大的信息過(guò)程中,基本上都是以點(diǎn)擊瀏覽的方式進(jìn)行的,獲得一些碎片化的信息,只知其一不知其二。這樣的認(rèn)識(shí)不叫認(rèn)識(shí),充其量只能說(shuō)是知道,因?yàn)橹黧w沒(méi)有經(jīng)過(guò)主動(dòng)地去搜集客體知識(shí)的行為,我們沒(méi)有辦法給出某種意義。我想,對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),無(wú)論寫的是什么題材、什么風(fēng)格的作品,其最終都是指向意義的。意義經(jīng)由我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和思考,通過(guò)作家獨(dú)特的寫作風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)。
我們經(jīng)常聽到評(píng)論家夸一部作品,好就好在它反映了時(shí)代的變遷。我覺(jué)得更好的作品,在于它反映了時(shí)代變遷下的人的命運(yùn),這個(gè)命運(yùn)包括時(shí)代的命運(yùn)也就是外部命運(yùn)對(duì)人的命運(yùn)也就是內(nèi)部命運(yùn)的影響,外部命運(yùn)和內(nèi)部命運(yùn)有著勻稱的節(jié)奏、呼吸,內(nèi)外形成小說(shuō)的復(fù)調(diào),書寫出作家對(duì)個(gè)人的也是對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。
殷健靈:除去好故事,兒童文學(xué)最有用的法寶就是能夠吸引不同年齡孩子的語(yǔ)言。而有性格、有趣味、有思想、有內(nèi)涵的語(yǔ)言本身,便直接決定了作品的可讀性——我以為,在兒童讀者那里,“可讀性”是第一重要的,因?yàn)閷?duì)于兒童讀者,他不會(huì)為了作者是誰(shuí)而去讀他的書,他讀,只是因?yàn)樗矚g、他被吸引,僅此而已。好的兒童文學(xué)作品,必須一開頭就將讀者牢牢吸引,而與故事相契合的獨(dú)具個(gè)性又能走入孩子心里的流暢語(yǔ)言則顯得格外重要。
純粹的兒童文學(xué)作家用精致而有味的“淺語(yǔ)”為低齡兒童寫作,比如臺(tái)灣的林良,大陸的金波,“淺語(yǔ)”不是牙牙學(xué)語(yǔ),而是一種藝術(shù),不僅是兒童聽得懂的語(yǔ)言,同時(shí)也是讓大人耐咀嚼的語(yǔ)言;至于稍大一點(diǎn)或者更大一點(diǎn)的孩子,就得換用一副語(yǔ)言筆墨,不同的故事配搭不同風(fēng)格的語(yǔ)言,語(yǔ)言里有作者的獨(dú)特氣息和情感,有讓不同年齡孩子熟悉或向往的生活,有本民族豐富而深厚的文化傳統(tǒng),有滲透于字里行間的情趣和詩(shī)意……對(duì)于兒童文學(xué),即便在最淺白的語(yǔ)言里,也能看到色彩的層次,生活的趣味與提煉,詩(shī)意的想象——語(yǔ)言,讓好的兒童文學(xué)成為一件真正的藝術(shù)品?!恫莘孔印分猿蔀楫?dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典,恐怕語(yǔ)言的魅力不亞于故事。
中國(guó)兒童文學(xué)作家的語(yǔ)言,取自中國(guó)本土的文化資源,因其而獨(dú)特,也因其而美妙——這,大概也算得上是一種文化自信吧。
鄭小驢:條條大道通羅馬。如果把羅馬比作是文學(xué)之城,它已屹立千年。在寫作的長(zhǎng)河中,一代代作家沿著前人的足跡或者依靠自身的經(jīng)驗(yàn)在努力探尋通往羅馬之路。在歷史的發(fā)展過(guò)程中,小說(shuō)的發(fā)展方向,它從何來(lái),將向何去,總是不停地由每一個(gè)作家的新作品來(lái)定義和豐富的。
《堂吉訶德》中,塞萬(wàn)提斯讓桑丘打掉了五次滿口的牙。每個(gè)正常人只有32顆牙齒,但塞萬(wàn)提斯讓桑丘掉了103顆牙齒。這一夸張讓塞萬(wàn)提斯插上了想象的翅膀,在小說(shuō)的大地上自由地飛翔。海明威致福克納的信中,稱福樓拜為“我們最受尊敬的大師”。因?yàn)楦前菔剐≌f(shuō)從戲劇性的軌道中脫離出來(lái)。我們?cè)陂喿x福樓拜的時(shí)候,感覺(jué)小說(shuō)中的人物總是相遇在一種日常的環(huán)境氣氛中,人物庸常得像我們?cè)诮稚吓鲆姷氖烊耍S便寒暄幾句便成了一篇文章。福樓拜舍棄了作為小說(shuō)必須具備的要素,抄了一條捷徑,直抵人性最幽深微妙之處。這種離經(jīng)叛道的敘述方式迫使我們必須不停地介入到人物的隱秘故事中去,以至于可以忽略人物的情感和道德??ǚ蚩ㄆ查_了19世紀(jì)作家所走過(guò)的那條路,另辟蹊徑,將筆觸直抵人性的深處,講述了人在冷漠的資本社會(huì)的異化,于是變成了現(xiàn)實(shí)主義的開山鼻祖。
也許小說(shuō)的意義和價(jià)值就在于探索這些東西,在通往文學(xué)的羅馬城的途中,我們總是不停地追溯起源,探索新的路徑。而一部小說(shuō)的價(jià)值,也在于揭示某種存在的被掩蓋了的可能性,換句話說(shuō),小說(shuō)發(fā)現(xiàn)的是在我們每個(gè)人身上隱藏和被忽略的東西,能在文學(xué)史上確立聲名的作家,總是能找到這些。
朱山坡:40年來(lái)中國(guó)變化巨大,社會(huì)進(jìn)步很快,但文學(xué)的進(jìn)步比較緩慢。面對(duì)經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜的世界,文學(xué)書寫面臨著巨大的難度,作家常常有無(wú)力感,但并不妨礙我們擁有一個(gè)由來(lái)已久的史詩(shī)情結(jié)。未來(lái)的史詩(shī)到底長(zhǎng)什么模樣我們無(wú)從得知,但肯定與過(guò)去的史詩(shī)不太一樣。我們的創(chuàng)作似乎在逃避難度,回避當(dāng)下,格局越來(lái)越小,這不是我們這一代作家應(yīng)有的姿態(tài)和擔(dān)當(dāng)。年輕一代作家要繼承老一輩作家的雄心和衣缽,敢于直面現(xiàn)實(shí),寫出無(wú)愧于時(shí)代的作品?;蛟S,在我們這一撥年輕作家中,有不少胸懷大志,勇猛潛行的人,這個(gè)時(shí)代的史詩(shī)正在被醞釀、被構(gòu)想、被書寫,正在按史詩(shī)的模樣有節(jié)奏有力量地生長(zhǎng)著,我們只需要拭目以待,耐心等待。
湯 湯:習(xí)近平總書記說(shuō):“人生的扣子從一開始就要扣好”,兒童文學(xué)就是“扣好人生第一顆扣子”的文學(xué)。一個(gè)孩子的成長(zhǎng),不單單是身體的,更有精神的。優(yōu)秀的兒童文學(xué),是給孩子的精神打底子的,是幫助塑造童年的,是提供生命綻放的肥沃土壤。孩子的未來(lái)是國(guó)家的未來(lái),兒童文學(xué)作家可以說(shuō)是站在孩子們精神成長(zhǎng)源頭的地方的我們用我們的文字,我們講的故事,我們的書,去滋潤(rùn)和影響孩子們的心,讓他們感悟到什么是善良,什么是勇敢,什么是正直,什么是寬容,什么是悲憫,什么是高貴,什么是珍惜,讓他們擁有豐富的靈魂,懂得愛,欣賞美,有情懷,有夢(mèng)想,從小樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,從而得到更好的成長(zhǎng)。
十九大報(bào)告中作出的一個(gè)重要判斷是,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。人民對(duì)美好生活的需要當(dāng)然也包含了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的更高要求,包括兒童對(duì)于文學(xué)的更高需求。這對(duì)我們兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō),是新的挑戰(zhàn)。
項(xiàng) 靜:我們這個(gè)年齡段的寫作者往往會(huì)提出這樣的問(wèn)題,你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大歷史,沒(méi)有像父輩那樣的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)……很多時(shí)候我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)可了這樣的斷語(yǔ),自然而然地以為我們生活在一種輕歷史中,內(nèi)面的人,碎片化的現(xiàn)實(shí),小敘事正是力所能及的敘事方式。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題我簡(jiǎn)單地回溯了一下自己的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),1970年代出生到1980年代出生的一些作家、評(píng)論家都確鑿地經(jīng)歷了改革開放的歷史,切身體會(huì)到城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大變遷,加入到社會(huì)人口大遷徙的過(guò)程中,在互聯(lián)網(wǎng)席卷全球的風(fēng)潮中,在全球經(jīng)濟(jì)不均衡發(fā)展的趨勢(shì)之下等等,還有更多的經(jīng)驗(yàn)和共同敘事可以把我們涵括進(jìn)去,這些幾乎可以把上一個(gè)判斷推翻,我們毫無(wú)疑問(wèn)是生活在一個(gè)大歷史的大轉(zhuǎn)折中?;谝陨辖?jīng)驗(yàn),我認(rèn)為今天是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)新史詩(shī)的年代。
我們所接受的教育給予我們一套世界觀、人生觀和價(jià)值觀。從1840年代以來(lái),各個(gè)歷史的緊要關(guān)頭,各種時(shí)間階段的劃分,都有一套總體性敘述。而在個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免地還要接受到社會(huì)文化、閱讀、影視、媒體、知識(shí)傳承、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)形態(tài)的碰撞中形成的其他歷史觀和價(jià)值觀,并且這套知識(shí)之間還會(huì)形成對(duì)抗和沖突。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō),可能要面臨第三套知識(shí),就是如何去辨認(rèn)并超越那種特別具有吸引力的、流行的、容易給予安全感的歷史觀。