電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》劇照。

電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是根據(jù)老舍先生1943年的一篇同名中篇小說(shuō)改編的。原小說(shuō)本是一篇不大受關(guān)注的作品，創(chuàng)作于《四世同堂》第一卷《惶惑》之前不久。作品描述了抗戰(zhàn)時(shí)期大后方一個(gè)名叫“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”的人和事，精妙地傳遞了抗戰(zhàn)大后方的時(shí)代氛圍和世風(fēng)民情，廣義上仍屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”。

而這篇“諷世”意味濃厚的作品，寄托了老舍先生這一時(shí)期對(duì)中國(guó)文化的一種認(rèn)知和判定。小說(shuō)揭示了老舍心目中的“國(guó)民性”?！皣?guó)民性”是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文化中的一個(gè)長(zhǎng)久的焦慮，在“亡國(guó)保種”的時(shí)代背景下，作家們把批判的視角投向傳統(tǒng)文化。所以，五四時(shí)代作家心目中的傳統(tǒng)文化都是可鄙的，傳統(tǒng)文化中的器物和價(jià)值都是要打碎重建的?！皣?guó)民性”批判是與傳統(tǒng)文化批判緊密聯(lián)系的一種話語(yǔ)，已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要母題。

電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是老舍文學(xué)作品影像化的成功之作，已在多個(gè)重要的海外電影節(jié)獲獎(jiǎng)。改編后的故事具有十分濃厚的寓言性。樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的主任丁務(wù)源是個(gè)八面玲瓏的角色，把天府之國(guó)物產(chǎn)豐厚的農(nóng)場(chǎng)弄得年年虧空。于是，董事會(huì)欲派一名留洋歸來(lái)的人物取而代之。改革者尤大興一身抱負(fù)，但他的改革措施卻在樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)遭受到種種阻撓、非難，一場(chǎng)深不可測(cè)的厚黑學(xué)與醬缸文化鬧劇不斷上演。尤大興悲憤難抑，斥責(zé)農(nóng)場(chǎng)里的人是“最低等的生物”，卻無(wú)力抵擋整體性的文化腐敗。這個(gè)人物又牽出尤太太出場(chǎng)，尤太太這個(gè)角色被導(dǎo)演寄予了深切認(rèn)同。她是改革者的伴侶，卻懾于陳舊勢(shì)力的威壓和氣場(chǎng)，不得不低頭。老舍先生年輕時(shí)曾經(jīng)出訪英倫，尤大興這個(gè)人物可能帶有自傳性，他對(duì)樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的描繪也寄予了自己回國(guó)后對(duì)民族文化的反思。

但是，導(dǎo)演的改編卻折射出“講述故事的年代”即當(dāng)下對(duì)國(guó)民性的文化思慮。實(shí)際上從上世紀(jì)80年代起，在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的背景下，這種對(duì)國(guó)民性的反思一直是時(shí)代的強(qiáng)音，甚至是國(guó)家的主流話語(yǔ)。它是為改革的意識(shí)形態(tài)服務(wù)的，它的潛臺(tái)詞是：文化如此腐敗，不改革還等什么？張藝謀的電影就是這種國(guó)民性表述的集大成者，其早期作品都滲透著這種對(duì)傳統(tǒng)文化“挖祖墳”似的批判。這種影片的傳播語(yǔ)境自張藝謀開(kāi)啟后，一直綿延至今。這類電影常常盤(pán)桓于各種國(guó)際影展，受著國(guó)際文化機(jī)構(gòu)的嘉獎(jiǎng)。所以，電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》對(duì)民族文化的書(shū)寫(xiě)不可避免地代入了國(guó)際主流影展評(píng)委的視角。影片最后一個(gè)鏡頭是：尤太太向著樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)留戀地張望，她的視域里是煙靄重重里的老中國(guó)；而尤太太的背影又收納在攝影機(jī)的視域里，一個(gè)在文化的負(fù)軛中無(wú)法掙脫的中國(guó)女性。這個(gè)鏡頭出人意料地出現(xiàn)在演職人員表放映之后，作為“點(diǎn)睛之筆”，格外地顯露出影片的東方主義趣味。

影片里，流氓藝術(shù)家秦妙齋帶領(lǐng)農(nóng)場(chǎng)工人批斗控訴尤大興的窗戶剪影，作為對(duì)當(dāng)代史的影射編碼進(jìn)入到電影中，正是導(dǎo)演改編時(shí)加進(jìn)去的符號(hào)。導(dǎo)演通過(guò)翻拍向老舍先生致敬，不期落入了一個(gè)文化的圈套。原著中老舍的“諷世”是救亡與啟蒙的雙重書(shū)寫(xiě)，而導(dǎo)演卻過(guò)濾了“救亡”的內(nèi)涵，最終呈現(xiàn)出來(lái)的只是又一個(gè)啟蒙主義的劇本，是上世紀(jì)80年代以來(lái)教科書(shū)式的“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)的翻版。這種“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)在近十幾年的中國(guó)文藝中仍舊不絕如縷，比如去年上映的電影《驢得水》，義正詞嚴(yán)地聲討“國(guó)民性”，在中國(guó)電影的體制與文化發(fā)生巨變之后，真有恍若隔世之感。

其實(shí)，任何對(duì)國(guó)民文化的思考都植根于現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)家從文化共同體的角度批判傳統(tǒng)文化原本沒(méi)什么不妥，但也要看到時(shí)代和傳播語(yǔ)境與這種“國(guó)民性”話語(yǔ)之間的關(guān)系。文化除了“破”，還應(yīng)有“立”。在越過(guò)生存與發(fā)展的障礙后，黨和政府明確了文化自信的必要性，提倡“文化自覺(jué)”“講好中國(guó)故事”，這是與經(jīng)濟(jì)崛起同等重要的大事?！恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》的問(wèn)題不是作者沒(méi)有感應(yīng)時(shí)事，并在新時(shí)代國(guó)家主流話語(yǔ)發(fā)生變化后轉(zhuǎn)換語(yǔ)調(diào)，而是對(duì)當(dāng)下文藝的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并不明確，使得影片的主創(chuàng)仍舊視國(guó)際主流影展為藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)的最高標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，國(guó)際主流影展的神話早就應(yīng)當(dāng)破滅了。在國(guó)際文化交流的場(chǎng)域內(nèi)，各國(guó)電影人一直在用自己的方式向世界傳遞國(guó)家文化，中國(guó)的藝術(shù)家卻一直習(xí)慣于表達(dá)文化的挫敗感。從這個(gè)角度看《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，它的文化表述確實(shí)與時(shí)代有點(diǎn)兒錯(cuò)位。