對談現(xiàn)場

70后作家是一個(gè)不事喧嘩的堅(jiān)實(shí)、成熟的群體，成長過程經(jīng)歷了改革開放前后不同的社會形態(tài)，紛繁的變遷與涌動的思潮使他們對于自我和文學(xué)的認(rèn)知都明顯不同于新時(shí)期作家和“80后”作家。無論詩歌、散文還是小說創(chuàng)作，70后作家都顯現(xiàn)出一種冷靜而沉郁的氣質(zhì)，并表現(xiàn)出越來越強(qiáng)烈的時(shí)代關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)書寫，積極探索個(gè)人敘事與時(shí)代精神的融通與契合，向著歷史與人性深處不斷掘進(jìn)，成為青年作家的中堅(jiān)力量。2017年12月6日，獲得第十七屆百花文學(xué)獎的四位70后作家葛亮、張楚、弋舟、石一楓走進(jìn)天津師范大學(xué)，與在校師生進(jìn)行了一場主題為“70后作家：獨(dú)語與共鳴”的對談，共同研討70后寫作者的精神際遇與美學(xué)追求，分享個(gè)人寫作歷程。對談由天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉主持。

如何開始寫作？總有一種機(jī)緣與文學(xué)相遇

如何開始寫作？是每一個(gè)作家都無法回避的問題，也是難以確切回答的問題。在自我與他者的對話中，在個(gè)體與社會的碰撞中，總有一種機(jī)緣使得寫作者觸動了文學(xué)的開關(guān)，進(jìn)入在書寫中不斷滲透、感知與發(fā)現(xiàn)的世界。

葛亮的寫作與生活地點(diǎn)的遷移密切相關(guān)。幼時(shí)成長的六朝古都南京，擁有深厚的歷史文化印記，給人的感覺是舒緩的。而后去香港讀書，面對的是倉促的生活節(jié)奏與多元文化的碰撞，兩座不同城市的風(fēng)格使葛亮產(chǎn)生了巨大的反差感，在這種反差感中萌生的是對故鄉(xiāng)南京的回望：“原來南京是如此不一樣的城市，是一座可以去書寫的城市。這個(gè)城市在你身上的累積，是你自己意識不到的。也許在另一個(gè)語境或者相異的文化環(huán)境中你會突然受到激發(fā)，去感知到這些長期沉淀的在你身上的因子。”正是在這樣的情感中，葛亮創(chuàng)作了長篇小說《朱雀》，用他的話說，這部作品“償還了這二十多年對于南京的感情債”。

石一楓坦言，對于寫作的緣起，自己沒有經(jīng)典的回答?！皯?yīng)該是父母繁忙時(shí)，在陽臺讀些閑書聊以打發(fā)時(shí)間的機(jī)緣巧合的經(jīng)歷?！睆臒釔坶喿x進(jìn)而嘗試進(jìn)行寫作，源于簡單的開始，他的寫作道路卻經(jīng)歷了不同的階段。石一楓說，最初寫作就是一股內(nèi)心的欲望，想證明自己與眾不同。年過三十之后，沉淀下來的則是寫作的責(zé)任感，文學(xué)之于社會和時(shí)代的責(zé)任感。寫作不是目的，而是手段，能夠依靠文學(xué)獲得更偉大的東西。

弋舟是在并不愉快的生活境遇中走向了文學(xué)創(chuàng)作。數(shù)年前他會很仔細(xì)地思考，自己究竟是從什么時(shí)候開始寫作的。但是近年來，弋舟認(rèn)為這是一個(gè)無法主觀回答的問題，“因?yàn)楹芏嗍虑椴⒉皇俏覀冏约耗軟Q定的，而是被決定的”，弋舟說。在一天天成為今天的自己這個(gè)過程中，好像很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的契機(jī)。如果說非要界定一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，弋舟將他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間定在2000年左右，在那時(shí)他寫了第一部長篇小說《跛足之年》?！?000年我從事和美術(shù)相關(guān)的工作，當(dāng)時(shí)度過了一段不愉快的日子，而在痛苦和不愉快中，我認(rèn)為人是比較靠近文學(xué)的。當(dāng)你提筆寫小說，開始虛構(gòu)的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)非常好的安慰自己的方式?！?/p>

對于張楚而言，寫作就是因?yàn)閱渭兊臒釔邸８咧袝r(shí)寫武俠小說，沉浸于可以控制角色與情節(jié)的自由，最原始的寫作欲望在少年的青春成長中一點(diǎn)一滴的累積。大學(xué)時(shí)開始在日記本上寫小說，工作后夜晚回家在電腦上寫作，就這樣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。寫作是張楚的精神生活，“當(dāng)你構(gòu)建出腦海里想象的世界時(shí)，才會意識到自己是真正活著的，才活得有意義?！?/p>

在文學(xué)中，“少年”是不朽的

70后作家的少年時(shí)代，基本是伴隨著“鄉(xiāng)土中國”的城鎮(zhèn)化完成的，快速、劇烈變幻的社會生活使他們積累了多向度的生活經(jīng)驗(yàn)，潛移默化地影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作。

弋舟談到，70年代的人是見證了中國巨變的一代人，這種巨變甚至可以用千年的跨度來衡量和看待。作家自身經(jīng)歷了斷崖式的巨大落差，內(nèi)心復(fù)雜的情感與思想一定會滲透在文學(xué)創(chuàng)作中。

張莉曾評價(jià)張楚的小說“具有詩性”，張楚表示這與他的少年成長環(huán)境有關(guān)。他在農(nóng)村長大，少年的記憶大多和莊稼、河流、藍(lán)天、炊煙有關(guān)。在小說中寫到鄉(xiāng)村的時(shí)候，就很喜歡寫跟風(fēng)物、植物相關(guān)的名詞，比如麥浪、野菜、蜻蜓、七星瓢蟲、稻田等相關(guān)詞匯，這種自然的詩性正是植根于張楚對故鄉(xiāng)的記憶。

葛亮很注重少年經(jīng)歷對寫作的影響，他說，“當(dāng)你將少年的經(jīng)歷書寫出來時(shí)，它會涉及到兩個(gè)層面，一個(gè)是用少年的眼睛去觀望周遭的時(shí)代風(fēng)景?！弊骷以诎l(fā)現(xiàn)時(shí)代進(jìn)而書寫時(shí)代的過程中也在不斷地塑造自己，推動著自我的寫作?！镀呗暋放c《戲年》是葛亮關(guān)于少年時(shí)代的兩部小說，以整個(gè)代際劃分，葛亮是第一代獨(dú)生子女，從某種意義上來說，這也是他面對“集體回憶”的發(fā)聲。“另外一個(gè)層面，對我而言少年是聯(lián)系自己一代和祖輩之間的牽引?！?人會隨著他的閱歷增長而成熟老去，但是“少年”這個(gè)詞是不朽的。葛亮在創(chuàng)作歷史題材小說時(shí)發(fā)現(xiàn)少年恰恰是跨越自己與祖輩之間的橋梁，是文學(xué)的突破口。

成長于部隊(duì)大院的石一楓有過一段安逸的少年時(shí)光，那時(shí)具有人文氣息的社會氛圍為寫作提供了沃土。他直言“整個(gè)精神狀態(tài)又安穩(wěn)又踏實(shí)又昂揚(yáng)，后來知點(diǎn)事兒了就對很多東西不適應(yīng)?！痹谒磥?，正是這種轉(zhuǎn)變與不適應(yīng)使他成為了一名善于發(fā)現(xiàn)與捕捉生活的作家。

如何看待“90后”寫作？懷有期待

葛亮認(rèn)為，不能單純以代際來劃分一個(gè)寫作者的能力和水準(zhǔn)，外界的標(biāo)簽?zāi)撤N程度上是在塑造他們，實(shí)際上也在摧毀他們，寫作者會在代際的搖籃和溫床中不知所措。不妨將這些代際的標(biāo)簽拋之腦后，要有自己對這個(gè)世界的見解和詮釋，有自己對文學(xué)的訴求和尺度。

弋舟對“90后寫作”持比較保守的態(tài)度。他表示文學(xué)在一定意義上還是要訓(xùn)練的，閱讀是文學(xué)最可信賴的訓(xùn)練方式，然后才是動筆寫作。而很多“90后”寫作者和學(xué)習(xí)中文的在校生并沒有養(yǎng)成一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣。

石一楓談到，小說是閱歷的藝術(shù)不是才華的藝術(shù)。他認(rèn)為“90后”作家的閱歷還需要時(shí)間慢慢積累，無論個(gè)人成長還是生活經(jīng)驗(yàn)。

張楚在生活中經(jīng)常能接觸到90后群體。在他眼中90后雖然年紀(jì)尚輕，閱歷有限，但他們通過閱讀、網(wǎng)絡(luò)等途徑接觸到的知識是廣闊而豐富的，對世界的理解也是非常立體的，他們深知這世界的無限可能，并有勇氣去接受各種挑戰(zhàn)。一些90后作家的投稿質(zhì)量驚艷，也使他對這代人的寫作充滿著期待。

（現(xiàn)場文字實(shí)錄提供：天津師大劉孟涵、沈超、林一鴻、張子天、陳云舒  校對：天津師大王夢迪、李嘉桐）