種種密集的科幻設(shè)想，是許多不朽科幻名著的基底。圖為根據(jù)阿瑟·克拉克的科幻小說(shuō)《2001:太空漫游》改編的同名電影的海報(bào)。

在大學(xué)里，我開始寫科幻小說(shuō)。

要說(shuō)有什么特別的由頭，大約有兩個(gè)，一是我想寫，二是外部的偶然。

我想寫這件事，應(yīng)該就是一種天性的需要吧。小學(xué)里，我就嘗試過編故事，看了變形金剛，覺得還不過癮，就自己編造情節(jié)講給小伙伴聽。中學(xué)階段要求的周記練筆，特別是非命題的暑假十篇什么的，我都完成得很認(rèn)真，而且總覺得意猶未盡。到了大學(xué)，還是不斷地寫寫寫，反正有什么想法就寫下來(lái)，沒有讀者就給自己看。寫作，像是一種對(duì)待人生的態(tài)度。

促使我開始寫科幻小說(shuō)的那個(gè)偶然，是大二還是大三那年 《科幻世界》雜志社在清華大學(xué)組織的一次征文活動(dòng)。恰好我的同學(xué)創(chuàng)辦了清華大學(xué)科幻協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)此事，于是我就順理成章投了稿，得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。

那個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到，科幻小說(shuō)才是我最喜歡的類型，而我也正可以寫。于是就此上了路。

三四年的時(shí)間里，時(shí)而不時(shí)，我就會(huì)寫一篇科幻小說(shuō)，投稿給 《科幻世界》，或者直接發(fā)在水木的 BBS上。投的稿子都如泥牛入海，音訊全無(wú)。最后這些稿子都沉積在水木清華的BBS上，將來(lái)有一天或許會(huì)變成化石。一般來(lái)說(shuō)，沒有回報(bào)的事總是難以維系的，好在我全憑興趣，興趣不死，就不會(huì)放棄，最差的情況無(wú)非自?shī)首詷罚匀耘f維持著這種偶爾寫作，不斷投稿，不斷沉沒的狀態(tài)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2003年，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是畢業(yè)前的最后時(shí)光，去路已定，一天，突然在實(shí)驗(yàn)室里接到一個(gè)電話，說(shuō)我的稿子被刊用了。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)究竟什么心情，然而有一點(diǎn)可以確定，這個(gè)電話對(duì)于我畢業(yè)之后持續(xù)進(jìn)行科幻寫作有巨大的推動(dòng)作用。(在研期間，我寫了兩個(gè)短長(zhǎng)篇 《清華愛情故事》 和 《悟空傳奇》，都算獲得一點(diǎn)小小的成功，而寫的科幻小說(shuō)，基本上都被當(dāng)作空氣了。不寫科幻，我也一定會(huì)寫別的什么，只不過道路的選擇，有時(shí)候總帶點(diǎn)偶然。) 這個(gè)電話是 《科幻世界》 的編輯劉維佳打的，至今他還是我的責(zé)編。

此后的一切好像就沒有什么特別的故事性。不斷寫，不斷投稿，這就是全部。

在不斷的寫作過程中，我慢慢地積累起對(duì)科幻小說(shuō)的一些認(rèn)識(shí)。談不上對(duì)和錯(cuò)，也上升不到理論的高度，只是自己的一點(diǎn)感悟。

任何的文學(xué)，都是人學(xué)，這應(yīng)該是文學(xué)界的共識(shí)，科幻小說(shuō)也一樣。一般根據(jù)小說(shuō)題材的不同，把小說(shuō)分為各種類型，但我認(rèn)為，各種類型文學(xué)，所表達(dá)的要素其實(shí)是有所側(cè)重的。對(duì)于科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，最重要的要素是如下四種:驚奇，思考，熱愛，溫情。

驚奇

日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里。

曹操的這句詩(shī)，可以借用來(lái)表達(dá)驚奇。

科幻小說(shuō)姓科還是姓文，這個(gè)問題引發(fā)過爭(zhēng)論，現(xiàn)在則不太有爭(zhēng)議了———科幻小說(shuō)是一種類型文學(xué)。但在我看來(lái)，科幻小說(shuō)和其他的文學(xué)類型有一定的區(qū)別，區(qū)別在于科幻最本真的力量，是引發(fā)人的驚奇感。科幻作品的驚奇感，源自作者對(duì)宇宙萬(wàn)物的驚奇，或者技術(shù)奇觀引發(fā)的驚奇，作者只是把這種感覺移植到作品中。

驚奇可以促使人敬畏，對(duì)于超越人類太多的存在物，人類往往匍匐在地。然而科幻小說(shuō)的作者一般而言都

具備相當(dāng)?shù)目茖W(xué)文化素養(yǎng)，因而很少迷信。但是沒有迷信并不代表沒有值得信仰的東西。對(duì)宇宙，對(duì)世界的驚奇和敬畏，是作者內(nèi)心的原始動(dòng)力。在這個(gè)問題上，作者只有保持虔誠(chéng)，才能把這種力量帶入自己的作品，感染到讀者。

驚奇感，以及由此而衍生的敬畏感，當(dāng)把科幻當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)談?wù)摰臅r(shí)候，這該是它的基調(diào)。

思考

一沙一世界，一花一天堂，無(wú)限掌中置，剎那成永恒。

威廉·布萊克的這首詩(shī)有不同的譯本，這里用了徐志摩的譯本，比較整齊。但對(duì)于后兩句，我更喜歡這個(gè)更現(xiàn)代一些的版本:把無(wú)限握在手掌心上，永恒在一剎那里珍藏。

這句哲理詩(shī)統(tǒng)一了永恒和一瞬，無(wú)限和微末，它代表著人類面對(duì)浩渺無(wú)邊的外部世界，最終極的思考。驚奇是一種直接的情感，在驚奇之上，或者其他任何一種直接情感之上，科幻作品還需要理性的光輝———科幻必須有思考。

思考的問題可大可小。小的問題例如機(jī)器人在三原則的控制下，會(huì)有什么樣的行為模式;基因移植發(fā)生了錯(cuò)誤該怎么辦? 大的問題例如人存在的終極意義，技術(shù)給人帶來(lái)的終究是利還是弊?

科幻像是一種思想試驗(yàn)，試圖窮盡各種可能性。

只有思考，才能提供答案。

熱愛

前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

唐代詩(shī)人陳子昂的這首 《登幽州臺(tái)歌》，講的是熱愛。

因?yàn)闊釔?，所以才痛哭?/p>

不僅是熱愛，而且是大愛。對(duì)世界，對(duì)人類的大愛。

許多科幻和歷史很相似，都把人類當(dāng)作一個(gè)命運(yùn)共同體來(lái)審視，這是一種鷹視角。用鷹視角來(lái)看待人類的命運(yùn)，如果沒有大愛，就會(huì)變得干巴巴。當(dāng)作者的眼淚為人類的命運(yùn)而流，自然也會(huì)為人類的命運(yùn)而振奮。

只有熱愛，才能驅(qū)動(dòng)筆下的英雄去完成拯救人類的壯舉，才能粉碎這個(gè)世界中那些所特有的冰冷。

對(duì)人類的熱愛，讓科幻從天上回歸到人間，然后才有了溫情。

溫情

與我偕老吧，美景還在后，有生也有死，乃是生命之常。

我不知道這首詩(shī)是否有其他原始出處。在阿西莫夫的小說(shuō) 《空中石子》的結(jié)尾，有這首小詩(shī)，我一直記著它。我很喜歡它的意境，其中洋溢著脈脈的溫情。

回歸到文學(xué)的本質(zhì)，一切的文學(xué)，都是人學(xué)。沒有人的溫情，小說(shuō)就沒有任何生命力。

如果說(shuō)驚奇是骨，思考是肉，熱愛是血，那么溫情就是皮相?？苹眯≌f(shuō)想要呈現(xiàn)的東西，只有經(jīng)由溫情的包裹，才能最大限度地抵達(dá)讀者的內(nèi)心。

驚奇，思考，熱愛，溫情，這四個(gè)詞，大概可以代表四種抽象的要素吧。當(dāng)然，把任何事物割裂開來(lái)都是不科學(xué)的，所謂的要素，不過是分析的一種工具罷了。

有讀者可能會(huì)指出，其它一些類型文學(xué)同樣也符合這些要素啊，比如說(shuō)神話。神話在先民們的心目中并不是瞎編亂造的東西，而是以十二萬(wàn)分的真誠(chéng)相信那就是真相，是先民們對(duì)世界的解釋。神話和科幻大相徑庭，但是二者的精神內(nèi)核的確有很大的類似之處。神話也源于驚奇，也是一種思考 (只不過這種思考距離真相太遠(yuǎn))，也有對(duì)人類的大愛和人與人之間的溫情，如果一個(gè)科幻作者生活在原始時(shí)代，可能他就會(huì)編出神話來(lái)。以文學(xué)作品而言，可以認(rèn)為神話是科幻的源頭。

所以僅僅從驚奇，思考，熱愛，溫情這些要素出發(fā)，對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行概括并不夠完全，對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行定義需要把科幻的另一個(gè)重要特點(diǎn)包括進(jìn)來(lái)。那就是它和科學(xué)緊密聯(lián)系，是屬于科學(xué)時(shí)代的通俗文學(xué)。

以內(nèi)容而言，和科學(xué)有機(jī)結(jié)合，是科幻小說(shuō)最重要的特點(diǎn)。這并不是說(shuō)科幻小說(shuō)一定要包含深刻的科學(xué)道理，科幻小說(shuō)本質(zhì)上是一種文學(xué)，它有科學(xué)的根基，然而可以很寬泛，甚至包容某些“偽”科學(xué)。但如果一篇科幻小說(shuō)包含了看上去像是那么一回事的科學(xué)道理，它就能產(chǎn)生出特別的價(jià)值———它能激發(fā)讀者的好奇心和對(duì)科學(xué)的向往。正是在這個(gè)意義上，科幻小說(shuō)才獲得了超出文學(xué)價(jià)值的社會(huì)價(jià)值，達(dá)到了科學(xué)傳播的目的。

包含一種看上去很酷，聽起來(lái)有理的科學(xué)道理，或者發(fā)明一種令人心驚肉跳、贊嘆不已的新式技術(shù)，這是科幻作者夢(mèng)寐以求的事。舉兩個(gè)經(jīng)典的例子:《2001:太空漫游》，阿瑟·克拉克以黑石來(lái)啟迪人類智慧，以邏輯矛盾讓飛船計(jì)算機(jī)錯(cuò)亂，制造災(zāi)難，還設(shè)想出 了木衛(wèi)二冰層下的奇特生物，讓它毀滅了“錢”號(hào)飛船，更制造出縱橫銀河的時(shí)空旅行，最后把主人公轉(zhuǎn)化為擁有極大力量的星孩回歸地球……種種密集的科幻設(shè)想，是它能成為不朽科幻名著的基底。另一個(gè)例子就是 《三體》，三體同樣擁有密集的科幻概念，比如黑暗森林，降維打擊，奇特的三體文明形態(tài)，水滴飛船……這些都成了耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。

那么怎么樣才能創(chuàng)作一篇像 《太空漫游》，或者 《三體》 的科幻小說(shuō)呢? 阿瑟·克拉克沒有答案，大劉也沒有答案。寫作在很大程度上，是個(gè)人的心靈探索，科幻小說(shuō)也是如此。因此寫出 《三體》，寫出 《太空漫游》，就像是在問怎樣才能復(fù)制出杰出作者的內(nèi)心世界，是一個(gè)太異想天開的問題，只有在科幻里才有答案。

現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)寫作者只能尋找自己 的路，而每個(gè)寫作者會(huì)找到不同的路。

古時(shí)候，吟游詩(shī)人行走四方，傳播英雄們的戰(zhàn)斗故事?？苹米骷?，就像是吟游詩(shī)人，只不過，他們?cè)跔N爛星空下所吟唱的，是關(guān)于宇宙，生命以及一切的故事。極其廣大，極其深遠(yuǎn)，正如蒼茫宇宙;極其紛繁，極其復(fù)雜，正如璀璨生命。能夠站在他們的行列中，貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力，去描繪那無(wú)窮無(wú)盡的圖景，或許是我的人生中最大的幸運(yùn)。

不忘初心，方得始終。

希望每一個(gè)寫科幻的人，也希望我 自己都始終保有那純真的狀態(tài)，就像阿瑟·克拉克刻寫在墓碑上的那樣:他從未長(zhǎng)大，卻從未停止成長(zhǎng)。(He never grew up,but he never stop growing。)

(作者系科幻作家，其作品 《銀河之心Ⅲ′逐影追光》 近日獲得第28屆中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng))