習(xí)近平總書記在全國文藝工作座談會(huì)上的重要講話，重點(diǎn)談到以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，這與“深入生活、扎根人民”緊緊相關(guān)。過去，我在書齋里編織故事，遠(yuǎn)離人民大眾生活的時(shí)候，我就應(yīng)該反思或自問，什么叫有生活？什么叫有生活積累？繼而又問自己，你真有生活嗎？你真有生活積累嗎？你有人民大眾的生活嗎？能夠走進(jìn)他們的內(nèi)心嗎？生活貴在體驗(yàn)，生活積累貴在感情積累，故事可以編織，但感情是編織不出來的。細(xì)細(xì)追問自己，心中到底還有多少感情積累，你真正了解農(nóng)民嗎？說沒有不現(xiàn)實(shí)，但追究起來，真是不多了；說不了解農(nóng)民也不現(xiàn)實(shí)，但了解的還是表面的多，除了了解農(nóng)村政策變化，農(nóng)民生產(chǎn)過程，還要了解農(nóng)民想什么，愛什么，恨什么，希望什么，不希望什么，受過什么苦，遭過什么罪，他們復(fù)雜的感情世界究竟是什么樣的？特別是黨的十八大之后，精準(zhǔn)扶貧和綠色生態(tài)理念已經(jīng)在中國農(nóng)村生根，怎樣概括這場(chǎng)山鄉(xiāng)巨變？如果帶著創(chuàng)作的任務(wù)硬去貼近，是沒有結(jié)果的，即使有也是虛假的、不真誠的。趙樹理、柳青等文學(xué)大師，他們是無條件地、長期地深入生活。再深一步講，他們從來都把自己當(dāng)成地地道道的農(nóng)民。自己就是一個(gè)農(nóng)民，這樣才能真正懂得農(nóng)民和農(nóng)村，才能寫出具有時(shí)代特點(diǎn)、充滿個(gè)性的鮮活人物。那么，今天還有《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶嗎？

都說，今天的農(nóng)民融不進(jìn)城市，回不去故鄉(xiāng)。他們泣血的靈魂在半路上掙扎。我作為寫現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的作家很痛心，永遠(yuǎn)找不到出路嗎？果真是這樣嗎？這是真實(shí)典型嗎？在生活中尋找吧，情況是復(fù)雜的，不是簡單的，可是，生活在繼續(xù)，突破口總會(huì)有的。

2015年11月，在復(fù)旦大學(xué)召開了我的農(nóng)民命運(yùn)長篇小說《天高地厚》《麥河》《日頭》三部曲座談會(huì)。陳思和教授做了重要發(fā)言，后來寫成了長篇評(píng)論《面對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村巨變的痛苦思考》。他的文章最后說:“我們面對(duì)的是非常實(shí)際的農(nóng)村社會(huì)問題，要解決這樣的問題，還是應(yīng)該回到正確的馬克思主義立場(chǎng)，總結(jié)兩百多年來資本主義和社會(huì)主義歷史發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)事求是地深入到社會(huì)實(shí)踐中提出問題和解決問題。”他的發(fā)言，給我極大的啟發(fā)。放棄魔幻，放棄想象，誠實(shí)地回到人民群眾中間尋找答案。

其實(shí)，寫完長篇《日頭》之后，我就想告別鄉(xiāng)村了。真正告別又不甘心，但是，內(nèi)心是絕望的，迷惘的。學(xué)習(xí)習(xí)總書記講話，更加感受到，一個(gè)有良心的藝術(shù)家心中應(yīng)該永遠(yuǎn)裝著人民，而離開人民的文學(xué)創(chuàng)作一定會(huì)枯萎。就作家來說，首先要培育對(duì)農(nóng)民和土地的感情。當(dāng)我走進(jìn)冀東大平原，我才找到了普通勞動(dòng)者的感覺，體會(huì)到了農(nóng)民身上那份質(zhì)樸、那份被汗水沖洗的滿足和寧靜，才能體會(huì)到一種真誠的、發(fā)自內(nèi)心的、油然而生的感動(dòng)。勞動(dòng)使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷。他們永遠(yuǎn)都在土地上勞作，像是帶著某種神秘的使命感，土地就像上帝一樣召喚著他們，即使在最困難的時(shí)刻也不曾失去希望和信心。這是內(nèi)心的勇敢、力量和尊嚴(yán)。這是農(nóng)民式的高尚。作家只有不丟掉普通勞動(dòng)者的感覺，才能懂得農(nóng)民的喜怒哀樂、理想和希望。我們的文學(xué)只有沐浴了生活和人性的苦難，才會(huì)有力量，有風(fēng)骨。

十幾年來，上級(jí)安排我在唐山故鄉(xiāng)掛職副村長、副縣長體驗(yàn)生活，幾年前，經(jīng)過朋友介紹，我在北京昌平曹碾莊和燕山深處的長城腳下白羊峪體驗(yàn)生活。其實(shí)，體驗(yàn)生活也是品讀生活；品讀生活，就是品讀自己，品讀人民身上的真、善和美。漸漸明朗起來，有了定位：以京津冀協(xié)同發(fā)展的新城鎮(zhèn)化為大背景，寫河北農(nóng)民的命運(yùn)和精神訴求，塑造新的典型的農(nóng)民形象。我想，寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的，還需要建設(shè)能力，經(jīng)濟(jì)建設(shè)、道德建設(shè)和文化建設(shè)，后來果然應(yīng)驗(yàn)了。我與這個(gè)久久呼喚的農(nóng)民相遇了，他砥礪奮進(jìn)的創(chuàng)業(yè)故事，為時(shí)代譜寫了一首感天動(dòng)地的悲壯之歌。他的經(jīng)歷告訴了世人，城里的農(nóng)民也回得了故鄉(xiāng)。這一個(gè)打工回鄉(xiāng)的農(nóng)民，是為了救災(zāi)回鄉(xiāng)，幫助鄉(xiāng)親們進(jìn)行一場(chǎng)生存脫險(xiǎn)的斗爭(zhēng)的，后來變成了跟外國種子對(duì)抗，尋找我們中國的谷子、大豆、土豆、玉米等老種子。老種子普遍絕跡了，他走遍燕山山脈都沒找到，跟著親戚找到太行山涉縣，那兒也絕跡了，老姑爺死時(shí)帶了一罐谷子埋進(jìn)墳?zāi)梗?dāng)?shù)孛袼?，發(fā)掘需要用豬羊領(lǐng)牲，他和戀人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親農(nóng)民哭靈三天三夜，從墳?zāi)怪型诔隼戏N子，在燕山長城腳下梯田里建起了小小的種子庫，不用農(nóng)藥栽培。這個(gè)事件感染了我，我對(duì)這個(gè)農(nóng)民進(jìn)行深入采訪，三次去太行山涉縣，采訪這個(gè)農(nóng)民，走進(jìn)他的內(nèi)心，他是那樣幽默、遼闊、質(zhì)樸，他的精神是珍貴的。在燕山深處，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)種植蘋果的農(nóng)民，綠色生態(tài)理念深入他的內(nèi)心，他不用農(nóng)藥，即使蘋果四年不開花，他依然悲壯地堅(jiān)持，終于用沼氣液殺掉了蟲子，培育了金蘋果。幾個(gè)農(nóng)民的故事成就了我這篇作品里的范少山。他的故事本身有穿越生活表象而直抵生活本質(zhì)的力量，同時(shí)還具有溫暖人心和激勵(lì)人心的力量，是生活給予了我正面塑造人物靈魂的能力。感謝生活吧！

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，使鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著一場(chǎng)從沒有過的震蕩。農(nóng)民的命運(yùn)和他們的心理變遷，在這一時(shí)期表現(xiàn)得尤為豐富、生動(dòng)。在新的躁動(dòng)、分化和聚合中，一種新的生活方式和思維方式正在孕育著。我們的故事、人物、心理展示和命運(yùn)起伏都將在這樣的宏大背景下展開。鄉(xiāng)土小說要力爭(zhēng)寫出轉(zhuǎn)型時(shí)代的農(nóng)民之魂，塑造出最后一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的新農(nóng)村建設(shè)中的農(nóng)民英雄。這個(gè)英雄應(yīng)該有極大的個(gè)人魅力，他有對(duì)農(nóng)民和土地超常的愛，但是他農(nóng)民式的從商理念和商品世界靈活的游戲規(guī)則格格不入，這是他遭受失敗的深層原因。但是，就在痛苦的陣痛中，在失敗中他站立起來，完成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。作家也從而完成了當(dāng)代社會(huì)生活中真實(shí)的英雄精神的挖掘與重塑。通過農(nóng)民的喜怒哀樂、悲歡離合，來表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)農(nóng)民的多張面孔，并提出“三農(nóng)”的種種深層次問題。從鄉(xiāng)土里來，往靈魂里去，這些問題的提出都要通過塑造“范少山”而提出的，他要去解決；我想，作家應(yīng)以“以人為本”的現(xiàn)代意識(shí)掘進(jìn)農(nóng)民的靈魂深處，只有從人性復(fù)雜多樣的角度重新審視農(nóng)民的行為動(dòng)因，才能給鄉(xiāng)土小說賦予新的生命、新的靈魂，讓卑微的農(nóng)民找到一種莊嚴(yán)的人生，像古老的長城一樣站立起來！