科幻作家劉宇昆

中國科幻文學界有“大小劉”之說，大劉是劉慈欣，小劉則是居住在美國的劉宇昆。2015年、2016年“雨果獎”作品《三體》（劉慈欣）和《北京折疊》（郝景芳），都是經(jīng)過劉宇昆的精彩翻譯，才傳達到英語世界。網(wǎng)上甚至有人說“中國和世界頂級科幻的差距，不在于幾個劉慈欣，而在于一個劉宇昆而已”。

好友陳楸帆描述劉宇昆“是一個超人般的存在”，“給他回郵件過不了多久就會回，曾有一次發(fā)一篇小說需要他翻譯，他第二天就發(fā)了過來，就像人工智能一樣?！倍鵀槭裁从羞@樣驚人的能量，并能跨越計算機、英美文學、法律等多個領(lǐng)域?；蛟S，這源于劉宇昆的好奇心。劉宇昆告訴參考文化，“好奇”其實是創(chuàng)意的開始，他開始寫小說就是因為對某件事感到好奇。

今年9月，劉宇昆的短篇小說集《奇點遺民》中文版出版，這本書集合了22篇他在不同階段創(chuàng)作的具有代表性的作品。小說行文中明顯的數(shù)學功底和理性思考讓人驚嘆，盡管這些故事多是從單個人的視角進行敘述，但故事中無論發(fā)生什么，文字的“情緒”都始終穩(wěn)定，即使有大喜大悲的事情發(fā)生，也只是一筆帶過，點到為止。

劉宇昆反感“華人作家”的標簽，因為“那太過狹隘”。有人會不滿他的科幻文學作品“失去了構(gòu)建宏大和面向外部世界的雄心”，而他可以坦然說“我覺得警告式、批判式的小說沒什么意思”，“我寫的東西都是我自己想寫的”。這大抵應(yīng)和了劉丹青所描述的“沒有被欺負過的臉”，劉宇昆似乎對每個角色中都游刃有余，無疑劉宇昆以欣然的方式濃墨重彩地書寫“劉式”科幻文學。

11月16日晚，來京參加第八屆全球華語科幻星云獎頒獎典禮的劉宇昆，順道到中信書店推介新書，并接受了參考文化采訪。這位智商超高的“宅男”，并不算是理想的采訪對象——回答問題愛“打太極拳”，甚至在新書對談活動起初，他的表情相當不自然，時而像人工智能般用眼光掃射著周遭。

小說集《奇點遺民》封面

科技是對人性的比喻

Q：你的小說探討了“人腦數(shù)據(jù)化”，有一位谷歌的科學家也在做這方面的研究，他們認為人腦數(shù)據(jù)化大概會在2040年左右實現(xiàn)，你覺得呢？

A：我不知道這種事情最后會不會成功，但是我可以預(yù)言，如果真正成功的話，結(jié)果肯定和所有的科幻作家、未來研究者所預(yù)測的，都完全不一樣。因為在歷史上科幻作家和這些未來學家說的東西一般都是很扯的，99.99%都沒有成功實現(xiàn)過。你要真想知道的話，還是去看一些正規(guī)的科學論文，你可以知道人類現(xiàn)在到底研究到什么地步了。

Q：你更偏向?qū)⒓夹g(shù)作為故事的核心，還是把它當作背景？

A：我認為技術(shù)是一個背景，技術(shù)是既是放大人性的一種可能性，也是一種人性的試金石。因為你在這種科技強大的虛擬背景下，可以看出來人性到底在什么地方是值得保存的，哪些部分是需要改進的。我是喜歡探索什么樣的問題可以激起非常兩面化的回答，然后我也不判斷對錯，這種事情我留著讓讀者自己去決定，但是我喜歡描述這些選擇。

Q：在日常生活里，你會很關(guān)注最新出的科技產(chǎn)品嗎？你知道，一些作家排斥使用手機和互聯(lián)網(wǎng)？

A：我是很感興趣，但是感興趣并不等于完全同意這些東西是好的，而要看最后怎么用。我有時候自己買，有的時候借別人的。

Q：那你怎么評價最近上映的《銀翼殺手2049》？

A：第二部電影在視覺上很好，但是故事特別沒有創(chuàng)意。原來菲利普·K·迪克原來寫小說時，他想講的是，人類在現(xiàn)代社會里那種隔閡的感覺，那種很冷冷的，沒有同情心、同感心的感覺。所以仿生人并不是一般人想象的科幻電影里的探索機器人，仿生人只不過是一個符號而已，是用來比喻的——科技就是一種對人性的比喻。

Q：電影公司用算法來算出什么樣的商業(yè)電影可以成功，機器人用算法來完美配對女朋友，新聞APP基于關(guān)鍵詞看出讀者的閱讀偏好。如果算法在人的生活中無孔不入了，我們應(yīng)該怎樣來逃離，以保持人的獨立性？

A：算法在這方面的影響不是太嚴重。算法不算法沒什么重要，但是誰控制算法更重要。有的時候很危言聳聽，其實沒有那么極端，大多數(shù)人還是有很多自己可以決定的空間。我的看法是寫小說不是寫論文，這種警告式、批判式的小說沒什么意思。我喜歡的小說是給人空間，然后自己得出自己的結(jié)論，如果有的讀者看不懂，覺得我寫的是“只有一個可能性”的話，那是因為他們不是我的讀者。我寫的是“各種各樣不同的可能性”，然后你自己可以選擇往哪邊走。

資料圖片：2014年11月2日，美籍華裔科幻作家劉宇昆（左）和科幻作家劉慈欣在星云獎紅毯同科幻迷互動。 當日，第五屆全球華語科幻星云獎在北京舉行頒獎典禮。新華社記者 李一博 攝

對文化有“敬畏之心”

Q：你為什么學了英美文學、計算機，又去學法律？

A：其實很難回答，因為你要問一個人當時為什么這樣決定，很多時候他們的回答都是后來補充進去的。我們?nèi)祟愑幸粋€特征，就是事情發(fā)生以后，我們愛用因果來解釋一切東西，對于我們發(fā)生的歷史，我們講起來好像是很必然的。但其實很多事情都特別偶然。我跟你說的話可能也是后來補充進去的。我當時對文學感興趣，所以我學英美文學，后來我對計算機也感興趣，所以學編程，然后工作了幾年后發(fā)現(xiàn)我們創(chuàng)業(yè)時有很多法律上的問題，那時候覺得法律可以把世上一些很不公正的事情解決掉，然后我就去學了法學，變成律師。但是我一直都在寫作，后來做訴訟顧問，也是因為想多陪自己的孩子一些。其實，所有的這些職業(yè)都是相通的，因為不管是寫作、當律師還是當程序員，都是用一些符號來建造一些虛構(gòu)的機器，來達到一些目的。

Q：重讀《折紙動物園》，會觸動你的感情嗎？

A：故事里小朋友的感情是比較普遍的，因為每個人都經(jīng)歷過這種對自己父母從不理解到理解的過程，舉個例子，自己從小在鄉(xiāng)村文化中長大，然后搬到北京、上海等大城市去生活，會有一種不自信，覺得自己以前的文化好像不太好，要改變，這個大家都有。

Q：我們對文化，是不是要保持一種敬畏之心？

A：我覺得是。文化是一個很復雜的事情，要去不斷的體會、學習，所以我非常反感把中美文化以一概全。因為兩種文化都是很復雜，很有層次而且很不同。中國文化很大很復雜，特別是近代中國文化，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中國文化很不一樣，所以你要問我祖父輩的人，或者和我父母輩的人，或者是80后、90后、00后的人，他們的回答都是不一樣。我特別反感一些美國人跑到中國住了兩三天，就指手畫腳說我知道中國文化是什么東西，中國人的特點是什么。如果一個人覺得可以對一個文化下結(jié)論的話，他就是不懂得這個文化。

Q：據(jù)說你小時候愛看金庸小說，能講講那時候讀金庸小說、讀《詩經(jīng)》時，你腦中浮現(xiàn)的畫面嗎？

A：我沒學過古文，所以都是自學的，讀這些東西我要看很多的工具書。我就是覺得看到了一種不同的世界觀，一種不同的文化，就像是看《荷馬史詩》或者很老的盎格魯-撒克遜語言一樣。我有點惋惜，沒有得到那種能夠真正明白古代看法的做法，但是我可以感到一種現(xiàn)在已經(jīng)看不到的美感。我喜歡金庸的小說，是因為金庸在很大程度上給了我一種喜歡古典文化的感覺，他寫得很通俗，所以一些中國古代文化的東西你不懂的話，你也會覺得蠻深奧，有很多問題值得去探索，他這種寫法很好，至少給了我一種興趣。我寫科幻小說也希望有這種結(jié)果，就是說我寫了以后，經(jīng)常在后面列一些我參考的書籍，希望讀者看了感興趣的話可以去繼續(xù)看一下更加深刻的專業(yè)上的東西。

不會取悅他人的“宅男”

Q：你談到自己的科幻小說是寫給自己看的，據(jù)我所知，很多作家寫作喜歡取悅自己，但是也有一批作家喜歡迎合讀者和市場而寫作。你怎么看自己不大喜歡取悅別人的性格或經(jīng)歷？

A：我是個很內(nèi)向的人，我每次和別人打交道都覺得要花很大的精力，我也覺得特別累。我最喜歡在自己家里呆著，然后和孩子一塊玩，玩游戲，或?qū)懽?，我非常宅。另外，每個人都特別的不一樣，最起碼說，作為一個作家，你可以把自己腦子里想象出的世界寫成文字，然后讓一個陌生的讀者讀了以后在他的腦子里重現(xiàn)出你想象的場景，雖然兩個場景可能不是完全一樣的，但還是覺得發(fā)生這種事情很奇跡性，很科幻，對我來說，特別有意思。

Q：你教小女兒中文的成果怎么樣？

A：這個成果很差很差，因為我太太是講粵語的，不講普通話，所以我們在家里從來不講漢語，沒有漢語的環(huán)境，所以也可能沒法對漢語有很深的理解。與其逼她們學，還不如隨和一點，如果她們大一點對中國文化感興趣的話，讓她們自己去學。

Q：美國那邊現(xiàn)在有學漢語熱嗎？

A：我覺得很大程度是因為很多很優(yōu)秀的中國年輕學生出去當中文教師。另外，中國是未來比較強大的經(jīng)濟體，也會有一些影響。

Q：現(xiàn)在還是在通勤的火車上寫作嗎？可以談?wù)劷酉聛淼膶懽饔媱潌幔?/p>

A：以前是這個樣子，但是時間不夠，所以今年夏天開始轉(zhuǎn)成了全職作家，還是用英文來寫。我現(xiàn)在在寫第三部長篇小說，就是我的“絲綢朋克”系列的第三部。寫完了以后還想寫一些長篇小說，但是要先寫完了才行。