在一個(gè)晴朗的早晨，兩個(gè)老人坐在湯帕市公園的一張長(zhǎng)凳上，沐浴著佛羅里達(dá)州明媚的陽(yáng)光。其中一位正津津有味地讀著一本顯然合其口味的書，另一位——哈瑞德·Ｋ·布拉德——正講述著他的生平，聲音如通過(guò)廣播系統(tǒng)對(duì)公眾演講般雄渾、圓厚。在他們的腳下，伏著布拉德的拉布拉多（加拿大北部一半島）獵犬。這毛茸茸的家伙用濕漉漉的大鼻子在上了年紀(jì)的聽者腳脖子上嗅來(lái)嗅去，使他越來(lái)越心煩意亂。

布拉德是個(gè)在退休前頗多建樹的人，熱衷于向他們復(fù)述自己重要的經(jīng)歷。但是，他面臨著一個(gè)問(wèn)題——也就是食人者生活艱辛復(fù)雜的問(wèn)題——一個(gè)人只能被吃一次，下頓飯就得另找別人。所有和這人與狗在一起待上一段時(shí)日的人，都拒絕再跟他們坐在同一條板凳上。

所以布拉德和他的狗成天上公園逛游以尋找新的面孔。今天他們運(yùn)氣不錯(cuò)，一下子就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陌生人，他顯然剛到佛羅里達(dá)，還沒(méi)適應(yīng)這里暖和的氣候，仍然緊扣著厚厚的嗶嘰外套，還穿著硬領(lǐng)襯衣，打著領(lǐng)帶，無(wú)所事事，只好看書。

“是的，”布拉德說(shuō)道，他生平回顧講座的第一個(gè)鐘頭已近尾聲，“在我的一生中有五次大的起伏?！?/p>

“你已講過(guò)了?！蹦吧恕男彰祭赂静辉谝?，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)——說(shuō)道，“別激動(dòng)，伙計(jì)。不，走開，停下?！彼麑?duì)狗說(shuō)，這家伙對(duì)他的腳脖子采取進(jìn)一步的侵犯。

“哦？我已經(jīng)講過(guò)了嗎？”布拉德說(shuō)。

“兩次?！?/p>

“兩次在房地產(chǎn)上，一次在廢鐵，一次在石油，還有一次運(yùn)輸。”

“你也講過(guò)?！?/p>

“是嗎？對(duì)，也許講過(guò)了，兩次房地產(chǎn)，一次廢鐵，一次石油，一次運(yùn)輸，這樣的經(jīng)歷哪怕減去一天我也不愿意?！?/p>

“我相信你不愿意，”陌生人說(shuō)，“對(duì)不起，勞駕把狗挪挪地方，它一直……”

“它？”布拉德說(shuō)，洋溢著熱情的欣慰，“世界上最友善的狗。不用怕它?！?/p>

“我并不是怕它。它在我腳脖子上嗅來(lái)嗅去，快使我發(fā)瘋了。”

“塑料?！辈祭逻呎f(shuō)邊輕笑著。

“什么？”

“塑料。在你的吊襪帶上準(zhǔn)有什么東西是塑料的。我敢打賭那是一些小紐扣。就像我們坐在這兒一樣真實(shí)，那些小紐扣是塑料的。這條狗對(duì)塑料著迷。不知為什么，它總能嗅出塑料的味兒來(lái)，只要有一點(diǎn)，它就能把它們找出來(lái)。一定是食物里缺少些什么，雖然——老天在上——它吃得比我還好，一次它吞下了整個(gè)塑料煙盒。你不行吧？我本想做塑料生意，這不是自夸，如果不是大夫叫我放棄這項(xiàng)計(jì)劃讓心臟得到休息的話?！?/p>

“你能不能把狗拴在那邊那棵樹上？”陌生人說(shuō)。

“這年頭我看見年輕人心里就有氣！”布拉德說(shuō)，“一個(gè)一個(gè)只是游手好閑沒(méi)有開拓進(jìn)取的精神。這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么多可以開拓的新領(lǐng)域，你知道霍瑞斯·格瑞里活到今天會(huì)怎么說(shuō)嗎？”

“它鼻子是濕的，”陌生人說(shuō)，并把腳掙開，但狗又不厭其煩地弓身湊上來(lái)，“住手，伙計(jì)！”

“它鼻子濕說(shuō)明它很健康，”布拉德說(shuō)，“搞塑料去，年輕人！這是格瑞里今天會(huì)說(shuō)的。搞原子去，年輕人！”

這狗又在探明陌生人吊襪帶上塑料紐扣之所在，搖頭晃腦地思量著如何對(duì)那些美味下口。

“滾！”陌生人吼道。

“搞電子去，年輕人！”布拉德說(shuō)，“不要說(shuō)什么機(jī)遇難得，在這個(gè)國(guó)度里，機(jī)遇正在挨家挨戶敲門，想要進(jìn)去。我年輕時(shí)，人們要上街去尋找機(jī)遇，牽著它耳朵把它揪回來(lái)，如今——”

“對(duì)不起，”陌生人說(shuō)，心平氣和。他合上書，站起來(lái)，從狗那里抽回腳，“我得走了，再見，先生?！彼杆俅┻^(guò)公園，找到另一張長(zhǎng)凳，如釋重負(fù)地坐下來(lái)，又開始看書。還沒(méi)完全回過(guò)神來(lái)，他猛地感到濕軟的狗鼻子又嗅到了他的腳上。

“哦——是你！”布拉德說(shuō)著在他身邊坐下，“它剛才在追尋你呢，我見它發(fā)現(xiàn)了什么氣息就讓它自由活動(dòng)。我剛才對(duì)你說(shuō)塑料的什么來(lái)著？”他心滿意足地環(huán)顧四周，“難怪你要移到這兒來(lái)，那邊悶熱，說(shuō)不上有樹蔭，而且一點(diǎn)兒風(fēng)都沒(méi)有?！?/p>

“如果我給這狗買個(gè)塑料煙盒，它會(huì)離開嗎？”

“好一個(gè)笑話，你真幽默。”布拉德說(shuō)道，一臉的和氣。突然他在陌生人膝蓋上一拍，“嘿，你該不是搞塑料的吧，??？我一直在吹噓什么塑料，說(shuō)不定這是你的老本行?！?/p>

“我的本行？”陌生人干脆地說(shuō)，并放下書，“對(duì)不起——我從來(lái)沒(méi)有什么本行。自從我九歲那年，愛(ài)迪生在我家隔壁建立了實(shí)驗(yàn)室，并向我展示智力分析儀后，我一直過(guò)著漂泊不定的生活?！?/p>

“愛(ài)迪生？”布拉德問(wèn)，“是托馬斯·愛(ài)迪生，大發(fā)明家嗎？”

“如果你想這樣稱呼他，就隨你的便吧?！蹦吧苏f(shuō)。

“如果我想這樣稱呼他？”布拉德放聲大笑，“我看我確實(shí)想這樣稱呼他！電燈之父以及其他我并不知道的種種發(fā)明?！?/p>

“如果你堅(jiān)持以為電燈是他發(fā)明的，悉聽尊便，這并沒(méi)有什么害處?！蹦吧死^續(xù)看他的書。

“喂，這是怎么一回事？”布拉德有些好奇，“你想捉弄我嗎？智力分析儀是個(gè)什么玩意兒，我怎么從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)？”

“你當(dāng)然沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。”陌生人說(shuō)，“愛(ài)迪生先生和我發(fā)誓保守這一秘密，我從沒(méi)告訴任何人，但愛(ài)迪生先生卻違背誓言告訴了亨利·福特，但福特讓他發(fā)誓不再告訴其他任何人——這是為人類著想?！辈祭侣牭萌肓嗣?。“嗯，這個(gè)智力分析儀，”他問(wèn)道，“該是分析智力的吧？”

“那是個(gè)電動(dòng)攪乳器。”

“別開玩笑了?！辈祭碌?。

“也許說(shuō)出來(lái)會(huì)好受些，”陌生人說(shuō)道，“年復(fù)一年地把這個(gè)秘密憋在心里怪難受的。但是，我怎樣確保它不會(huì)傳開呢？”

“我以君子的名譽(yù)擔(dān)保?！辈祭孪蛩ＷC。

“我看再也沒(méi)有比這更有力的保證了，是嗎？”陌生人審慎地說(shuō)。

“沒(méi)有比這更有力的保證了?！辈祭掳寥坏?，“如有泄露，天誅地滅！”

“很好，”陌生人向后一靠，閉上了雙眼，好像在追憶往事，整整一分鐘默不作聲，布拉德恭敬地注視著他。

“那是１８７９年秋的事了，”陌生人終于輕聲開了腔，“在新澤西州一個(gè)叫門羅公園的村子里，我還是一個(gè)九歲的孩子。有一個(gè)我們大家都以為是術(shù)士的年輕人在我家隔壁建了一所實(shí)驗(yàn)室，里面火花飛濺，各種稀奇古怪的玩意兒在工作著。鄰居的小孩都被警告說(shuō)離實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不要發(fā)出噪聲，以免打擾那個(gè)術(shù)士。

“我不是一下子就認(rèn)識(shí)愛(ài)迪生的，但他那條叫斯帕克的狗和我混得很熟。那條狗很像你這條，我們?cè)谥車虼螋[鬧，真的，先生，你的狗簡(jiǎn)直和斯帕克一模一樣?！?/p>

“真的嗎？”布拉德說(shuō)，得意地笑起來(lái)。

“絕無(wú)虛言。”陌生人答道，“有一天，我和斯帕克打鬧著，一直鬧到了愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室的門口。接下來(lái)我只記得斯帕克一下子把我推進(jìn)了門，我一屁股坐在實(shí)驗(yàn)室的地板上，抬頭就看見了愛(ài)迪生先生本人！”

“他一定生氣了?！辈祭滦覟?zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。

“我嚇住了，”陌生人說(shuō)，“我以為我見到了撒旦本人，愛(ài)迪生耳朵上掛著電線，連在他膝上的一個(gè)小黑盒子上！我想溜出去，他卻一把抓住我衣領(lǐng)，讓我坐下。

“‘孩子，’愛(ài)迪生說(shuō)，‘黎明前總是黑暗的，我希望你記住這一點(diǎn)?！玫?，先生?！掖饝?yīng)道。

“‘一年多來(lái)，孩子，’愛(ài)迪生對(duì)我說(shuō)，‘我一直試圖找到一種能在熾熱的燈中經(jīng)久不壞的燈絲。頭發(fā)、弦線、木屑——都不起作用，因此當(dāng)我試驗(yàn)另一方案時(shí)，我有了一個(gè)新的想法，以分散過(guò)多的精力。我組裝了這個(gè)，’他說(shuō)著，給我看那小黑盒子，‘我以為智力也是某種電能，所以我做了這個(gè)智力分析儀，它能起作用！你是第一個(gè)知道這事的，我的孩子，然而我并不認(rèn)為有什么理由不讓你知道，正是你們這一代人將在一個(gè)把人也能像橘子一樣輕易分類的新的世紀(jì)中成長(zhǎng)?！?/p>

“我不相信！”布拉德說(shuō)。

“如有半句虛言，天打雷轟！”陌生人說(shuō)，“那臺(tái)智力分析儀還真管用，愛(ài)迪生已經(jīng)在他實(shí)驗(yàn)室的工作人員身上試過(guò)了，但沒(méi)有告訴他們干什么用。人越是聰明，老天在上，分析儀上的指針往右擺得就越厲害。我讓他給我試了一下，指針只在原處顫動(dòng)。但無(wú)論我有多蠢，在這個(gè)時(shí)候，我對(duì)世界做出了我的一份也是唯一一份貢獻(xiàn)，而且我未費(fèi)吹灰之力?！?/p>

“你怎么做的？”布拉德急切地想知道。

“我說(shuō)，‘愛(ài)迪生先生，我們?cè)诠飞砩显囋嚢??！蚁Ｍ隳芸匆娢艺f(shuō)這話時(shí)那條狗怎么折騰，斯帕克又吼又叫，掙扎著想出來(lái)，當(dāng)它看我們是認(rèn)真的，它溜不掉時(shí)，就向智力分析儀撲過(guò)去，把它從愛(ài)迪生手中打落在地上，但最終我們還是抓住了它，愛(ài)迪生把它按住，我把電線連在它的耳朵上，如非親眼所見，你絕對(duì)不會(huì)相信指針清楚地劃過(guò)刻度盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)刻度盤上一個(gè)小的紅色鉛筆做的記號(hào)！”

“狗打破了紀(jì)錄！”布拉德說(shuō)。

“‘愛(ài)迪生先生，’我問(wèn)，‘那個(gè)紅色記號(hào)是什么意思？’‘我的孩子，’愛(ài)迪生說(shuō)，‘它意味著紀(jì)錄破了，因?yàn)槟羌t色記號(hào)是我的智力?！?/p>

“我就說(shuō)它被打破了嘛。”布拉德說(shuō)。陌生人嚴(yán)肅地說(shuō)：“然而儀器沒(méi)有被摔壞，沒(méi)有，先生。愛(ài)迪生仔細(xì)檢查了一遍，一切正常，當(dāng)愛(ài)迪生告訴我這一點(diǎn)時(shí)，斯帕克發(fā)瘋似的想沖出去，露了真相?！?/p>

“怎么露的？”布拉德急于知道下文。

“我們確實(shí)把它鎖在里面了，明白嗎？門上有三把鎖——一副鉤環(huán)，一個(gè)插銷，還有專門的彈簧鎖。那狗立起來(lái)，取下掛鉤，拉開插銷，當(dāng)愛(ài)迪生阻止它時(shí)，它已把把手咬在了嘴里。”

“這不可能！”布拉德說(shuō)。

“真的！”陌生人說(shuō)道，兩眼發(fā)光，“也正是那時(shí)，愛(ài)迪生讓我看到了他不愧為一個(gè)偉大的科學(xué)家，他敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)論這現(xiàn)實(shí)是如何使人不舒服。

“‘果然！’愛(ài)迪生對(duì)斯帕克說(shuō)，‘人類最好的朋友，嗯？愚昧的動(dòng)物，嗯？’斯帕克才有趣呢，它假裝聽不懂，它做著各種動(dòng)作——撓撓癢，咬咬跳蚤，跑來(lái)跑去，對(duì)著耗子洞嚎叫——并不正視愛(ài)迪生的眼睛。

“‘很舒服，是吧，斯帕克？’愛(ài)迪生說(shuō)，‘讓別人去為衣食操心，去建筑住房吧，你則酣睡于火爐前，或者去追逐姑娘們，要么和男孩子們打鬧，不用抵押財(cái)產(chǎn)，不用過(guò)問(wèn)政治，不用打仗，不用工作，不用擔(dān)心一切東西。只需要搖搖尾巴舔舔手，你們就會(huì)被照顧得很好?！異?ài)迪生先生，’我說(shuō)，‘你的意思是狗比人還聰明嗎？’‘聰明？’愛(ài)迪生說(shuō)，‘我可以告訴全世界！過(guò)去的一年我在忙些什么？殫精竭慮想發(fā)明電燈，好使狗們?cè)谝估镆材芡鏄?lè)！’‘嘿，愛(ài)迪生先生，’斯帕克說(shuō)，‘為何不——’”

“住口！”布拉德吼道。

“安靜！”陌生人得意地叫道，“‘嘿，愛(ài)迪生先生，’斯帕克說(shuō)，‘為何大家不保持沉默？沉默使大家千百年來(lái)心安理得，睡犬勿擾，免生是非。你把這一切忘掉，銷毀智力分析儀，我會(huì)告訴你用什么做燈絲的?！?/p>

“天方夜譚！”布拉德說(shuō)道，他的臉色發(fā)紫。陌生人站起來(lái)?！拔乙跃拥拿u(yù)擔(dān)保，作為我保持沉默的報(bào)答，斯帕克告訴我一項(xiàng)證券情報(bào)，讓我生活富足不再為余生操勞，斯帕克最后的話是對(duì)愛(ài)迪生說(shuō)的。‘試一試碳化棉線?！f(shuō)，后來(lái)被一群在門外偷聽的狗撕成了碎片。’”陌生人解下吊襪帶并遞給布拉德的狗，“ 一點(diǎn)小小的敬意，先生，為您那位不幸的祖先，再見?！彼褧鴬A在胳肢窩下?lián)P長(zhǎng)而去。