1941年周恩來(lái)（右一）與郭沫若（中）、陽(yáng)翰笙合影

《天國(guó)春秋》手稿

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，陽(yáng)翰笙是以革命家和文學(xué)家的雙重身份出現(xiàn)的，他從20世紀(jì)20年代末開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，到90年代初出版詩(shī)集，活躍文壇五六十年。他一生創(chuàng)作了300多萬(wàn)字的小說(shuō)、戲劇、電影、文論等，其中有8部大型話劇劇本，使他成為有名的戲劇家，其中《天國(guó)春秋》被認(rèn)為是“不可多得的優(yōu)秀之作”（張大明、潘光武著《陽(yáng)翰笙評(píng)傳》）、“中國(guó)話劇史上的經(jīng)典之作”（周巍峙《深切懷念陽(yáng)翰老》）。它取材于太平天國(guó)時(shí)期的“天京內(nèi)訌”事件。北王韋昌輝利用洪秀全和東王楊秀清之間的矛盾，故意制造事端，引起洪秀全的猜忌，最后楊秀清及其部隊(duì)兩萬(wàn)多人都慘遭殺害。太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層元?dú)獯髠?，間接導(dǎo)致了反清斗爭(zhēng)的失敗。

作品創(chuàng)作于1941年，非常幸運(yùn)的是，作者當(dāng)時(shí)親筆書(shū)寫(xiě)的手稿穿越歷史重重的風(fēng)雨，如今完整地保存在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的手稿庫(kù)中，為我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，一窺這部?jī)?yōu)秀作品的生產(chǎn)的最初時(shí)刻提供了條件和機(jī)會(huì)。

為蔣介石還是郭沫若

陽(yáng)翰笙將《天國(guó)春秋》的手稿用線繩裝訂起來(lái)，并為之加上了紙殼做成的封面與封底，封面以毛筆正楷豎排題寫(xiě)：“天國(guó)春秋 陽(yáng)翰笙題”。陽(yáng)翰笙至少為自己的五本話劇劇本做了這樣的“裝幀”，它們是：《青年中國(guó)》《兩面人》《草莽英雄》《天國(guó)春秋》和《槿花之歌》，其中僅《天國(guó)春秋》的封面有明顯的折印。

整篇手稿用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)在20×20的方格稿紙上，稿紙紙張粗糲，與我們對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶的物資供給情況的想象一致。整本手稿共計(jì)215頁(yè)，有修改痕跡。修改明顯可以分成前期和后期兩個(gè)階段，以藍(lán)色與黑色字跡相區(qū)分。陽(yáng)翰笙的筆跡稍顯潦草，顯出為創(chuàng)作激情驅(qū)使而奮筆疾書(shū)的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

在篇末作者注明“1941年9月3號(hào)脫稿”。陽(yáng)翰笙在自己的日記中曾記載過(guò)《天國(guó)春秋》的創(chuàng)作起始時(shí)間：“1941年，一月十七日因父病，回故里省視，至三月始?xì)w。初夏開(kāi)始寫(xiě)《天國(guó)春秋》，至9月始完成?！保ā蛾?yáng)翰笙日記選》）

手稿完成后曾有中華藝劇社的油印本。1942年2月9日陽(yáng)翰笙在日記中寫(xiě)道：

予倩（歐陽(yáng)予倩，當(dāng)時(shí)在廣西領(lǐng)導(dǎo)戲劇工作，筆者注）再次來(lái)訪商催《天國(guó)春秋》劇本。擬日內(nèi)將中藝（中華劇藝社，筆者注）油印本改好寄去。（見(jiàn)《陽(yáng)翰笙日記選》，四川文藝出版社1985年版第20頁(yè)）

但此本現(xiàn)已無(wú)從查找。

1942年6月起該劇開(kāi)始在《抗戰(zhàn)文藝》上連載，分三次載完。在這個(gè)初刊本上，《天國(guó)春秋》的正標(biāo)題之下加上了一個(gè)副標(biāo)題——“為紀(jì)念郭沫若先生創(chuàng)作生活二十五周年而作”，而這個(gè)副標(biāo)題在手稿上是沒(méi)有的。

這就涉及到了《天國(guó)春秋》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與時(shí)代的形勢(shì)。1941年1月，蔣介石發(fā)動(dòng)了震驚中外的“皖南事變”，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍遭到了國(guó)民黨軍隊(duì)的圍殲。這起事件引起了中國(guó)共產(chǎn)黨及全中國(guó)人民的極大憤慨，從解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)到淪陷區(qū)，人們都以不同的形式憤怒聲討國(guó)民黨反動(dòng)派破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的滔天罪行。在這種情況下，擔(dān)任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳主任秘書(shū)和文化工作委員會(huì)副主任的陽(yáng)翰笙，懷著義憤的心情冒著重慶的酷暑寫(xiě)下了六幕歷史劇《天國(guó)春秋》。陽(yáng)翰笙在自己的回憶錄《風(fēng)雨五十年》中回憶說(shuō)：

皖南事變發(fā)生后，我們?cè)谥芏鱽?lái)同志的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行有計(jì)劃的疏散應(yīng)變工作。這一工作告一段落，恩來(lái)同志讓我回家鄉(xiāng)一次，以避開(kāi)敵人的刀鋒。那時(shí)，我內(nèi)心充滿著對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的仇恨，決心通過(guò)戲劇形式來(lái)揭露蔣介石集團(tuán)對(duì)外投降、對(duì)內(nèi)殘殺的罪行。在法西斯白色恐怖籠罩的日子里，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材是不容許的。我在三十年代初曾打算寫(xiě)作太平天國(guó)三部曲，搜集了大量材料。這時(shí)，我便想到從我熟悉的歷史材料中選取題材，準(zhǔn)備通過(guò)描寫(xiě)太平天國(guó)的內(nèi)亂來(lái)體現(xiàn)我的創(chuàng)作意圖。

這充分說(shuō)明，《天國(guó)春秋》是特意為皖南事變而作。周恩來(lái)在1941年1月18日發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上的題詞“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急！”也是這部歷史劇的精神主旨所在。

那為何劇本在第一次公開(kāi)發(fā)表時(shí)要特意加上“為紀(jì)念郭沫若先生創(chuàng)作生活二十五周年而作”呢？為何要明確地“歪曲”自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)呢？這就涉及到作家的另一身份：中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文化運(yùn)動(dòng)和進(jìn)步抗日文化工作的主要領(lǐng)導(dǎo)者，一位真正的革命者。

陽(yáng)翰笙原名歐陽(yáng)本義，字繼修。1902年11月7日（農(nóng)歷十月初八）出生于四川高縣羅場(chǎng)鎮(zhèn)。羅場(chǎng)地處川滇邊界，山多地瘠，少數(shù)民族雜居，民風(fēng)強(qiáng)悍淳樸。歐陽(yáng)姓來(lái)自湖南安仁縣。陽(yáng)翰笙小時(shí)候常聽(tīng)家鄉(xiāng)人傳頌當(dāng)年太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)從云南揮師入川，在羅場(chǎng)一帶戰(zhàn)清軍的種種英勇事跡。1922年在成都讀書(shū)的陽(yáng)翰笙因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被通緝，苦悶中他找到了時(shí)任瀘州川南師范學(xué)校校長(zhǎng)的中共地下黨員惲代英，二人在油燈下深談了七個(gè)夜晚，惲代英解答了陽(yáng)翰笙胸中積蘊(yùn)的眾多問(wèn)題，明確了共產(chǎn)主義的人生理想。

1923年秋陽(yáng)翰笙在北京等候報(bào)考北京大學(xué)，期間結(jié)識(shí)了剛從法國(guó)勤工儉學(xué)歸來(lái)的陳毅。陳毅向他暢談巴黎公社、法國(guó)大革命、十月革命……并借給他讀馬克思的《共產(chǎn)主義宣言》。更加堅(jiān)定了他走革命道路的信仰。“要革命到上海大學(xué)來(lái)”，陳毅鼓勵(lì)他去上海大學(xué)（上海大學(xué)是第一次國(guó)共合作時(shí)期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)革命干部的大學(xué)。在這里執(zhí)教的幾乎都是著名的共產(chǎn)黨人）學(xué)習(xí)革命道理。陽(yáng)翰笙欣然前去，進(jìn)入社會(huì)科學(xué)系學(xué)習(xí)，很快加入共青團(tuán)。1925年他轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，從此走上了終身為之奮斗的革命道路。1925年五卅運(yùn)動(dòng)中他是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1926年在黃埔軍校擔(dān)任中共總支書(shū)和政治教官，兼任政治部秘書(shū)。1927年參加南昌起義。11月受周恩來(lái)指派與李一氓赴上海參加創(chuàng)造社（創(chuàng)造社的郭沫若和成仿吾都出國(guó)了，派陽(yáng)翰笙加強(qiáng)上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)）。在領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”工作時(shí)，因?yàn)樗觊L(zhǎng)，資格又老，朋輩們習(xí)慣地稱(chēng)他為“翰老”。老舍曾幽默地對(duì)趙清閣說(shuō)過(guò)，“周總理是全國(guó)人民統(tǒng)戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，陽(yáng)翰笙是文藝界的周總理?！?/p>

1941年10月，就在陽(yáng)翰笙完成劇本后不久，周恩來(lái)部署了為郭沫若50壽辰和創(chuàng)作25周年舉行慶?；顒?dòng)的政治任務(wù)。當(dāng)事人郭沫若最初也沒(méi)有完全理解周恩來(lái)的意思，當(dāng)即謙辭。周恩來(lái)說(shuō)：“為你做壽是一場(chǎng)意義重大的政治斗爭(zhēng)，為你舉行創(chuàng)作二十五周年紀(jì)念，又是一場(chǎng)重大的文化斗爭(zhēng)。通過(guò)這次斗爭(zhēng)，我們可以發(fā)動(dòng)一切民主進(jìn)步力量來(lái)沖破敵人的政治上和文化上的法西斯統(tǒng)治?！倍唧w執(zhí)行這次政治任務(wù)的人正是陽(yáng)翰笙。

創(chuàng)作出來(lái)是一回事，能否上演和出版則是另一回事。周恩來(lái)的部署為這部劇的公開(kāi)上演找到了一個(gè)正大光明的理由和借口，《天國(guó)春秋》在通過(guò)國(guó)民黨重慶市黨部審核后，跟郭沫若的歷史劇一道，在第一屆重慶霧季公演中一炮打響。“為紀(jì)念郭沫若先生創(chuàng)作生活二十五周年而作”的副標(biāo)題自然要醒目地題寫(xiě)在《抗戰(zhàn)文藝》雜志的版面上。

手稿后來(lái)發(fā)生了什么變化

《天國(guó)春秋》在《抗戰(zhàn)文藝》上首次刊出后，在后期傳播過(guò)程中還有如下版本：

1944年8月重慶群益出版社版，1949年8月由上海群益出版社再版。

1957年2月人民文學(xué)出版社《陽(yáng)翰笙劇作選》版。

1982年12月中國(guó)戲劇出版社《陽(yáng)翰笙劇作集》版。

1983年3月四川人民出版社《陽(yáng)翰笙選集第二卷話劇劇本》版。

1999年10月華夏出版社《陽(yáng)翰笙代表作》版。

這些版本跨越了陽(yáng)翰笙的不同人生階段。對(duì)比這些版本的異同，筆者嘗試描述作品的生命發(fā)展歷程如下：

1、手稿是初次創(chuàng)作。

2、為演出油印時(shí)，作者在上面做了修改，這修改稿油印后一部分送審，一部分留在導(dǎo)演和演員手中排練。

3、1942年6月在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表的是留在作者手中的油印稿。

4、1944年重慶群益出版社出版時(shí)的底本則是國(guó)民黨審核后的修改版，部分體現(xiàn)了國(guó)民黨的意志。

5、1957年人文版后記中提到作者于1955年對(duì)其進(jìn)行了大規(guī)模的修改，“索性把那些戀愛(ài)場(chǎng)面都刪去了”。這次修改依據(jù)的是《抗戰(zhàn)文藝》初刊本，也就是作者自己的手稿修改本，最終體現(xiàn)在1957年2月的人文版中。這時(shí)作者正擔(dān)任中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)的黨組書(shū)記，離1957年5月全黨整風(fēng)和反右運(yùn)動(dòng)中受到通報(bào)批評(píng)還有兩年時(shí)間。

6、1982年，距離1979年陽(yáng)翰笙“文革”后復(fù)出三年，這部作品得以再次出版，依據(jù)的是1957年人文本，修改幅度非常小，僅為標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和小部分關(guān)于洪宣嬌的內(nèi)容，不能判斷修改行為是作者所做還是編輯所為。

7、1983年版為1982年版的重復(fù)。

8、到了1999年再出版時(shí)又回到了1944年群益出版社經(jīng)國(guó)民黨修改的版本，而不是1943年1月《抗戰(zhàn)文藝》的最初版，也不是1957年作者自己大改的版本，不能猜測(cè)出編者的意圖。

筆者曾以劇本的主旨段——即在其后的歷史敘述中被反復(fù)言說(shuō)的引起觀眾強(qiáng)烈反響的“大敵當(dāng)前，我們不該自相殘殺！”段落為例，將手稿原稿、手稿修改稿與其他版本進(jìn)行了對(duì)比，看出不同時(shí)期的變化可以分為“主旨改變”與“個(gè)別詞句改變”兩個(gè)方面：

1、洪宣嬌到底恨誰(shuí)

手稿原稿，洪宣嬌在楊秀清被殺后仍然將滿腔仇恨投射到傅善祥的身上，是一個(gè)因妒生恨進(jìn)而毀掉天國(guó)大業(yè)的女人，“大敵當(dāng)前，我們不該自相殘殺！”的主旨根本沒(méi)有出現(xiàn)。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種情況呢？

陽(yáng)翰笙自稱(chēng)，當(dāng)時(shí)為了通過(guò)審核，在創(chuàng)作時(shí)特意加入了楊秀清、洪宣嬌、傅善祥的三角愛(ài)情戲份。這部分主題寫(xiě)得如此深入，以致作者寫(xiě)著寫(xiě)著似乎有些身不由己，文學(xué)性的一面壓倒了政治性的意圖。可以為此做注腳的是，作者在1942年1月1日的日記中記到：

午后二時(shí)參加文協(xié)（中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，1938年成立于武漢，筆者注）所主持之茶話會(huì)，席間與白薇、海尼（作家黃白薇、劉海尼，筆者注）閑談。談到《天國(guó)春秋》，海尼怪問(wèn)：“你寫(xiě)女人寫(xiě)得那樣的好，是不是受了你太太的影響？”我笑答：“也許是的吧?！保ā蛾?yáng)翰笙日記選》）

作者的日記通常非常簡(jiǎn)略，也并不是每日都記，而這一對(duì)話被作者挑出，活靈活現(xiàn)地記錄下來(lái)，可以說(shuō)他對(duì)這一對(duì)話是感到愉快和滿意的，對(duì)自己把女人戲?qū)懙萌绱舜騽?dòng)人心感到非常自得。這是作家創(chuàng)作才華自然的流露。

根據(jù)《百年陽(yáng)翰笙》書(shū)中的記載，此劇從創(chuàng)作到演出，周恩來(lái)都曾親自過(guò)問(wèn)，那么在初稿完成后，陽(yáng)翰笙很可能將劇本讀給周恩來(lái)聽(tīng)過(guò)，根據(jù)周恩來(lái)的指示精神，陽(yáng)翰笙為了表達(dá)政治上應(yīng)該表達(dá)出的主旨，只得讓洪宣嬌改變性格，在最后由咒罵傅善祥改為自我反思自我譴責(zé)，認(rèn)為自己分不清敵友而犯下了重罪。這樣一來(lái)，洪宣嬌的定位就成了被挑唆和蒙蔽的人，她因?yàn)闆](méi)有判斷好敵我而導(dǎo)致同室操戈、自相殘殺，慘劇出現(xiàn)后她認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，開(kāi)始懺悔。和歷史兩相對(duì)照，這分明就是周恩來(lái)對(duì)蔣介石的期望。然而這種期望雖然沒(méi)有抓住蔣介石的真實(shí)意愿和歷史處境，卻創(chuàng)造出了讓他懺悔的氣氛和氣勢(shì)，同時(shí)也表明，只要你懺悔，我們還可能原諒你。這種邏輯對(duì)于廣大民眾來(lái)說(shuō)非常易于接受，符合他們的心理期待。因?yàn)槭Y介石（洪宣嬌）的強(qiáng)大地位，徹底譴責(zé)他無(wú)惡不作破壞統(tǒng)一抗敵陣線是民族敗類(lèi)，就是激怒蔣，也給蔣徹底翻臉提供了借口。而以一種惋惜和悲痛的心情來(lái)低姿態(tài)訴說(shuō)，恨的不是你本質(zhì)太壞，恨的是你被人利用做出了蠢事。這種把握住歷史分寸感的話語(yǔ)可以博得廣泛的同情。不能不說(shuō)，在處于弱勢(shì)和下風(fēng)的地位中，周恩來(lái)拿捏得無(wú)比得當(dāng)，在慘痛損失后，借力打力，于輿論宣傳和人心向背上打了一個(gè)漂亮的翻身仗。

陽(yáng)翰笙作為“文藝界的周總理”，在這高超的政治手腕和政治魅力的懾服和感召下，按照周恩來(lái)的判斷和指示，完成了劇本的修改。整部作品美妙地展示和傳達(dá)出了周恩來(lái)的意圖。

1955年陽(yáng)翰笙已成為黨和國(guó)家在文化界的領(lǐng)導(dǎo)人，他自覺(jué)以黨性原則要求自己，周總理讓自己改的要改，沒(méi)讓自己刪的愛(ài)情戲份似乎在傳達(dá)政治意圖中并沒(méi)有什么作用，于是在百忙中抽出時(shí)間，細(xì)細(xì)地刪去了東王楊秀清、西王肖朝貴與西王娘洪宣嬌的三角關(guān)系，即使這會(huì)導(dǎo)致楊秀清、洪宣嬌、傅善祥、韋昌輝等人物形象和人物性格的改變也在所不惜。老舍當(dāng)年在重慶看《天國(guó)春秋》時(shí)說(shuō)：“全劇適與《棠棣之花》相反，雖有文雅的女狀元，雖有富麗的布景，但不知怎的，全無(wú)詩(shī)意?！保ɡ仙帷犊磻蚨淘u(píng)》，載《老舍論劇》）愛(ài)情戲尚在時(shí)的演出就詩(shī)意欠缺，現(xiàn)在去掉愛(ài)情戲，恐怕就更無(wú)詩(shī)意了。但陽(yáng)翰笙已不是當(dāng)初寫(xiě)作手稿原稿的陽(yáng)翰笙了，審美與人性的考量已躍出了他的視域。

2、曾國(guó)藩是“奴才頭兒”嗎

1944年的初版本的刪改十分明顯，咒罵咸豐和曾國(guó)藩處的感嘆號(hào)改為了逗號(hào)。對(duì)曾國(guó)藩的修飾語(yǔ)“那奴才頭兒”被刪去，“滿清的大兵就要乘機(jī)殺到我們的天京來(lái)了”，去掉了“殺”字，“大敵當(dāng)前，我們不該自相殘殺！是的，是的，啊，國(guó)舅！你聽(tīng)到嗎？你聽(tīng)到嗎？善祥的話，是一句又一句的在刺痛著我的心呀！……為什么要?dú)⒛菐兹f(wàn)同生死共患難的兄弟手足？”被悉數(shù)刪去。

這樣一來(lái)，洪宣嬌悔恨的只是自己間接殺了楊秀清和傅善祥，最關(guān)鍵的“不該自相殘殺”的大聲疾呼被“敏銳”地去掉了。而曾國(guó)藩的稱(chēng)謂問(wèn)題更是涉及到當(dāng)局各方對(duì)形勢(shì)的不同態(tài)度。如何評(píng)價(jià)曾國(guó)藩成了一個(gè)惹人注目的焦點(diǎn)：“那時(shí)候國(guó)民黨反動(dòng)派正在實(shí)行所謂‘攘外必先安內(nèi)’的賣(mài)國(guó)投降政策，正把曾國(guó)藩當(dāng)成是他們的救命恩人，五體投地地來(lái)崇拜的?！保ā蛾?yáng)翰笙劇作選》后記）那么做出這些“精準(zhǔn)修改”行為的人是誰(shuí)呢？他這樣算在事實(shí)上閹割了這個(gè)劇本嗎？

1946年何其芳曾經(jīng)回憶過(guò)自己的《天國(guó)春秋》觀劇體驗(yàn)，寫(xiě)作《評(píng)〈天國(guó)春秋〉》（見(jiàn)《何其芳文集》）一文，對(duì)國(guó)民黨的審查提出批評(píng)。在文章中他說(shuō)到：“我曾經(jīng)把作者最初的油印本和上演時(shí)的臺(tái)詞比較，和出版后的本子比較，發(fā)見(jiàn)有很多刪改。頗可玩味的是楊秀清講他的窮苦出身不準(zhǔn)講，楊秀清罵曾國(guó)藩是奴才頭兒不準(zhǔn)罵，韋昌輝做私貨買(mǎi)賣(mài)不準(zhǔn)提，洪仁發(fā)、洪仁達(dá)、洪仁政的罪惡也不準(zhǔn)揭露，諸如此類(lèi)，多得很。那些檢查官竟是這樣怕窮人，而又那樣愛(ài)護(hù)漢奸、官商與惡棍?！?/p>

這就指明了做出刪改的是“檢查官”，也即國(guó)民黨重慶市黨部審查委員會(huì)。這位刪改《天國(guó)春秋》的委員盡職盡責(zé)，刪改得也是十分的“到位”，展現(xiàn)了自己的能力和素質(zhì)。既然可以做出這樣的修改，難道會(huì)愚蠢得看不出整部劇的用意嗎？為何不直接斃掉，而是放過(guò)了讓其誕生呢？

當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨重慶市黨部審查委員的是吳茂孫，具體負(fù)責(zé)審查《天國(guó)春秋》。他這樣對(duì)陽(yáng)翰笙說(shuō)：“我刪我的，你演你的，橫豎沒(méi)有人拿著本子去看戲?！保ㄝd中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、四川省宜賓市人民政府合編《百年陽(yáng)翰笙》）

這樣的事情能夠發(fā)生還是要得益于周恩來(lái)在重慶的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。就在1941年夏天，和陽(yáng)翰笙創(chuàng)作《天國(guó)春秋》同時(shí)，一些早就和周恩來(lái)有過(guò)接觸的在重慶的國(guó)民黨上層左派人士為共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和周恩來(lái)的個(gè)人魅力所折服，他們?cè)谥貞c正式加入了周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)民主革命同盟”（小民革），其主要任務(wù)是利用各種渠道，廣泛聯(lián)絡(luò)國(guó)民黨上層中愿意進(jìn)步的人，從國(guó)民黨內(nèi)部推動(dòng)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、民主、抗戰(zhàn)的斗爭(zhēng)。吳茂孫正是“小民革”的成員，在關(guān)鍵位置關(guān)鍵時(shí)刻以靈活的方式做了《天國(guó)春秋》的助產(chǎn)士。

但這一國(guó)民黨內(nèi)部的潛流并不能被看做當(dāng)時(shí)的主流，《天國(guó)春秋》其后的遭遇并非一帆風(fēng)順。根據(jù)陽(yáng)翰笙日記的記載，之后的演出過(guò)程中，國(guó)民黨特務(wù)不時(shí)擾亂，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)遭到毆打，計(jì)劃在成都的演出也因?qū)彶榈脑驇缀鯏R淺：

1942年6月2日：晚《天國(guó)春秋》最后一場(chǎng)上演于民眾會(huì)場(chǎng)，一幕未完，即發(fā)生有人毆辱云衛(wèi)事，我當(dāng)即從劇場(chǎng)走出，一面鼓勵(lì)和勸慰中藝諸友繼續(xù)將戲演下去，一面多面托人與憲兵方面交涉。結(jié)果，云衛(wèi)去未一小時(shí)，即安然自憲兵派出所出。回兼善，云衛(wèi)詳談經(jīng)過(guò)，令人憤慨之至?。ㄒ?jiàn)《陽(yáng)翰笙日記選》）

1943年12月19日：夢(mèng)蓮（應(yīng)云衛(wèi)之妻程夢(mèng)蓮）來(lái)此后，今天算跟她談了一次較詳細(xì)的話。她是為《天國(guó)春秋》禁演事，特由成都趕來(lái)重慶的。原來(lái)《天》劇本決八號(hào)在蓉上演的，六號(hào)忽得圖審會(huì)電令，說(shuō)此劇未得圖審會(huì)修改前，絕對(duì)不準(zhǔn)上演。云衛(wèi)沒(méi)有辦法，只好派夢(mèng)蓮來(lái)渝交涉這件事情。夢(mèng)蓮到此后，幾經(jīng)奔走，現(xiàn)在雖說(shuō)可望不致遭禁了，可是聽(tīng)說(shuō)一切手續(xù)辦妥至快也要22號(hào)才能上演了；同時(shí)國(guó)民大戲院方面因候《天》劇無(wú)著，已經(jīng)早排了電影片子。因此《天》劇卻不能不搬去蓉光；而蓉光是一個(gè)久未演戲的冷戲院，新年的日子又不能讓出來(lái)。結(jié)果如何，真叫人擔(dān)心得很呢?。ㄒ?jiàn)《陽(yáng)翰笙日記選》）

值得玩味的是，這些犯了國(guó)民黨忌諱的詞句在1957年作者親自修改的版本中并沒(méi)有得到全面恢復(fù)?！安辉撟韵鄽垰ⅰ边@一明線恢復(fù)了，對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)“那奴才頭兒”并沒(méi)有重現(xiàn)。這究竟是作者無(wú)意識(shí)忽略了這一暗線，還是隨著作者身份地位的變化對(duì)曾的評(píng)價(jià)也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換？無(wú)論如何，這在一定程度上反映了陽(yáng)翰笙在政治的敏感性上稍有松懈，在該如何把握意識(shí)形態(tài)方面與一流的政治家有差距。而這一“弱點(diǎn)”也恰恰展現(xiàn)了他作為文學(xué)家天真的一面。

《天國(guó)春秋》是文學(xué)經(jīng)典嗎

通過(guò)以上的分析，我們發(fā)現(xiàn)，若將一部作品看做社會(huì)話語(yǔ)的凝結(jié)的話，其構(gòu)成特點(diǎn)是不同因素接合的結(jié)果，這些因素間的接合是偶然的和暫時(shí)的，是政治斗爭(zhēng)的使然。讓我們回到文章開(kāi)頭的評(píng)價(jià)，《天國(guó)春秋》是否可以算作“中國(guó)話劇史上的經(jīng)典之作”？這涉及到如何認(rèn)識(shí)文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題。

根據(jù)經(jīng)典生成方式的不同，我們可以將經(jīng)典分為“傳統(tǒng)經(jīng)典”和“群選經(jīng)典”兩種，根據(jù)趙勇教授的觀點(diǎn)，（趙勇《怎樣對(duì)“紅色經(jīng)典”做文化研究》）傳統(tǒng)的經(jīng)典是在專(zhuān)業(yè)之內(nèi)，通過(guò)一些專(zhuān)業(yè)人士、權(quán)威人士的比較分析，也就是在一個(gè)縱的聚合軸上操作。一部作品出來(lái)后能不能成為經(jīng)典，夠不夠經(jīng)典的資格，是通過(guò)和此前的作品進(jìn)行比較來(lái)確認(rèn)的，在比較的過(guò)程中有商榷有爭(zhēng)議有交鋒，這是正常的現(xiàn)象，因?yàn)檫@是傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典在形成過(guò)程中必然要經(jīng)歷的過(guò)程。這種經(jīng)典要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程才能被認(rèn)可。比如現(xiàn)在我們都承認(rèn)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)典之作，承認(rèn)魯迅的作品是經(jīng)典之作。

還有一種經(jīng)典是在橫組合軸上展開(kāi)的，而橫組合軸上的操作進(jìn)程很快，一些作品很快就會(huì)成為經(jīng)典之作，這就是所謂的“群選經(jīng)典”：大家伙兒都來(lái)投票，聚集人氣，依靠網(wǎng)上的點(diǎn)擊、投票、海選，在很短的時(shí)間內(nèi)就可以把一部作品捧紅。是當(dāng)下商業(yè)大眾文化時(shí)代的“群選經(jīng)典”。

趙勇認(rèn)為，在“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)中這兩種經(jīng)典的生產(chǎn)方式都參與了，一方面是專(zhuān)家學(xué)者的解讀，確保作品能在縱聚合軸上展開(kāi)；另一方面，讀者的閱讀、評(píng)論與口口相傳等等，又讓作品在橫組合軸上大顯神通。

通過(guò)對(duì)《天國(guó)春秋》生產(chǎn)過(guò)程的鉤沉，我們發(fā)現(xiàn)，這部作品既有老舍、何其芳以及其后夏衍、周巍峙對(duì)其的解讀與品評(píng)，也在當(dāng)時(shí)的重慶霧季公演中，借助話劇的形式和為郭沫若祝壽的氣氛得以與眾多觀眾見(jiàn)面，與合作抗戰(zhàn)的和人心激蕩的脈搏共振，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，成為那個(gè)“話劇黃金時(shí)代”中濃墨重彩的一筆。因此，稱(chēng)之為其時(shí)的經(jīng)典之作毫不為過(guò)。

但一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典能否成為文學(xué)史上的經(jīng)典呢？美國(guó)學(xué)者布魯姆(Harold Bloom)在《西方正典》中的一個(gè)說(shuō)法：“一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！保ǎ勖溃莨_德·布魯姆著，江寧康譯《西方正典》，譯林出版社2005年版，第21頁(yè)）放在較長(zhǎng)的歷史時(shí)段上看，《天國(guó)春秋》與時(shí)勢(shì)和政治意圖結(jié)合過(guò)于緊密的優(yōu)勢(shì)就變成了劣勢(shì)，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，作品很難再找到與新語(yǔ)境接合的觸碰點(diǎn)，再語(yǔ)境化遇到了困難。本來(lái)關(guān)于愛(ài)情的戲份可以作為連接不同時(shí)代讀者內(nèi)心的紐帶，但作者在1957年修改時(shí)又大刀闊斧將其完全砍去，不啻自絕“后路”。

同時(shí)，作品在對(duì)歷史背景的敘述方面又過(guò)于簡(jiǎn)略，真實(shí)與虛構(gòu)的問(wèn)題并沒(méi)有得到作者應(yīng)有的重視，看中的只是“有用”和“無(wú)用”，這無(wú)疑為“征服”和打動(dòng)專(zhuān)家學(xué)者設(shè)置了重重障礙。

另一方面，作者秉持一個(gè)作家的精英姿態(tài)，整篇作品并未吸收民間和大眾化的模式性敘述套路，為今后進(jìn)一步被大眾文化選中作為改編資源也設(shè)置了障礙。如此，《天國(guó)春秋》也已經(jīng)駛出了經(jīng)久不衰保持經(jīng)典地位的軌道。

不過(guò)筆者認(rèn)為，作品中對(duì)太平天國(guó)中女性形象的塑造頗值玩味，比如傅善祥的幸福感建立在“女人也算是人了”之上。她說(shuō)：“從前，我媽媽在的時(shí)候，總希望我多學(xué)學(xué)針線，多讀讀詩(shī)書(shū)，將來(lái)好做一個(gè)一品夫人，做一個(gè)大官太太。”而她已經(jīng)告別這種狀態(tài)，為自己實(shí)現(xiàn)了作為人的價(jià)值而高興。但她并非是一個(gè)鐵姑娘的角色，而是喜歡自己女性的身體與美麗的容貌，也具有滿腔柔情的女性特質(zhì)，愛(ài)慕東王。這位男性作家筆下的理想女性形象可以總結(jié)為，你既要能干，又要溫柔。在這一點(diǎn)上或許可以與現(xiàn)代女性對(duì)自己身份的焦慮產(chǎn)生共鳴，成為與新時(shí)代接合的關(guān)鍵點(diǎn)。

（作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）