對(duì)當(dāng)代作家特別是50后作家進(jìn)行年譜整理是否必要，關(guān)系到如何看待當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題。雖然仍有意見(jiàn)認(rèn)為在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)版圖中指認(rèn)“當(dāng)代的‘魯郭茅巴老曹’”，容易混雜其他感情因素，但50后、部分60后重要作家三十多年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，又確實(shí)構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)“小傳統(tǒng)”。在目前針對(duì)新時(shí)期文學(xué)的多種資料匯編、作家選本與文學(xué)史敘述中，關(guān)于他們的經(jīng)典性價(jià)值已經(jīng)形成一套穩(wěn)定共識(shí)，一面為評(píng)價(jià)其新作甚至理解當(dāng)下文學(xué)生態(tài)都提供了有效的歷史參照和批評(píng)支點(diǎn)，一面又制造著成規(guī)。如談到莫言就一定會(huì)從“民間性”“魔幻性”和鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)等角度入手，余華的研究者都熟悉他的“暴力敘事”與“先鋒轉(zhuǎn)向”，論及王安憶就必然涉及“上海書(shū)寫(xiě)”等等。這些認(rèn)識(shí)來(lái)源于與創(chuàng)作同步的批評(píng)累積，由于這些作家大多在20世紀(jì)80年代成名，關(guān)于他們的重要批評(píng)往往又關(guān)聯(lián)到新時(shí)期文學(xué)思潮，以及20世紀(jì)八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史意識(shí)。這也就帶來(lái)了必須思考的問(wèn)題：尚未完成的經(jīng)典化過(guò)程會(huì)不會(huì)受制于已有的結(jié)論？是否應(yīng)當(dāng)重審今天“批評(píng)”眼光的由來(lái)？能否回到歷史脈絡(luò)中，去重識(shí)那些被經(jīng)典化了的作家作品，為理解這些作家還在展開(kāi)的文學(xué)世界提供更多參照？

對(duì)經(jīng)典作家進(jìn)行年譜整理與研究，恰恰可以對(duì)這些問(wèn)題有所回應(yīng)。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中談及年譜體例時(shí)，主張“據(jù)事直書(shū)，不必多下批評(píng)”。他還指出：“譬如做傳，但描寫(xiě)這個(gè)人的真相，不下一句斷語(yǔ)，而能令讀者自然了解這個(gè)人地位或價(jià)值，那才算是史才?！绷?jiǎn)⒊纱私ㄗh年譜編纂者“與其用自己的批評(píng)，不如用前人的批評(píng)”。但如何對(duì)前人批評(píng)進(jìn)行揀選，并以客觀呈現(xiàn)譜主事跡為目的編入年譜呢？傳統(tǒng)年譜編纂或從文學(xué)交往、師友淵源等方面考證批評(píng)家與譜主的直接往來(lái)與相互促進(jìn)，或在每年輯錄重要的批評(píng)觀點(diǎn)著述，以此呈現(xiàn)譜主在同時(shí)代人眼中的價(jià)值定位。針對(duì)當(dāng)代經(jīng)典作家的年譜整理，如能有意識(shí)地以研究現(xiàn)狀中普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)或問(wèn)題為參照，既有助于研究者把對(duì)當(dāng)代作家的批評(píng)性意見(jiàn)，回收到歷史中去；也能把被批評(píng)加工過(guò)的作家作品，還原到有更多解讀空間的發(fā)表狀態(tài)。

年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)換成問(wèn)題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)。近幾年由《東吳學(xué)術(shù)》雜志組織出版的一系列作家年譜，為作家作品論開(kāi)辟了重要的史料研究視野。但或許因?yàn)椤拔膶W(xué)年譜”的立意局限，對(duì)一些批評(píng)認(rèn)識(shí)還缺乏足夠的“語(yǔ)境化”，尤其寫(xiě)到在世作家晚近幾年的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，更像是批評(píng)資料匯編。一些年譜對(duì)構(gòu)成作家文學(xué)實(shí)踐重要一環(huán)的行旅活動(dòng)呈現(xiàn)不足，年譜中不僅要記錄行旅的時(shí)間、地點(diǎn)和著述成果，還應(yīng)借助作家自述等材料盡可能呈現(xiàn)行旅中直接影響到作家身心感覺(jué)的事件。

年譜整理借助史料說(shuō)話，可以有針對(duì)性地把一些批評(píng)共識(shí)落到實(shí)處，也要格外注意能形成補(bǔ)充甚至修正的其他材料。對(duì)當(dāng)代作家生平的編年紀(jì)事，雖然力求客觀，但不能回避對(duì)作家創(chuàng)作階段中某些重要關(guān)節(jié)點(diǎn)的研究拓展。例如，批評(píng)界普遍認(rèn)為莫言在1984年進(jìn)入原解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)后，以《透明的紅蘿卜》等作品為代表呈現(xiàn)出一種持續(xù)性的先鋒姿態(tài)，幾年后才開(kāi)始有“回到民間”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。李桂玲編撰的《莫言文學(xué)年譜》也用翔實(shí)的材料，如莫言在軍藝學(xué)習(xí)期間的閱讀書(shū)目、《透明的紅蘿卜》的“誕生記”等，在作品周邊搭建起了理解這一創(chuàng)作軌跡的多個(gè)支點(diǎn)。然而，程光煒教授新近“莫言家世考”系列研究又對(duì)這個(gè)線索提出了“質(zhì)疑”。在《高密剪紙和泥塑》中，他引述莫言亡友張世家的一段回憶材料，指出莫言在1986年回鄉(xiāng)探親時(shí)就曾專程找高密剪紙世家范作信買(mǎi)了五百余件剪紙作品，這一細(xì)節(jié)后來(lái)還出現(xiàn)在莫言1986年發(fā)表的小說(shuō)《高粱酒》中。當(dāng)批評(píng)家們順著對(duì)20世紀(jì)80年代中后期新潮文學(xué)崛起的一般印象，從莫言讀?？思{、馬爾克斯等自述中興奮地發(fā)現(xiàn)一個(gè)“現(xiàn)代主義者”時(shí)，程光煒教授感慨這則材料的發(fā)現(xiàn)是“令文學(xué)史家難堪的場(chǎng)面”。倒不是說(shuō)一則材料就能否認(rèn)此前研究的價(jià)值，但確實(shí)會(huì)迫使研究者去反省，除了軍藝學(xué)習(xí)和西方文學(xué)閱讀，是不是還有其他因素影響到莫言？甚至具體考證莫言究竟讀了?？思{的哪個(gè)譯本，他是不是留意到譯者李文俊序或其他導(dǎo)讀性文字？批評(píng)家都注意到莫言此時(shí)的創(chuàng)作變化是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和書(shū)寫(xiě)，那么能否通過(guò)訪談口述等材料收集，落實(shí)莫言每年回鄉(xiāng)探親時(shí)的見(jiàn)聞？如莫言大哥整理的年譜中就提到，1984年秋莫言四叔被給公社某領(lǐng)導(dǎo)拉貨的醉酒司機(jī)撞死，連人加牛只賠了3500元，莫言當(dāng)時(shí)給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了言辭激烈的信。這些瑣碎經(jīng)歷在多大意義上構(gòu)成了莫言創(chuàng)作的資源還有待分析，但針對(duì)現(xiàn)成的文學(xué)史經(jīng)典論述可能存在過(guò)于清晰和簡(jiǎn)化的問(wèn)題，年譜還是要以“并不整齊”的材料去呈現(xiàn)作家創(chuàng)作更豐富、更立體的面貌。

對(duì)于當(dāng)代經(jīng)典作家的年譜整理，要特別注意如何處理批評(píng)家與作家之間的互動(dòng)。筆者在研究阿城小說(shuō)《棋王》與尋根文學(xué)的關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，阿城在“杭州會(huì)議”前后對(duì)《棋王》的創(chuàng)作自述，其實(shí)發(fā)生了一個(gè)從強(qiáng)調(diào)“知青經(jīng)驗(yàn)”到回溯“中國(guó)文化”的重心轉(zhuǎn)移?！皩じ膶W(xué)”口號(hào)的提出，本身就是批評(píng)家、作家合力的結(jié)果，并將此前已發(fā)表的作品追認(rèn)為尋根意識(shí)的主動(dòng)實(shí)踐。因此很難把批評(píng)家與作家的關(guān)系簡(jiǎn)單處理成闡釋與被闡釋關(guān)系。有時(shí)不同批評(píng)思路在歷史變動(dòng)時(shí)刻的交鋒，能夠呈現(xiàn)出作品內(nèi)涵的多義性；有時(shí)作家與批評(píng)家，或者帶有批評(píng)家性質(zhì)的編輯之間的交流往來(lái)，會(huì)直接構(gòu)成作家成長(zhǎng)和某部作品出爐的重要環(huán)節(jié)；有時(shí)透過(guò)批評(píng)家的文章，可以看清作家所處時(shí)代的情勢(shì)。在傳統(tǒng)年譜整理的基礎(chǔ)上，能不能針對(duì)當(dāng)代作家各自的具體情況，尋找編輯批評(píng)材料的新方法，為研究埋下一些可以追蹤的暗線呢？

比如不妨把作家自述、作家演講、作家談文學(xué)藝術(shù)的文章，都視作“批評(píng)”的組成部分，在傳統(tǒng)年譜記載譜主文章目錄的基礎(chǔ)上，用附錄、腳注、索引等形式，標(biāo)出其中的關(guān)鍵詞，提醒讀者留意這些觀念或表述出現(xiàn)的時(shí)間甚至與作家批評(píng)史的潛在關(guān)聯(lián)。年譜不必給出結(jié)論，但可以呈現(xiàn)問(wèn)題。例如莫言1998年10月在臺(tái)北圖書(shū)館作《我與新歷史主義文學(xué)思潮》的講演，就直接借用了批評(píng)家張清華先生的觀點(diǎn)，自述從《紅高粱家族》至《豐乳肥臀》以民間傳奇重述歷史的一貫主張。此處如能在腳注中注明張清華相關(guān)評(píng)論文章的出處，以人物小傳形式交代莫言與張清華的交際，并以類似“超鏈接”的方式提示1984年莫言最初發(fā)表《紅高粱》時(shí)緣起于“軍事題材小說(shuō)座談會(huì)”的相關(guān)材料，就能自然引人思考莫言對(duì)自己歷史觀的命名是如何逐漸清晰起來(lái)的。

當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠(chéng)先生在談到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化問(wèn)題時(shí)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)研究既要向現(xiàn)代文學(xué)取法“尋找使之規(guī)范和穩(wěn)定的路子”，又“有許多不同的問(wèn)題需要解決，需要尋求切合的途徑”。面對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的爭(zhēng)議，年譜研究要以“歷史化”的方式，帶動(dòng)對(duì)批評(píng)訴求中“當(dāng)代意識(shí)”的不斷自省。如果說(shuō)指認(rèn)經(jīng)典作家作品，是為了以此為參照丈量當(dāng)代的人與文，那么年譜學(xué)帶來(lái)的眼光，就是要暫時(shí)放下現(xiàn)成的知識(shí)與框架，更好地去認(rèn)識(shí)歷史中具體生成的人與文。

（作者：楊曉帆 單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）