“現(xiàn)代小說(shuō)糾結(jié)于人的理性與非理性，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)卻熱衷于講述情義與人倫——前者如法醫(yī)，仿佛容不得風(fēng)月；后者是磕過(guò)頭的兄弟，但求同年同月同日死——這幾乎成了文學(xué)以形式動(dòng)人還是以情動(dòng)人的兩條道路。

文學(xué)在講述現(xiàn)實(shí)之痛時(shí)也同樣可以形成對(duì)虛無(wú)、斷裂等當(dāng)下精神癥候與現(xiàn)實(shí)困境反向的牽引和警示，它在將情節(jié)、語(yǔ)言、氛圍組織成為文本的時(shí)候，即已實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的反叛，從而蘊(yùn)生出某種可以持續(xù)生長(zhǎng)的力量?！?/span>

當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作中的“情義危機(jī)”，事實(shí)上依然是一個(gè)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)的寬廣我們固然無(wú)從把握，所能明確的是現(xiàn)實(shí)所承載的事件的邊界，或者說(shuō)，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)承載著某個(gè)與我們有關(guān)的故事時(shí)，它才會(huì)產(chǎn)生意義。文學(xué)在有限的時(shí)空里書(shū)寫(xiě)著無(wú)限的記憶與想象，或因它們的過(guò)分美好而映照著眼前的局促與乏味，或因它們的理想、道義、責(zé)任而映襯著現(xiàn)實(shí)的單薄、日常與卑怯。當(dāng)然，文學(xué)也絕非要在廣袤的現(xiàn)實(shí)里去衡量孰輕孰重或辨明是非，那本是一個(gè)充滿遺忘、漠然、無(wú)奈又同樣存活著堅(jiān)守、珍視與理想的空間，構(gòu)成了需要以小說(shuō)去展示其復(fù)雜與彈性的現(xiàn)實(shí)所在。但是，不少作家卻熱衷于將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)化為簡(jiǎn)單的文學(xué)，以現(xiàn)實(shí)的無(wú)情代替小說(shuō)的有情。

草率的“冰冷的現(xiàn)實(shí)”

近年來(lái)的一些小說(shuō)幾乎成了悲劇的集結(jié)地，故事情節(jié)的發(fā)展在很大程度上要依賴于人世間無(wú)情無(wú)義又最殘酷的巧合，難免讓人覺(jué)察其中拼湊的刻意和應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的草率。例如東西的小說(shuō)《篡改的命》中，校園靜坐、頂包坐牢、武力討薪、工傷索賠等等，近10年的社會(huì)新聞在汪長(zhǎng)尺各個(gè)人生階段對(duì)號(hào)入座，為了制造他的個(gè)人悲傷無(wú)所不用其極。高考失利的汪長(zhǎng)尺只有到工地出賣體力謀取生路，而這具軀體還要屢次三番遭受重創(chuàng)……直接針對(duì)肉體的傷害回避了某種精神創(chuàng)傷的彈性，而坐落在肉體上的真實(shí)的、血淋淋的傷口卻能讓現(xiàn)實(shí)的艱難與殘酷以最直白有效的方式撥動(dòng)著人們痛感的神經(jīng)，讓人生的選擇與沖突化成飛濺的血沫和崩裂的肌體。

宋小詞的《直立行走》中，歷經(jīng)坎坷最終如愿以償嫁給周午馬的楊雙福再也沒(méi)法感慨自己命好，因?yàn)榈却氖峭蝗缙鋪?lái)的登記、狗窩一樣的婚房、粗陋掉色的床品、拆遷辦的頻頻來(lái)訪、被藏尸的公公……讓人無(wú)法不相信她對(duì)周家來(lái)說(shuō)只是意味著那多出來(lái)的30平米補(bǔ)償?？赡苓@個(gè)時(shí)候，什么愛(ài)情、婚姻都不再重要，甚至尊嚴(yán)也變得虛無(wú)飄渺，被欺騙的狼狽和守住公公已死的秘密才成了直刺楊雙福的利刃。至于誤傷警察和出獄后身亡，幾乎成了小說(shuō)里額外的贈(zèng)予，如果結(jié)果不是這么壞，還可能更好嗎？這當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)，但文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)卻常常出現(xiàn)問(wèn)題。一些作家在此全然放棄了某種介入性的使命感，以夸張甚至是浮夸的方式不約而同地將情感或心靈與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越狹隘，似乎小說(shuō)意欲講述的現(xiàn)實(shí)只有冷漠、陰謀、為富不仁，財(cái)富的集中、權(quán)力的濫用，是個(gè)人被社會(huì)環(huán)境和所謂客觀條件束住手腳、反復(fù)傾軋的慘相。而這些刻意拼湊的事件在小說(shuō)中零碎又力量渙散，既沒(méi)有明確的責(zé)任人，相互之間也沒(méi)有可靠的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，它只能泛泛地指向所謂現(xiàn)實(shí)，把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推向變化的時(shí)代。

在另一些小說(shuō)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離或?qū)`魂的駐守都變成了不可饒恕的野心，那本是日常生活或生活之外最普遍又最微妙的人心，但作家們卻在用力阻撓著這些“野心”的兌現(xiàn)，在人們與其“野心”或理想之間，不斷加劇著他們的窘迫。孫頻的《我看過(guò)草葉葳蕤》和祁媛的《眩暈》很有一些相似之處：李天星與楊國(guó)紅和湖畔的女子，“他”與“白發(fā)女”和繼母，那些跨越年齡、跨越階層甚至跨越人倫的性與愛(ài)，其實(shí)包含著一種類型化的對(duì)社會(huì)安全感的需求。李天星們是現(xiàn)實(shí)世界里的可憐蟲(chóng)，又是想象世界中的野心家，他們把現(xiàn)實(shí)中的挫敗交由性愛(ài)聊以安慰，但他們?cè)谄渲杏质前l(fā)泄的、征服的。雖然兩篇小說(shuō)都講述了往事，卻并不呈現(xiàn)出某種時(shí)間性，它們更多地在講狀態(tài)而不是過(guò)程，在寫(xiě)這些人處于怎樣的萎靡、絕望、虛無(wú)和狂妄而不是如何一步步走向慘敗。甚至小說(shuō)里都少有真正意義上的情緒波瀾，無(wú)論是小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)還是人物的動(dòng)態(tài)，都那么平靜地享受著這種枯萎衰敗，仿佛一切與生俱來(lái)，跟李天星們的經(jīng)歷或處境不發(fā)生絲毫的關(guān)聯(lián)。

那么作家應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？是置身其中還是超越其外？是呈現(xiàn)并默默接受一切規(guī)則，還是努力突圍，哪怕僅留下一個(gè)悲壯的身影？是同情的還是批判的？是僅僅止于人物的貪婪與可悲、止于一攤雙手的無(wú)可奈何，還是向前一步，在一個(gè)扮演著吞噬者的現(xiàn)實(shí)中，剖出可憐人被蛀空的心？更重要的是，在那種被文學(xué)不斷無(wú)情化的所謂生活中，人們經(jīng)常泛泛地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)如何令人扭曲、時(shí)代怎樣出了問(wèn)題，卻忘了是誰(shuí)制造了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他們一邊憂慮著、同情著，甚至詛咒著，卻又很快露出諂媚的笑容。這是一個(gè)悉心培養(yǎng)起來(lái)的陷阱，人們排著隊(duì)跌入其中，卻在里面奮力地把它越挖越深。正如有的小說(shuō)一旦進(jìn)入具體的生活，就如同帶著“歷史的必然”一般以死亡、道德的淪喪、出賣肉體、被交易的愛(ài)情等方式草率地呈現(xiàn)出一個(gè)“冰冷的現(xiàn)實(shí)”。

“用情斷義絕來(lái)證明有情有義”

在這種情形下，石一楓《心靈外史》的出現(xiàn)無(wú)疑是寒冬大雪里的一壺?zé)峋坪鸵活D火鍋。你不能說(shuō)它是雪中送炭，因?yàn)槟沁^(guò)于道貌岸然，畢竟石一楓不想板起臉來(lái)教訓(xùn)誰(shuí)或感化誰(shuí)，“大姨媽”也不是圣母瑪麗亞，而只是令人哭笑不得的“親愛(ài)的教友”。

“大姨媽”是老輩里廚娘家的女兒。時(shí)值運(yùn)動(dòng)四起、家道中落，原來(lái)的小姐和傭人的女兒也就一時(shí)情同姐妹分不得貴賤了。大姨媽在父母忙于離婚時(shí)進(jìn)入了“我”的生活，隨之而來(lái)的還有令人忘了娘親的羊肉燴面。然而，燴面沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大姨媽把“我”喂白喂肥的理想與使命，于是便有了清晨樹(shù)林里的“采氣”和千里迢迢的省城“受功”。一場(chǎng)莊嚴(yán)、虔誠(chéng)、肅穆的授功盛會(huì)就在“我”的“傻球”行徑下讓一場(chǎng)鬧劇呈現(xiàn)出了它該有的樣子，同時(shí)也觸動(dòng)了大姨媽的“信仰”。毫無(wú)意外，小說(shuō)在鬧劇的道路上一路挺進(jìn)，“我”如何與母親形同陌路，如何證明了自己不是“傻球”，如何為尋找大姨媽混進(jìn)傳銷團(tuán)伙又如何被大姨媽救下……但鬧劇是伴隨著眼淚一起翻滾而來(lái)的，當(dāng)大姨媽與母親之前的恩怨真相大白，當(dāng)被遣返勞教之后的大姨媽為了不拖累“我”而選擇在信仰的名義下與教友燒炭自盡，我們便不能用“愚昧”或“無(wú)知”來(lái)輕薄地描述這個(gè)近乎偉大的女人。

大姨媽曾在三四年里追隨著師父跑遍了大半個(gè)中國(guó)，目的只有兩個(gè)：“其一是她沒(méi)有孩子，想借助師父的能量疏通輸卵管；其二則是想替我道歉，請(qǐng)師父不要計(jì)較我的瘤上拔毛之仇”。但是，此時(shí)的大姨媽對(duì)師父早已沒(méi)了以往的虔誠(chéng)：“我信師父是不是信錯(cuò)了？”那么三四年的奔波大概都是為了替那個(gè)并無(wú)血緣關(guān)系的孩子“免災(zāi)”。這一輩子，大姨媽總要信點(diǎn)什么，年輕時(shí)相信出賣了姐妹的“革命”，后來(lái)相信被“我”冒犯的師父，再后來(lái)相信用蜣螂煉金險(xiǎn)些害“我”性命的傳銷組織，最后相信會(huì)背了上句沒(méi)下句的盜版《圣經(jīng)》的瞎子，她充填內(nèi)心的過(guò)程永遠(yuǎn)伴隨著愧疚乃至贖罪。在“我”與母親那頗為糾結(jié)的關(guān)系里，幾乎所有的秘密都被打開(kāi)：“大姨媽史無(wú)前例地出賣了母親，卻又一如既往地豁出命來(lái)保護(hù)了母親”，母親“不原諒那個(gè)世道，但也沒(méi)怨過(guò)那個(gè)世道里的任何一個(gè)人”。而母親與大姨媽的關(guān)系也在某種輕描淡寫(xiě)里變得充滿了德行與情義的光芒——“除了我，她再?zèng)]家人了；除了她，我也沒(méi)人能說(shuō)句話”。當(dāng)大姨媽勞教釋放無(wú)依無(wú)靠，母親想帶她離開(kāi)，大姨媽則另有盤(pán)算，為了不拖累他們共同的孩子，“母親想拉上大姨媽為我做的，恰恰是大姨媽想為母親做的，那就是：用情斷義絕來(lái)證明有情有義”。

世俗中的心靈依靠

大姨媽的故事不免讓人想起許地山《綴網(wǎng)勞蛛》里尚潔的一生，但《心靈外史》更有酒肉氣，更愿意相信人生在世的荒唐與無(wú)知，也更愿意相信基于世俗生活的寬恕與救贖。它不拒絕現(xiàn)實(shí)生活中沉重可笑的肉身，也不拒絕圣徒般的靈魂，它在一場(chǎng)場(chǎng)時(shí)代的鬧劇里讓人看到了艱難而沉默的自我審判和可被信任的善與心靈之光。這就像“我”突然強(qiáng)光透頂一般懂得了大姨媽，懂得了相信革命必須犧牲的大姨媽和帶我去省城拜師父的大姨媽以及把“我”從死神手里拖出來(lái)的大姨媽融在一起才成了真實(shí)、完整的人生。

我們很難講它事關(guān)“信仰”，即便是在小說(shuō)里，這個(gè)“信仰”也早已被“我”看透：“不是宗教，不是政治，不是人類文明衍生出來(lái)的一切宏大、光輝的精神產(chǎn)物，而是一位猴兒一樣的師父，鼻頭上一個(gè)黑瘤，瘤上生毛?！薄缎撵`外史》完全是世俗的，是一個(gè)人怎樣才能在現(xiàn)實(shí)的困境中找到那么一丁點(diǎn)兒的心靈依靠，是人們?cè)诳此屏嫜览X惡語(yǔ)相向的日常生活里所隱藏起來(lái)的體諒與情義。也許小說(shuō)還在講人是不是該信點(diǎn)什么，只是這個(gè)被語(yǔ)言表達(dá)或落實(shí)于行動(dòng)中的“信”與人真實(shí)的內(nèi)心所向并無(wú)干系，又或這種內(nèi)心所向本就無(wú)法講述。這無(wú)疑構(gòu)成了真正意義上的“心靈外史”，而此刻的石一楓也儼然露出巍然大物的跡象。

與此同時(shí)，作家黃孝陽(yáng)自解遺傳密碼：“你不能強(qiáng)迫我去做一個(gè)西方人”。他的《亂世》將一個(gè)極富傳奇性的故事擺在人們面前。英雄復(fù)仇，袍澤兄弟肝膽相照，弱女子深藏血淚身手不凡……情義恩仇不斷催動(dòng)故事一路奔襲。劉無(wú)果與蔣白的關(guān)系顯然不能置于現(xiàn)代性的框架中加以理解，今天的身份、地位、階層等概念根本不能將其全面呈現(xiàn)。那種過(guò)命的交情，如兄弟又似父子，一個(gè)看似冷靜多疑又常常被困于某個(gè)心結(jié)，一個(gè)剛硬魯莽又上演了舍命救主的大戲。這是情義而不是契約，對(duì)這種關(guān)系的講述自然也脫不開(kāi)傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)男性關(guān)系那種手足與情義的想象。小說(shuō)中的袍哥老大羅秦明不但能飛檐走壁雙槍滅燭，還出資辦學(xué)為鄉(xiāng)人稱道。為了學(xué)堂規(guī)劃區(qū)里一位孤寡老婦的祖居，羅秦明“四次折節(jié)”，瞎眼老太上吊自盡，把祖產(chǎn)捐予學(xué)堂，羅秦明披麻戴孝，如子嗣般在墳頭摔了瓦盆。來(lái)來(lái)往往之間，情義于此淹沒(méi)了邏輯或現(xiàn)實(shí)，這無(wú)疑是傳奇的力量，人們明知是說(shuō)書(shū)唱戲卻依然選擇相信并對(duì)此無(wú)比期待。

正如孟繁華感嘆《三國(guó)演義》的多情重義，那種富有傳奇性或趨于中國(guó)傳統(tǒng)的講述方式在表達(dá)人之情義上似乎有著某種先天的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)代小說(shuō)糾結(jié)于人的理性與非理性，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)卻熱衷于講述情義與人倫——前者如法醫(yī)，仿佛容不得風(fēng)月；后者是磕過(guò)頭的兄弟，但求同年同月同日死——這幾乎成了文學(xué)以形式動(dòng)人還是以情動(dòng)人的兩條道路。

即便于現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)中的情義問(wèn)題也不是什么光明的尾巴，更不是要在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的規(guī)則中頒發(fā)一個(gè)并不解決實(shí)際問(wèn)題的“安慰獎(jiǎng)”，而是如何把那些無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)之痛帶著生活的溫度堅(jiān)實(shí)可靠地筑進(jìn)故事里，從而塑出那些身處困境無(wú)望奔忙的人們，揭出這個(gè)時(shí)代難以克服的社會(huì)頑疾。它是對(duì)即在現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)不充斥著自負(fù)的代入感而又絕不置身事外，也是某種無(wú)法克服又恰到好處的情感或心理悖論的自然流露。正如人們對(duì)積極、活力和樂(lè)觀主義的無(wú)限崇拜往往源自對(duì)自身或現(xiàn)實(shí)不可言說(shuō)的沮喪與絕望，文學(xué)在講述現(xiàn)實(shí)之痛時(shí)也同樣可以形成對(duì)虛無(wú)、斷裂等當(dāng)下精神癥候與現(xiàn)實(shí)困境反向的牽引和警示，它在將情節(jié)、語(yǔ)言、氛圍組織成為文本的時(shí)候，即已實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的反叛，從而蘊(yùn)生出某種可以持續(xù)生長(zhǎng)的力量。