如果必得有所比較，相對(duì)于詩(shī)歌和小說(shuō)，散文這種文體更接近寫(xiě)作者內(nèi)心，更具情感的真實(shí)性。也就是說(shuō)，散文寫(xiě)作是一個(gè)作家樹(shù)立自己和暴露自己的最直接的方式。

和作家張羊羊相識(shí)在魯院的學(xué)習(xí)中。某一日，羊羊在班群發(fā)了一張圖片，是一叢綠葉襯托下的星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花。不知是不是因?yàn)榕臄z角度的關(guān)系，圖片中那些藍(lán)色小花在清薄的晨光下，有一種輕盈的夢(mèng)幻一般的嬌柔姿態(tài)，很是動(dòng)人。羊羊說(shuō)那種花名叫婆婆納，是他最喜歡的花。

依照常規(guī)審美，我想一個(gè)男性大概不太容易喜歡這樣一種小花，比起貴氣的牡丹花的盛大和熱烈，它顯得過(guò)于柔軟和微渺，似乎只有一顆柔軟的心才可以關(guān)注到。但事實(shí)上，在我近日讀張羊羊關(guān)于植物、動(dòng)物以及人物系列的幾組散文之后，我恰是讀到了羊羊內(nèi)心這樣一種柔軟。

羊羊在散文《大地公民》“動(dòng)物系列”中《獾子》那一篇的近結(jié)尾處寫(xiě)道：“有時(shí)候，我特別想穿上獾子的皮毛，出現(xiàn)在地方志分明記錄了有獾子的鄉(xiāng)野，因?yàn)槁劦玫交锇榈臍庀?，那些原本以為消失了的獾子們從角落里探出頭來(lái)。我原來(lái)是認(rèn)得它們的，那個(gè)叫小明，那個(gè)叫小朋，那個(gè)叫小友……我和它們?cè)谝黄鹛貏e快樂(lè)，我不再雙腳直立行走，那是多么難看的走路姿勢(shì)啊。我四肢踏地，在草叢中奔跑。頭頂有那么多星星，我們商量著今晚的活動(dòng)，先偷張羊羊家的玉米吃，再把張羊羊那個(gè)喜歡吃我們同伴的朋友家的紅薯地翻一個(gè)遍……等媽媽叫我們了，我們就唱著勝利的歌兒回家去?！睂?shí)際上，在我讀到這些文字的時(shí)候，我原本很平靜的內(nèi)心，突然就有一股潮水難以抑制地涌上來(lái)，并迅速占據(jù)了我的眼眶。我在想，倘若沒(méi)有一顆足夠柔軟的心，寫(xiě)作者張羊羊不會(huì)情愿放棄作為一個(gè)高貴的人的身份，寧愿自己是一只四肢踏地的獾子，“在草叢中奔跑”，去和同伴“商量今晚的活動(dòng)”，“唱著勝利的歌兒回家去”。倘若沒(méi)有對(duì)自然生命最真切的愛(ài)，羊羊在他關(guān)于自然寫(xiě)作的一系列散文作品中，就不會(huì)謙恭地低下身子，把自己與作品里那些茨菰、韭菜、蒲公英、草莓、青菜、羊、燕子、布谷、獾子、鼴鼠等放在人類(lèi)看來(lái)有些卑微的高度來(lái)相遇并深情注視。

這似乎又涉及到一個(gè)命題，即一個(gè)自然寫(xiě)作者，如何在文本中更好地處理人和自然的關(guān)系。更多時(shí)候，作為在自然界自封具有優(yōu)先權(quán)的人，對(duì)一些被定義為低微的生命，大都是俯視、征服、控制，以及改造。但羊羊選擇了愛(ài)、尊重、憐惜、關(guān)懷，與它們同頻率呼吸，同節(jié)奏歡樂(lè)。在他的散文中，羊羊這樣寫(xiě)那些植物和動(dòng)物：“茨菰外相胖篤篤的，性格極瘦，要脂膏厚重的東西來(lái)‘喂’”；“我感覺(jué)蒲公英是有牙齒的，她把孩子們緊緊咬在身邊”；“以前我把茄子叫做米飯的情人，再想想米飯和青菜更門(mén)當(dāng)戶對(duì)”；“燕子之所以‘游牧’并不純粹是追逐陽(yáng)光去的，它們喜歡在空中捕食飛蟲(chóng)，邊飛邊長(zhǎng)著嘴優(yōu)雅地把蚊、蠅之類(lèi)的小型昆蟲(chóng)迎入嘴里”……諸如此類(lèi)種種的描寫(xiě)，除了像一段音樂(lè)旋律中的泛音，使羊羊散文的語(yǔ)言充滿靈動(dòng)的氣息和跳躍性的節(jié)奏之外，更讓人對(duì)自然界的一切生命油然滋生出平等的熱愛(ài)、深情甚至是欣喜，讓人感覺(jué)到世界萬(wàn)物的明亮和清澈足夠溫暖人性世界里的恒常的冷漠。包括羊羊在他的散文敘述中，還會(huì)以自然生命自己的方式去報(bào)復(fù)和抵抗那種叫人的物種對(duì)于它們的毫無(wú)道德標(biāo)準(zhǔn)的戕害。比如前面提到的獾子，商量著要“先偷張羊羊家的玉米吃，再把張羊羊那個(gè)喜歡吃我們同伴的朋友家的紅薯地翻一個(gè)遍……”等等。顯然，這種報(bào)復(fù)和抵抗對(duì)于他寫(xiě)到的“對(duì)吃充滿著無(wú)恥的想象力”的人過(guò)于輕柔，但真正輕柔的東西能夠有多大的仇恨的力量呢？它不過(guò)是同樣內(nèi)心柔軟的羊羊這樣一個(gè)自然寫(xiě)作者對(duì)萬(wàn)物眾生平等的一種呼喚、渴望以及寬恕。

不僅如此，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的一些困頓，人類(lèi)、植物、動(dòng)物生存體系中的一些矛盾、沖突，以及試圖尋求著的平衡，羊羊亦是用他一貫溫潤(rùn)的筆法，柔和地在紙上畫(huà)出一個(gè)似乎隱而不見(jiàn)卻又發(fā)人深省的問(wèn)號(hào)：“奶奶，你只是一個(gè)農(nóng)民，在我活著的親人中惟一的純粹的農(nóng)民，你知道土地病了嗎？土地喊疼，野花夢(mèng)見(jiàn)了它的尖叫。土地病了，沒(méi)有看病診所，沒(méi)有看病的好大夫，土地究竟生了什么病？”這是羊羊?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)的詰問(wèn)，是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于社會(huì)的使命、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，以及不回避。所有這一切，都是羊羊?qū)τ谧匀?、?duì)于生命所持有的態(tài)度，并成為他關(guān)于自然寫(xiě)作的內(nèi)核和靈魂，生發(fā)于自然，最終回到對(duì)自然的愛(ài)。

和羊羊以及他的散文相識(shí)，似乎還需要提提他的喜歡喝酒。羊羊在他的散文《米酒》里寫(xiě)道：“記得有朋友提到過(guò)我的一句詩(shī)‘今日我要把酒灌醉’，也只有他注意到了詩(shī)句里主賓的關(guān)系。我一向把酒當(dāng)成好朋友，他當(dāng)然是有生命的……”羊羊已然對(duì)酒如同他的文字，彼此間做了相悅的知己，甚至形同至誠(chéng)的愛(ài)情。但羊羊的喝酒不像我們北方那邊男人的喝酒，需得度數(shù)高達(dá)50度以上的烈性酒，喝出一種恣意妄為、酣暢淋漓的氣勢(shì)來(lái)。羊羊喜歡喝的是他江蘇家鄉(xiāng)的那種米酒，大概十幾度的度數(shù)，“顏色像米漿，從渾濁蒼茫之遠(yuǎn)，到清澈透明之近，這江南最好的酒，喝一口，仿佛觸摸到媽媽的體溫?！边@一點(diǎn)很與他散文語(yǔ)言的風(fēng)格相貼近。從總體上來(lái)說(shuō)，羊羊的散文語(yǔ)言不溫不火，從容自在，娓娓而生，呈現(xiàn)出一種天然和自然。但羊羊因?yàn)樨S富的閱讀，會(huì)將這種閱讀直接介入到自己的散文中，讓語(yǔ)言有了米漿的圓潤(rùn)濃稠的味道，卻隨意、契合，沒(méi)有一點(diǎn)疏離感。他還將大量的古詩(shī)詞，像墨入宣紙一般化解到自己的文字里，使文字更具有米酒那種渾濁蒼茫之遠(yuǎn)。他的散文，既浸淫了古典文學(xué)的韻味，又有著當(dāng)代文人的溫文爾雅，且文字完全是在自己的性情里延伸，尋常處有新意，激烈處有沉靜，清勁耐讀，像我們北方筋道十足的面，即便反復(fù)地咀嚼，仍是興味十足。記得作為同學(xué)，我曾多次勸羊羊少喝酒為宜，羊羊說(shuō)：如果沒(méi)有酒，就沒(méi)有文字了。也許，正是江南那種綿軟卻不乏清勁之風(fēng)的米酒給了羊羊精神上同等品質(zhì)的滋養(yǎng)，使得羊羊的散文讀罷仍有余音繞梁的味道。

對(duì)于羊羊的散文，尚有一點(diǎn)是值得商榷的：倘若羊羊在他米酒特性的文字里，能夠滲入一點(diǎn)決絕的、烈性的、沖突的，甚至略顯侵犯性的東西，是不是更會(huì)讓人覺(jué)出酒本身帶給人的醉人的快意？

（作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員）