對(duì)人的生存與命運(yùn)的關(guān)切是文學(xué)永恒的話題，新文學(xué)更是將“立人”視為自己與生俱來(lái)的歷史擔(dān)當(dāng)和價(jià)值支點(diǎn)。承續(xù)著文學(xué)系譜，又獨(dú)出蹊徑，“80后”作家鄭小驢甫一開(kāi)始將寫(xiě)作目光聚焦在人的身心軌跡與后來(lái)人生路向的關(guān)系勘探之中。這具體表現(xiàn)為小說(shuō)主人公往往是帶著創(chuàng)傷感上場(chǎng)，相應(yīng)的創(chuàng)傷感又成為整個(gè)悲劇故事發(fā)生的直接或不曾缺席的原因。文學(xué)與創(chuàng)傷體驗(yàn)之間的關(guān)系本是千頭萬(wàn)緒。能如此清晰而又頗得要領(lǐng)地梳理出一條屬于自己的表達(dá)路徑來(lái)，應(yīng)是與作家本人對(duì)自我境遇、人生經(jīng)歷深入的體驗(yàn)和非同尋常的省思密不可分的。當(dāng)然，其中也融入了同代人、農(nóng)村人和其他類屬人的身影蹤跡。而有關(guān)這些主人公的創(chuàng)傷感其由來(lái)，這又指向了對(duì)歷史、文化、現(xiàn)實(shí)等層面的追問(wèn)，構(gòu)成了循環(huán)性的、深度性的“追問(wèn)‘為什么’”。如上敘事邏輯和結(jié)構(gòu)系列最終和盤(pán)托出鄭小驢小說(shuō)的一個(gè)核心與獨(dú)異的景觀——對(duì)人的身心健康的關(guān)注，盡管相關(guān)人物表面上都心智正常?？傮w看來(lái)，鄭小驢小說(shuō)中主人公的創(chuàng)傷體驗(yàn)大致有三種類型構(gòu)成。

身世陰影揮之不去。弗洛伊德體系大廈很大部分是由“童年陰影”為地基。身世在某種程度上就等同于童年、青年的生活經(jīng)歷。鄭小驢在《等待掘井人》中講述了一位叫“闕國(guó)清”的成年人，自生父從境外回來(lái)后，住上了洋樓小房，并在40歲之后有了婚娶。然而，好景不長(zhǎng)，他患上了絕癥。與其說(shuō)“闕國(guó)清”是“身”病而死，不如說(shuō)是“心”病而死的。因?yàn)樗麃?lái)到世間就活在身世陰影中。父親作為國(guó)民黨士兵，敗逃在外?！瓣I國(guó)清”因?yàn)檫@個(gè)出身成分，受盡了各種歧視與欺凌，生活困厄，內(nèi)心十分壓抑。這些甚至都轉(zhuǎn)換成對(duì)父親的萬(wàn)般仇恨，以至于父親歸來(lái)后，他曾怒目而對(duì)。一夜暴富，生活狀態(tài)的陡轉(zhuǎn)，“闕國(guó)清”又成了村人側(cè)目和艷羨的對(duì)象，從過(guò)度自卑飛躍到極度自信，心理上的“蹦極”令他直逼死神。小說(shuō)中有兩個(gè)調(diào)皮小孩在騰挪忽閃，從中插科打諢，顯然這是一種暗示與對(duì)比。身世陰影的形成還與一些與生俱來(lái)的身體殘患有關(guān)。阿德勒的《自卑與超越》一書(shū)有勵(lì)志的傾向，史鐵生一生似都在要以文學(xué)創(chuàng)造完成對(duì)身體的超越。但無(wú)論如何，給殘障人在心靈上予以發(fā)自真心的尊重和關(guān)愛(ài)無(wú)疑純屬人情天理，這是愈合人創(chuàng)傷體驗(yàn)和助人正常成長(zhǎng)的最為滋補(bǔ)的“雞湯”。

鄭小驢的小說(shuō)《贊美詩(shī)》中的“他”天生有點(diǎn)眼疾，長(zhǎng)得也不好看。同租女孩種種表面上的客氣，讓“他”對(duì)她好感倍增，并燃起生活的勇氣和做人的信心，“他”一度相信人性純潔無(wú)瑕，一如“贊美詩(shī)”所唱?！八币矘O力呵護(hù)這種美好，不敢而不忍玷污。但事實(shí)上，“他”在她內(nèi)心是“歪瓜裂棗”，“壞眼睛真讓我惡心”。這觸及到了“他”的心理底線，他憤怒了，慘劇上演。作者是在批判禮數(shù)的虛偽和陽(yáng)奉陰違、表里不一的人性。父母的情感付出與未成年人的成長(zhǎng)是成正比的?！皸墐骸睆囊婚_(kāi)始就意味著身價(jià)低賤，遭人嫌棄，失去了天賦的公平?！扒锛t”（《入秋》）因?yàn)槟撤N原因，被父母拋棄到了一個(gè)遠(yuǎn)隔千里的山村。種種跡象都表明養(yǎng)父母將她視為己出，但他們是講交換的，希冀以后從成年的“秋紅”身上連本帶息地賺回來(lái)?！扒锛t”得知自己的身世后，對(duì)“拋棄”一詞也是最為敏感。低人一等的念頭與來(lái)自兩個(gè)家庭的斡旋紛爭(zhēng)，導(dǎo)致她迅速自暴自棄?？释麥厍?，就顯然早戀；出于對(duì)世間的不信任，又卷入到濫交之中，高考也一敗涂地，青春韶華就被完全草菅了。與“秋紅”可謂精神姊妹的“青梨”（《我略知她一二》），其身上則凝聚了作者對(duì)“留守孤兒”的悲憫。“青梨”雖然父母雙全，但他們長(zhǎng)期外出謀生，基本上從小就讓其自生自滅?！扒嗬妗睕](méi)有其他兄弟姐妹以資情感溝通。封閉的情感堤壩只剩下日記作為泄洪閘，“記仇”、“小心眼”，當(dāng)然也沒(méi)有能力處理好少男少女的初開(kāi)情竇。性情的郁結(jié)與裂變最終導(dǎo)致她撒了個(gè)彌天大謊——?dú)⒘烁绺纾ㄟ^(guò)“自首”的方式來(lái)喚起警察和世人對(duì)她的關(guān)注，進(jìn)而抵達(dá)父母回到她身邊的初衷。種種不利因素都形成了“情結(jié)”，深深地植入了這些人的身上；這些“情結(jié)”就是“暗瘤”，就是“定時(shí)炸彈”，如果不正視，不療救，真就綻開(kāi)成“惡之花”。鄭小驢筆端所觸及的身世陰影有一定深度，也有相當(dāng)?shù)膹V度。它們就是一個(gè)個(gè)反光鏡，是對(duì)某些客觀東西的真實(shí)折射。良好的精神撫慰、心理疏導(dǎo)、社會(huì)氛圍才能助推小孩健康成長(zhǎng)。在其他作品諸如《青燈行》中“魯?shù)恰睂?duì)流氓人渣的“仇恨”，《槍斃》中“小孩”對(duì)罪犯的“圍觀”和心理上的報(bào)復(fù)性“處決”，《蟻王》中的“小孩”認(rèn)為“不滿14歲殺人不犯法”等等都是同一脈絡(luò)的延伸。

無(wú)法言說(shuō)的心理秘密在隱痛。鄭小驢的《讓所有豬都活著》中“姑父”靠殺豬謀生，但這貌似兇悍的屠夫，面對(duì)別人欺侮小親戚，盡管面紅耳赤，卻只好忍氣吞聲、“視而不見(jiàn)”，而且回到家里，手在抖個(gè)不停。“姑父”顯然有些“病態(tài)”了。細(xì)究起來(lái)，“病灶”來(lái)自他曾經(jīng)是一個(gè)警察，但一次執(zhí)行公務(wù)時(shí)，面對(duì)一群有恃無(wú)恐的罪犯的無(wú)端挑釁，“姑父”暴怒了，邁入了“執(zhí)法過(guò)度”的雷區(qū)。“姑父”為此丟掉警服，削職為民。這段不堪的經(jīng)歷也就成了他的隱痛，他不敢提起自己的過(guò)往身份。內(nèi)心的苦楚與由此而來(lái)又無(wú)法應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成雙重矛盾時(shí)，更讓人壓抑不已。如果說(shuō)，身世陰影主要是針對(duì)青少年時(shí)期人生道路的話，那么，隔膜、溝通障礙則表現(xiàn)在成年人或準(zhǔn)成年人的生涯中。隨著時(shí)間的推移和生命的成長(zhǎng)，人們化解“精神污淤”的能力會(huì)大大增強(qiáng)。但是，外界的某些壓力與刺激足夠侵襲的話，他們又要保持所謂正常人的面貌，這些壓力與刺激就層積成一些無(wú)法言說(shuō)的心理秘密，上升成創(chuàng)傷性體驗(yàn)，在隱痛、在固化、在擴(kuò)張，最終可能“惡化”。從一個(gè)視角來(lái)看，作品《大罪》中的“大罪”就包含著除了源自外界的規(guī)則，還有種種有形無(wú)形的生存環(huán)境。它們一起構(gòu)成了有類于魯迅所言的“無(wú)物之陣”，也是促使事態(tài)急劇下滑的“元兇”?！靶●R”（《大罪》）本也是一個(gè)年輕有為、富有正義感的鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察，但工資低下，女友棄他而去，不良地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商勾搭其他勢(shì)力不斷地哄抬房?jī)r(jià)，本以為道德化身的中學(xué)校長(zhǎng)專干些偷雞摸狗、貪污腐化的破事……面對(duì)這些“罪惡”，“小馬”作為警察，無(wú)能為力，迫于“無(wú)物之陣”，又無(wú)法揭穿。這些“秘密”最終造成更大的“秘密”，他以“暗殺壞人”的方式完成對(duì)所謂正義的救贖，令人不勝唏噓。整個(gè)情節(jié)好像是在“謎團(tuán)”中剝繭抽絲，但留有余意，讓讀者去猜度和反思。

鄭小驢還有一批作品諸如《和九月說(shuō)再見(jiàn)》《秋天的殺戮》《槍聲》等，都采取了在先鋒派小說(shuō)家那里曾經(jīng)炙手可熱的“敘事團(tuán)套”或“猜謎性敘事”的寫(xiě)作技巧。這是恰到好處的，因?yàn)樾≌f(shuō)就是要表現(xiàn)出主人公內(nèi)心里都藏著一個(gè)不可告人的秘密，他們是謎一般的存在，整個(gè)敘事鏈條也因這種“謎”而變得疑竇叢生、懸念四起、節(jié)外生枝，形式與內(nèi)容是合一的。確乎，作者就是在披露人們已經(jīng)變得諱莫如深、心機(jī)多多了。傳統(tǒng)的“攻心術(shù)”與現(xiàn)代生存的競(jìng)爭(zhēng)迫使著人們?cè)诓粩嗟仃P(guān)閉自己情感的鐵門(mén)。圍堵的心理秘密太久、太深終究會(huì)“化膿流瘡”的，傷己亦會(huì)傷人。當(dāng)然，這些作品也依稀殘留著一個(gè)青年作家步入社會(huì)后，對(duì)世界如此“復(fù)雜深邃”的困惑不解。他渴望單純?nèi)绯醯娜松?，是青春?xiě)作的印痕，也是一種藝術(shù)向善?？少F的是，作者還能站在對(duì)文化、對(duì)文明本身反思的角度予這些心理秘密以考察。文化、文明的一個(gè)使命就是讓人懂得節(jié)制、有理性。但這種理性與節(jié)制也是對(duì)本能、生命的鉗制，以至于這種理性會(huì)走向極端，成為謀殺他人的工具，這也是現(xiàn)代與后現(xiàn)代哲學(xué)家所揭橥和控訴的?！?921年童謠》中的祖母陳云青，讀過(guò)師范，有才華，能吟詩(shī)作賦，渴望文學(xué)中“才子佳人”所演繹的琴瑟和鳴。但是生性軟弱和詩(shī)書(shū)浸潤(rùn)，婚姻受人擺布，兩次都可謂遇人不淑。一生都是郁郁寡歡、愁云密布、情志不展。《秋天的殺戮》中的“博”是整支游擊隊(duì)中惟一的讀書(shū)人，但誰(shuí)也不知道他那厚厚的鏡片后藏著怎樣的一顆心，告密與獵殺情敵等水落石出，都是他所為，那些不足為外人道的“心靈秘史”竟成為罪惡的“宣言”。

“怕啥來(lái)啥”的心理在作祟。心理學(xué)有個(gè)概念叫“墨菲定律”，通俗地說(shuō)就是“怕什么，來(lái)什么”。這是一個(gè)“科學(xué)”性的存在，本身卻充滿“玄學(xué)”氣。國(guó)人很多時(shí)候?qū)⑵湓V諸“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”。不過(guò)，有時(shí)候這種“靈異”現(xiàn)象，卻是出自人為。自不待言，這種人為也包括當(dāng)事者的心態(tài)失衡。但不管如何，一旦陷入這種怪圈與惡性循環(huán)，就注定會(huì)與創(chuàng)傷性體驗(yàn)扯上聯(lián)系。鄭小驢在小說(shuō)中對(duì)“怕啥來(lái)啥”現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)是比較細(xì)膩和深入的?！渡賰翰灰恕分杏小安苯o“游離”和“堂哥”講故事的“橋段”。中間講到一個(gè)乞丐餓得要死，也討不到幾個(gè)銅板。只好向菩薩求救，菩薩指示善心可用，一經(jīng)點(diǎn)化，乞丐便時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，用善心幫助別人，一步步地、良性循環(huán)地?fù)Q取到了更大的財(cái)富。但“游離”對(duì)此存疑，天下竟有這等好事？大概正是出于這種心理暗示，原本還被父母強(qiáng)加寄予希望的“游離”連高考資格都斷然主動(dòng)摒棄了，心儀上一個(gè)貌似清純的紅燈區(qū)女子，但結(jié)果令他大失所望，而且那女子最后香消玉殞了?；诜N種結(jié)局，“游離”有過(guò)耐人尋味的內(nèi)心獨(dú)白：“我要的，全沒(méi)了，我不想要的，全來(lái)了。”這獨(dú)白可謂“墨菲定律”的又一直觀表述。“游離”一腔怒火地?zé)粝笳鳟?dāng)?shù)仫L(fēng)水的神廟，只身南下打工而又深感前途未卜、身不由己。這種意緒在《七月流血事件》中以“正話反說(shuō)”的方式呈現(xiàn)。已經(jīng)身處“水深火熱”生活之中的“小曾”因沒(méi)能第一時(shí)間“領(lǐng)悟”陌生人的提示手勢(shì)，結(jié)果“撞槍口”了，藉以謀生的電動(dòng)車被交警沒(méi)收了。雖然大學(xué)畢業(yè)不久，但摸爬滾打已經(jīng)令他對(duì)別人沒(méi)有太大的信心，陌生人的“友好”成為他戰(zhàn)勝自我的“強(qiáng)心劑”：“冥冥中，他總相信了美好的一面”，“他可沒(méi)想到情況會(huì)那么糟糕”。他試著去信任另一位陌生人“小馬”，期待“小馬”能幫忙疏通關(guān)系、贖回車輛。結(jié)果，他先前一直所擔(dān)心的騙局發(fā)生了，從朋友那兒好不容易借來(lái)點(diǎn)錢(qián)都打了水漂，“情況就那么糟糕”，最終都走上了一條爆發(fā)性報(bào)復(fù)與自我毀滅之路。顯然，小說(shuō)就此所談及的是社會(huì)信任的問(wèn)題，不管“小曾”先前的懷疑，還是后來(lái)決定“豁出去”，都表明了他這些行為本身已經(jīng)不合常態(tài)，而且正是這種“怕啥來(lái)啥”的隱秘線索直接牽引著故事高潮的到來(lái)。

在鄭小驢新近之作《可悲的第一人稱》《天鵝絨監(jiān)獄》中，“怕啥來(lái)啥”似乎更成了相應(yīng)小說(shuō)的核心意蘊(yùn)?！犊杀牡谝环Q》中的“我”雖拼死拼活在大都市中還是買(mǎi)不起房，與女友結(jié)不了婚，生怕生下小孩，到時(shí)候還得為戶口問(wèn)題無(wú)可奈何。女友為之兩三次流產(chǎn)，兩人分手，城市已經(jīng)是非人之地，“我”故作輕松地“流亡”到了一個(gè)邊陲之地——“拉丁”。在那里建筑了精神上的桃花源，為自己的陰影療傷，“怕生小孩”成了他的夢(mèng)魘。但世間沒(méi)有化外之地，在“拉丁”，“我”經(jīng)營(yíng)慘淡，陷入了新的精神危機(jī)。而沒(méi)想到本來(lái)對(duì)之心存芥蒂的又一個(gè)女人“小烏”莫名其妙地來(lái)到了這里，給了他安慰與新生。但問(wèn)題又在輪回，已回城市的“小烏”亦懷孕了。這意味著“我”還得跳回那“火坑”，無(wú)處可遁，別無(wú)選擇。《天鵝絨監(jiān)獄》中的“我”作為一個(gè)畫(huà)家，本著藝術(shù)本位和創(chuàng)造自主的精神，極不愿意做遵命文章，但人生就此犯上了“大忌”，最終無(wú)論怎樣躲避，它們都如影隨形、直逼命門(mén)，怎樣也無(wú)法完成自我的洇渡與救贖。

確乎，正如鄭小驢在《等待掘井人》中寫(xiě)道：“有病就得治，一定治得好的。”通過(guò)上面三個(gè)方面的論析，你我好像都有點(diǎn)“病”了。是應(yīng)多考察考察病因由何而起的時(shí)候了，身心健康刻不容緩。文學(xué)與醫(yī)治好像也是文論史由來(lái)已久的話題。